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Quiero quedarme así, solo, lejano
sin ninguno, sin nadie,
pájaro que en la infinitud del aire vuela,
en el vacío del aire, 
hacia el horizonte que jamás se alcanza
y nunca ya poder —quedarme así—
regresar al origen para siempre borrado

José Ángel Valente, Cántigas de alén, 
«Canción del eterno inretorno»
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i. Calle Bambú
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1

Sé que un día volverás y ya no estaré para recibirte cuando 
llames a la puerta. Volverás a este piso desde el que te 
pien so ahora, a las esquinas y las calles, a las plazas por 
donde anduvimos, juntos o separados pero siem pre 
unidos por un hilo invisible que nadie puede romper. Allí 
donde estés mi corazón va contigo, aunque no te pares un 
se gundo a pensarlo, el cielo es testigo de que así es. Por más 
que andes de un lado a otro por esos mundos, el simple he-
cho de imaginarte me da fuerzas para conti nuar. Qué vacía 
habría sido la vida si no hubieras llegado, válgame Dios. 

Hace ya muchos años que tengo el sueño ligero, por 
las noches duermo a trompicones y casi no hay madru-
gada en la que no vea clarear el día por las rendijas de 
la persiana, bastante antes de que suene el despertador. 
Entonces me quedo un buen rato desvelada, arrebujada 
bajo las mantas porque este piso está expuesto a los cua-
tro vientos y cuesta levantarse con el relente primerizo, 
la mirada prendida en el techo mientras me digo: sigues 
siendo tú, Julia, y estás aquí una mañana más, y ya eres 
una anciana que vive desde hace demasiado tiempo a so-
las; pronto hará quince años que tu hijo Manuel se mar-
chó a las quimbambas llevándose sus ilusiones y las tuyas 
consigo, las esperanzas que se no van a cumplir porque ya 
va que dándote menos y él no lleva traza de regresar.

Pero sé que volverás aunque yo ya no esté para abrirte 
la puerta, y que llegará el día en que aparcarás compro-
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misos y tareas con tal de acercarte a este sitio que aca-
bará sobreviviéndonos a ambos. Aquí estarás otra vez, 
buscando el rastro de nuestro paso. De la abuela. De tía 
isa y tía Victoria. De mí, sobre todo, que me habré ido la 
última y no estaré para darte la vara con mis pamemas. 
Ya te me figuro absorto y callado, los ojos alerta como un 
sabueso, conteniendo el aliento cada vez que encuentres 
huellas de aquel antaño en el que fuiste niño e ingenuo. 
Un señor cano y pasmado que mirará alrededor entre la 
indiferencia de los vecinos, empeñado en reconocer nues-
tra presencia en los cantones desconchados y los azulejos 
sin lustre, en palpar con las yemas el estuco de los bloques 
y en deshacer los pasos que extravió hace mucho. 

Como si las cosas te aguardasen intactas. El puente sobre 
la riera. La Torre de la Bruja. El colegio donde aprendiste 
el abecedario y las cuatro reglas. Los descampados donde a 
las seis en punto tocadas, en cuanto os daba suelta el maes-
tro, los chavalitos jugabais a guá y al trompo, a tocar y parar 
y a pita. El costillar de hierro de la acería que rechinaba 
noche y día a tiro de piedra de casa, te quedabas alelado 
cuando los crisoles al rojo vivo asomaban bajo la cubierta 
de vigas negras. El mercado adonde me acompañabas a 
comprar viandas los sábados de atardecida, con la de veces 
que recorrimos las paradas de la mano hasta que empezó 
a subírsete el pavo y a darte apuro que nos vieran juntos. 
Aquel cine enorme y desangelado en el que decía la misa el 
cura; fue en su platea, que más que a incienso olía a pino de 
bote y bayeta, donde tras impartiros la catequesis con gran 
paciencia os dio la primera hostia en hilera. El lavadero tan 
angosto de este quinto piso sin ascensor, hay que ver lo que 
te gustaba trastear en él después de zascandilear andurrial 
allá, según esperabas a que en la tele echaran los dibujos y 
la abuela pelaba las judías verdes para la cena.
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Qué aburrida me tenía este arrabal, válgame el señor, 
las palizas que a diario me pegaba para ir y venir de la 
fábrica, lo que me pesaba tener que vivir alquilada donde 
Cristo perdió el gorro, en este piso frío y estrecho como 
jaula de palomos. Y encima trabajando que ni una esclava 
por cuatro perras, siempre temiendo que los dueños me 
dieran el finiquito y no pudiéramos pagar luz ni agua. 

Estoy viéndote ahora mismo, Manuel: todavía alto 
aunque algo menguado por la edad, fatigado por el trote y 
el bochorno, parando un taxi que desde el centro te acer-
cará hasta esta barriada donde viviste de chico, hasta que 
terminaste la carrera y te entró el ansia de emanciparte:

—Calle Bambú, número siete: en la Ciudad Satélite, haga 
el fa vor

Y luego apeándote frente al portal, serio y extra ñado 
de todo, reconociendo detalles que ya solo tú sabrás ver 
según pises el suelo y mires en torno. Ventanucos esme-
rilados. Pomos y aldabas roñosas. Anuncios de otra época 
que la intemperie habrá desteñido 

Ningún día sin Nivea
Para juventud, belleza y lozanía, Bella Aurora cada día 

Letreros raídos que no habrá vuelto a pintar nadie

Bar los Manolos, Churrería Silverio, Pesca salada Abadín

Un pedazo de la vieja acera bajo el pavimento que aca-
bará de renovar la alcaldía. 

Mira tú qué bobadas me da por rumiar. Valientes ideas 
se nos ocu rren cuando nos hacemos viejos.
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Los lugares tiran como imanes de una, Manuel, sobre 
todo los que nos vieron crecer de niños. Yo estoy hecha 
a vivir fuera de mi tierra, todo aquello queda ya lejísimos 
y sin embargo hay sitios que dejaron en mí señal mucho 
antes de que tú llegaras, detalles que cobran fuerza con-
forme envejezco. El eco de los lugares se agita dentro de 
nosotros aunque no lo queramos, incluso cuando se es-
fuma el de las personas que nos marcaron la vida. Por más 
que una olvide caras y anécdotas, ciertos rincones no se 
borran jamás, se quedan grabados mismamente a fuego. 

Me acuerdo muy bien, por ejemplo, de la casa que los 
abuelos tenían en el pueblo, con aquel sobrado de piedra 
y tejas donde ponían las uvas y los higos a secar. De la 
ropa tendida en los balcones de Lava piés cuando empecé 
a servir allí, con lo bien que olía a boniatos y castañas en 
cuanto el otoño se echaba encima. De la calle Aragón 
embadurnada de carbonilla la mañana en que pisé Bar-
celona por primera vez; tú no alcanzaste a verlo pero la 
calle entera era un socavón a cielo abierto, y los tre nes 
echaban tanto humo que lo atufaban todo al pasar, un-
tado de hollín y mugre. El expreso que me trajo de Ma-
drid tardó veinticinco horas en cubrir el trayecto entre 
Atocha y la estación de Francia, se dice pronto. Al salir 
del vestíbulo la ciudad me pareció sucia y enorme; me da 
que Barcelona no debía de ser más grande que Madrid, 
en realidad, pero yo así me lo figuraba entonces. Qué 
mal lo pasé al principio y qué aterida me sentía, vál game 
Dios. 

A todas las personas nos pasa igual: por más que olvi-
demos nombres y semblantes, la tierra que pisamos y el 
cielo que nos cobija nos acompañan mientras vivimos. 
A menudo basta cualquier menudencia para traértelos a 
las mientes, como si no hubieran pasado los años y una 
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estuviera sintiendo los olores y los sonidos todavía, el 
tacto único de las cosas. Fíjate que la otra tarde me aga-
ché a refrescarme en la fuente de la plaza y me vino en 
seguida a la memoria el agua tan deliciosa que bebíamos 
en el pueblo. De golpe me sentí allí, frente a la iglesia 
de Valverde, de pie sobre los gorrones del empedrado, 
inclinada para saborear aquella agua tan rica que bajaba 
de la sierra y manaban los caños de co bre, su dejo de roca 
y musgo enfriando los labios. Estaba aquí, en La Satélite, 
como cada atardece r sentada en uno de los bancos del 
parque que construyeron donde se alzaba la acería al 
principio, rodeada de niños de muchos países a los que 
sus madres habían venido a buscar al salir de la escuela, 
también de los viejos que matábamos como fuera el rato 
con tal de aplazar la vuelta a casa lo más posible. En los 
oídos retumbaba el estruendo de autobuses y coches, y 
aun así yo solo oía el balar de las ovejas y el tintineo de las 
esquilas, mientras el pastor azuzaba a golpe de cayado al 
chucho tras el rebaño. En mis tiempos el ganado dejaba 
perdidas de boñigas las calles, aunque nadie se molestaba 
ni ponía el grito en el cielo.

no te haces idea de lo aburrido y triste que es llegar a viejo, 
hijo. Por las noches pasan tan lentas las horas que acabas 
distrayendo las imaginarias con las memeces que echan 
por la radio, el sueño flaquea y una se desvela en mitad de 
la noche a trechos. A mí el balompié me trae sin cuidado, 
siempre me ha parecido un engañabobos sin aliciente, 
y ahora va y resulta que no hay madrugada en la que no 
me trague la murga deportiva enterita, esas paparruchas 
que los periodistas preguntan y responden los jugadores 
con voz de memos. Tampoco me han ido nunca los chis-
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morreos y últimamente me sé al dedillo la vergüenzas de 
los famosos. Hay que ver lo raros que algunos son, la 
de disparates que llegan a soltar con tal de darse pisto y 
ahuyentar el tedio.

Siempre ocurre tres cuartos de lo mismo: te pasas la 
noche a dos velas y luego el sueño llega cuando le viene en 
gana, muchas veces a la que el alba asoma por las rendijas. 
Al cabo de un rato te levantas renqueando y desayunas 
café y galletas mientras oyes el noticiero. Y después de aci-
calarte lo justo bajas a la calle a hacer los recados y a pegar 
la hebra con el primer prójimo que se ponga a tiro, tanto 
da que sea el vendedor de ciegos o cualquier comadre. La 
menor excusa basta para acabar de charleta, no importa 
el asunto con tal de robarle tiempo a la jornada que luego 
pasas apoltronada, cavilando memeces a solas en lo hondo 
del piso. Claro que en seguida te cansas de que te den la 
vara con tanto achaque y desgracia, así que vas y sueltas: 

—Vaya usted con Dios, señora fulana, ya va siendo hora 
de recogerse

Y luego, cuando por fin logras subir los cinco tramos 
de escalera y dejas la compra en la cocina, le echas un 
vistazo al cuco y resulta que son solo las diez pasadas. 
Mecachis, Julia, te dices, sabiendo que ni el teléfono ni 
el timbre sonarán en lo que resta de día. De modo que 
tienes todo el tiempo del mundo para deshojar tus re-
cuerdos: uno te lleva a otro sin sentirlo, y así te pierdes 
por veredas muy vistas. Caras y palabras sueltas, anécdo-
tas sin sustancia, ademanes de personas que murieron o 
cuyo rastro perdiste, sucesos del año de la polca porque 
el viento se lleva los más recientes. 

Es curioso, pero ahora que soy vieja pienso en mi 
niñez a menudo. Me he pasado la vida rehuyendo la po-
breza, emigrando acá o allá y diciéndome que no tenía 
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enmienda tanta estrechura. Y ahora ya ves: a la primera 
de cambio vuelvo a ver la iglesia y su campanario a la 
caída del sol, las vacas abrevando en los pilones y al pas-
tor guiando el rebaño al aprisco. Y también la casa de los 
abuelos, eso sobre todo. Era un poco lóbrega y humilde y 
helada en invierno, la verdad sea dicha. Aunque con todo 
y eso yo la encontraba tan bonita, toda enjalbegada por 
dentro y de madera y piedra por fuera; con aquellos nidos 
que, a la que el buen tiempo asomaba y llegaba el Corpus, 
las golondrinas armaban con yerba y barro en los aleros.

Cuántas veces me voy por los cerros de Úbeda, arrellanada 
en el sillón con Pancho hecho un ovillo entre las piernas, 
perdida sobre todo en los lugares que frecuentaba en mis 
tiempos. Es como si los años no hubie sen pasado por 
dentro: la piel se marchita y una pierde resuello pero en 
el fondo eres siempre una moza, siempre. Hay ocasiones 
en las que se me hace la mar de extraño pensar que sigo 
viva aunque ya tan mayor. Suele ser al despertar por la 
mañana o justo después de la cabezada que echo todas 
las sobremesas. De pronto abro los ojos adormilada y 
oigo el ronroneo de la tele y me digo eres tú, Julia, y te 
llamas así y es el día tal y estás aquí, en este piso en el 
que vives desde que tu Manuel vino al mundo. Madre 
vivió entre estos tabiques tam bién y se arrellanaba en la 
butaca de enfrente, aunque se marchó ya va para treinta 
años. Y Manuel so lía tumbarse en el sofá escarlata, justo 
ahí, largo como un día sin pan mientras se enfrascaba en 
el diario o la novela de turno.

Fuiste un niño plácido y sin picardía, aunque al llegar 
la mocedad te convertiste en un culo de mal asiento, 
demasiado quijote para mi gusto. En seguida se te metió 
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entre ceja y ceja que debías irte como fuera y cuanto 
antes de casa. Así lo hacíais entonces los de tu quinta: en 
cuanto la ocasión pintaba cogíais el portante y pagabais 
cualquier tugurio a escote, pasabais con cuatro trastos y 
dos perras. Siempre tuviste un poco a pájaros la cabeza, 
emperrado erre que erre en irte de casa y conocer otros 
países. Claro que quién podría haber adivinado que an-
dados los años terminarías yéndote a Australia, por no ir 
más lejos. 

Entonces dejo los ojos prendidos del techo y me digo: 
soy yo y mi nombre es Julia y estos son los muebles que 
compré cuando de últimas me hicieron subencargada 
en la empresa y pudimos poner algo curioso el piso. Qué 
raro que la madera de la librería y el cristal de las vitrinas 
estén lustrosos aún. Apenas había cumplido los cuarenta 
y aquí los tienes ahora, mucho más lozanos que tú. no 
es que el ascenso mejorase gran cosa el salario, Manuel, 
a qué te voy a engañar. Pero nos supo a gloria bendita 
porque esta covacha parecía otra cosa de pronto, con 
sus paredes recién estucadas y su mobiliario imitación 
caoba que pagaríamos letra tras letra. Es verdad que al 
principio ofendía un poco que oliera tanto a barniz y 
cola. Aunque eso era lo de menos: al fin disponíamos 
de algo parecido a un hogar nuestro y en paz, por vez 
primera en la vida.

Así que durante esos segundos que siguen al sueño 
voy cayendo en la cuenta de quién soy y dónde y cuándo 
estoy, y me digo: eres tú, Julia, pero ya tienes treinta y dos, 
cuarenta y uno, cincuenta y cinco, sesenta y ocho, setenta 
y siete, ochenta y tres años del ala. Parece mentira pero 
los árboles pierden sus hojas y las nubes cruzan el cielo 
igualito que cuando eras niña. Yo no noto gran diferencia 
por más que insistan en que la polución cambia el clima: 
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las estaciones se suceden poco más o menos como antes, 
y el sol brilla lo mismo allí arriba. Y sin embargo, a la que 
quieres darte cuenta, eres ya una mujer hecha y derecha, 
y en seguida una señora mayor a la que todo el mundo 
trata de usted aunque ya casi nadie tenga el detalle de 
cederte el asiento en el ambulatorio o el autobús, como 
era común en mis tiempos. Y al poco, sin comerlo ni be-
berlo, una anciana que consume la propina de la vida en 
un mundo que siente ajeno. 

Me da por pensar en mis tiempos y entonces me vie-
nen cual los dejé, o así lo siento al menos porque ya se 
sabe lo artero que es el recuerdo. El aire delgado y frío, 
el estrépito de los cierres metálicos, los carros traque-
teando Ribera de Curtidores arriba. El ir y venir de los 
transeúntes por Embajadores: mancos y cojos tullidos de 
guerra, buhoneros y monjas de tocas blancas, fulanas y 
rufianes lerdos de trasnoche y vino, parejas de guardias 
civiles intimidando con sus tricornios. El mercado de la 
Cebada rodeado de paradas escuálidas. El silbato de los 
afiladores bajo los soportales de la plaza Mayor, atra yendo 
a los parroquianos con sus cuchillos. Unos pocos autos de 
gasógeno recorriendo la calle Alcalá entre toses y carras-
peos, rumbo a Cibeles.

Puedo ver también las fachadas roñosas de Barcelona. 
Las chimeneas de ladrillo visto que atufaban de hollín 
los muros. Los tranvías tintinando sus campanillas desde 
Balmes al Paralelo. La plaza Cataluña tomada por las 
palomas. La voz grabada de Pío Xii resonando Diagonal 
alante por los altavoces, con motivo del Congreso Euca-
rístico. El expreso que me llevó a París, deteniéndose bajo 
la bóveda de hierro de la Gare d’Austerlitz. Los adoquines 
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del Barrio Latino empapados de lluvia. Limpiabotas en 
cuclillas sacando lustre a los zapatos de hombres y muje-
res de mundo, retrepados en las terrazas según tomaban 
Campari o Pernod sin pasar apuro.

Sé que a ti te chocaba cuando yo mentaba esos sitios 
como si los años no hubieran pasado. Me regañabas, más 
bien impaciente: 

—Cualquiera diría que no te fuiste nunca de allí, y eso 
que cuando los dejaste no había nacido yo todavía

Y a mí no me quedaba otra que decirte amén y guar-
dar para mí mis recuerdos. La memoria me trae lances y 
minucias como si acabara de vivirlos, mucho más claros 
que las bagatelas que ayer hice. Y con ellos el aire de los 
seres queridos que un día se fueron: aunque no pueda 
verlos, los siento cerca, pegados a las bocacalles y las es-
quinas, a los muebles y los cachivaches que compartimos. 
Luego, pasados unos años, llegarán piquetas y excavado-
ras para alzar nuevas paredes, y no quedará nadie capaz 
de contar que existieron. ni siquiera tú, que no has tenido 
hijos ni formado familia a pesar de las canas que peinas.

Yo estoy hecha a que las casas sigan en su sitio durante 
muchas vi das. La de los abuelos en Valverde vio pasar 
a varias generaciones de nuestra familia y allí debe de 
estar, todavía en pie aunque desvencijada y vacía. Mira 
que llevo un montón de años sin pisarla, y con todo me 
hace bien saber que sigue entera en la calle Larga. Como 
si ellos no se hubiesen ido del todo. ni la abuela Leonor. 
ni el abuelo Basilio. ni la tía Victoria, que ya va para 
veinte años que falleció. ni mi madre, desde luego, a la 
que me parece haber despedido anteayer por más que 
lleve casi treinta en el nicho. ni tu tía isabel, la pobre, a la 
que pronto hará dos que llevé a enterrar aunque era más 
joven que yo y tenía mejor las piernas.
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Algo de esas personas queridas permanece pegado a 
sus objetos y a los parajes que frecuentaron, no importa 
cuánto te repitas que se han marchado. Y eso que todo está 
cambiando a trote vivo, vértigo da pensarlo. Una se figura 
que será capaz de hacerse a las mudanzas a medida que se 
vayan presentando, aunque cuando quieres darte cuenta 
ya has dejado pasar el tren. Antes construían las casas de 
piedra a fin de que duraran siglos, y ahora en cambio pa-
recen hacerlas de escayola, no sé yo si este edificio llegará 
a centenario. Quién sabe si el día en que decidas volver al 
fin te tropezarás con uno de esos laberintos comerciales a 
los que la gente acude en manada. Menudo chasco.

Sé que un día, tras una ausencia de muchos años, volverás 
de una vez por todas. no me preguntes cómo, Manuel, 
pero tengo la corazonada de que así será. Y eso que a 
veces, cuando te da por telefonear de higos a brevas, me 
pides que no te maree a preguntas; que vete a saber la 
decisión que acabarás tomando cuando te jubilen; que ya 
estás hecho a vivir allí y aquí no te espera nadie, a fin de 
cuentas, solo esta que aún calza y viste. Ya nos veremos 
a poco que pinte la ocasión y pueda pasar unos días en 
Barcelona con la excusa de unas jornadas, madre, vienes 
a decirme con más rutina que convicción. Así que echo 
cuentas y me digo: mi Manuel no asomará más por esa 
puerta como las cosas no cambien, a este paso volverá 
chocho y viejo. Me da que sigue más solo que la una, para 
variar, de un amorío en otro dando palos de ciego. Seguro 
que nadie irá a recibirlo al aeropuerto tras una ausencia 
tan larga, ni siquiera habrá avisado de su retorno.

Hace años, cuando todavía vivías en España y volvías 
de cualquiera de tus viajes, yo estaba siempre aquí para 
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descolgar el teléfono las veces que llamabas diciendo 
soy yo, madre, cómo te encuentras, madre, el taxi acaba 
de dejarme en mi piso, ni el equipaje he deshecho tan 
solo. Con voz animosa explicabas que todo te había ido 
fenomenal, que cómo andaba de mis achaques, que si 
me tomaba las pastillas para el tiroides y la presión, que 
si daba mis paseos mañana y tarde y cuidaba la alimen-
tación, que al día siguiente vendrías a almorzar como 
de costumbre. Claro que de la misa no me contabas la 
media, no vayas a creer que me chupo el dedo. Al despe-
dirnos fingía quedarme conforme, y eso que en el fondo 
barruntaba que no acababan de irte bien las cosas. 

Creo que jamás llegué a reconocerlo ante ti, Manuel, 
me daba sofoco que me encontraras ridi, pero yo cada 
noche le rezaba a Dios que te echara un capote: concé-
deme salud mientras me necesite al menos, Señor, ayú-
dale en las cuitas del trabajo y en las del corazón, que lo 
traen a mal traer a menudo. Sobre todo haz que por fin 
conozca a una buena mujer y deje de saltar de una en 
otra, que ya es hora de que siente cabeza, la criatura. A 
ver si de últimas me dará un nieto al que no podré sos-
tener en brazos.

Ahora mismo es como si te tuviera enfrente: plantado 
ante la cola de taxis, de espaldas a las cristaleras del 
aeropuerto, reconociendo la humedad y el olor a yodo y 
sal nada más salir de la terminal, en seguida notando el 
bochorno agobiante bajo la chaqueta de lino. El taxista 
te dejará ante cualquier hotel del Barrio Gótico me-
dia hora más tarde, y un botones te guiará planta tras 
planta y meterá en un cuarto las maletas que desharás 
junto a la ventana que abrirás lo primero, bajo la solan-
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era que caerá a pico. Desde la calle te llegará el rumor 
de la vieja ciudad, su bullebulle mezclado con el son de 
los músicos callejeros y el zureo de las palomas, con las 
gaviotas revoleando tejados y azoteas entre graznidos, 
con los turistas zangoloteando de un lado a otro cámara 
en ristre, filmándose unos a otros y sacándole fotos a 
cualquier bagatela.

También te veo al cabo de un rato, sentado en el borde 
de la cama con la camisa desabotonada y la agenda abierta 
sobre el regazo, repasando teléfonos de viejas amistades a 
las que te dará pereza llamar, justo antes de devolverle al 
conserje la llave y de echarte a andar sin rumbo. Qué ex-
traño estar aquí de nuevo, pensarás parándote allá y aquí, 
según los pasos te lleven a los sitios que frecuentabas an-
taño. La plaza del Rey, donde aún estará el mazacote aquel 
de Chillida que no sé qué alcalde se empeñó en poner. Los 
pasajes atestados de cafeterías y abalorios. San Felipe neri, 
con sus muescas de metralla y su fuente rumorosa en el 
centro, como los veneros que cuando yo era chica ma-
naban entre las piedras. Vagarás al tuntún, distraído por 
los números de los artistas ambulantes, sin prisa ni apuro 
porque nadie sabrá de ti ni estará esperándote.

Al día siguiente cogerás temprano el taxi que te traerá 
hasta este andurrial a trasmano. Puedo figurármelo 
bien clarito: el taxi frenando junto a nuestro portal, tú 
apeándote torpón tras pagar la carrera, ninguna vecina 
percatándose de que el señor trajeado que orillará los 
parterres es el hijo de la señora Julia, la que vivía en el 
quinto segunda y murió hace un tiempo. Te acercarás de 
a poco por la acera donde de chico jugabas a la rayuela y 
los cromos, la misma que hace veinte o treinta años re-
corrías a paso vivo, cuando los domingos venías a almor-
zar y ya eras un hombre hecho. Yo te esperaba asomada 
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a la barandilla de la galería, entre la ropa tendida y los 
tiestos, procurando reconocer tu andar desgarbado bajo 
el ramaje de la arboleda. 

De modo que aquí estarás otra vez, acercándote al 
portal cuando yo ya no te aguarde, alto y desgalichado 
todavía aunque bastante envejecido ya. Un par de sema-
nas antes habrás rematado tu último curso y dicho hasta 
siempre a tus alumnos, y de repente no serás más que 
un jubilado desaliñado y canoso, empeñado en no llevar 
corbata ni lustrarse los zapatos.

Entonces subirás despacio la escalera hasta este quinto 
piso sin ascensor, y una vez frente a la puerta aguantarás 
las ganas de llamar al timbre como de niño solías, aunque 
no las de espiar la mirilla por la que la abuela, antes de 
abrirles, ojeaba sin rebozo a los forasteros:

—¿Qué se le ofrece? ¡Diga!
 En aquel tiempo tenías que ponerte de puntillas para 

alcanzarla, no levantabas tres palmos del suelo y siempre 
decías que querías crecer deprisa con tal de imitarla. Va-
liente espectáculo si te pillan, hazte cuenta: un señor en-
trado en años merodeando el rellano ojo avizor, pegando 
la oreja a las puertas como un ratero de tres al cuarto.

Qué raro se me hace pensar que estarás aquí mismo, 
sentado a la mesa sobre la que ahora te escribo estas 
letras. Justo habrás levantado la persiana y abierto 
la ventana para airear la estancia, seguro que el olor 
a cerrado te traerá el rastro de la que fue tu casa en 
seguida. En eso echarás un vistazo en torno y todo se 
te antojará abandonado y viejo. El tapete de ganchillo 
que tu abuela tejió cuando podía valerse aún. El almirez 
de cobre junto a las figuras de loza y de cristal. El sofá 
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raído donde nos sentábamos tras la cena. El buró donde 
yo guardaba cartas y papelajos que tú husmeabas como 
un sabueso.

Luego recorrerás el pasillo abriendo las puertas de 
todos los cuartos. La del tuyo estrecho, que estrenaste 
poco antes de la pubertad. La del de mamá, con los mis-
mos muebles que tuvo en vida, y los mismos marcos con 
sus fotos, y ese ovillo de hilo con el ganchillo clavado que 
dejó a medias la última vez que la ambulancia la llevó a 
urgencias. Al poco abrirás la del mío también, el mismo 
que compartimos mientras fuiste chico, y te quedarás 
cavilando buen rato sin cruzar el umbral, algo pasmado 
al principio aunque en seguida te pondrás a rebuscar la 
cómoda y las mesillas hasta dar con mis cosas. Bufandas. 
Jerséis. Pañuelos planchados y doblados con mimo. Foto s 
sueltas de cuando Victoria acababa de estrenar el Seis-
cientos y vivíamos todas aún. Este cuaderno de anillas en 
el que anoto mis ocurrencias. Un mazo de cartas del año 
de la catapum con las señas del hombre que pudo ser tu 
padre al dorso. 

Ahora es como si estuvieras aquí, hojeando el cua-
derno a mi vera: sentado en esta misma silla, de vuelta a 
este comedor donde de niño jugabas a solas y te pasabas 
la horas muertas absorto en las aventuras que Remedios 
te regalaba por Reyes, doblando el tapete de gan chillo y 
calándote las gafas de leer porque ya tendrás una edad y la 
vista cansada de trajinar letras. Un hombre a las puertas de 
la vejez que hará un hueco entre sus deberes para volver a 
los sitios que quiso arrumbar en vano.

Ya sabes que poner negro sobre blanco no ha sido mi 
fuerte nunca, Manuel. ni se te ocurra tenerme en cuenta 
las faltas. 
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2

Tarde en la madrugada, solo unos pocos pasajeros dis-
traemos el insomnio en la penumbra de la carlinga, las 
cortinillas de nailon echadas contra la troposfera helada 
mientras cierta comedia sonsa expira en las micropanta-
llas y contadas lucecitas alumbran conos de ámbar dis-
persos. El morro del colosal Airbus engulle meridianos 
y paralelos sobre las tierras herrumbrosas y los cauces 
resecos que roturan el gran desierto rojo donde a estas 
horas dormitan Uluru y Kata Tjuta, inmemoriales le-
yendas en las que pálidos invasores de otro mundo agitan 
las pesadillas de aborígenes enfrascados en el Tiempo del 
Sueño de la remota Australia.

Hace tres horas largas que este vuelo que partió de Mel-
bourne me devuelve sin preverlo a España, buen rato ya 
que las diligentes azafatas de Quantas apagaron la ilumi-
nación de cabina y el pasaje se sumió en un sopor inestable. 
Alrededor solo diviso cabezas y auriculares derrengados. 
Bultos angostados abrazando portátiles y tabletas. Quija-
das y belfos caídos. Revistas y diarios esparrancados en las 
rodillas. invisibles estelas de brisa tamizando el zumbar de 
los reactores.

Encajado a duras penas en la butaca, bajo el redondel 
pajizo que aísla mi vela, intento leer con tal de distraer 
el tiempo detenido pero las letras solo me ofrecen su 
opacidad, una celosía de garabatos que no descifro. Con-
denado al exasperante gotear de instantes, a observar el 
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piloto escarlata cintilando sin tregua en la punta del ala, 
más allá de la ventanilla por la que mis ojos escrutan re-
motas luciérnagas en la tiniebla maciza, hilvanes de luz 
que resultan en urbes o aldeas, presencias insinuadas en 
parte alguna. Pero mis ojos atisban en vano la noche sin 
luna entre irisaciones de cobre y miel, la nariz chafada 
contra la doble membrana de plástico según me repito 
que este avión me está llevando a la patria que ha mucho 
quise apartar. A la misma ciudad ufana. Al mismo arra-
bal raído. A la calle mostrenca que abrigó mis primeras 
aventis cuando los días no eran torrente sin riendas sino 
altiplano de ensueños. Por fin al quinto piso sin ascensor 
donde anteayer aún hubiese cabido que, tras la estriden-
cia del timbre,

—¿Quién es?
tras el frufrú de sus pantuflas sobre las baldosas del 

corredor,
—Ya voy
tras esperar a este lado de la mirilla segundos que no 

transcurrían,
—Espere un momento 
acudiesen a mi llamada su voz y ademán
—Que abro en seguida
El semblante abotargado y rendido de la mujer que 

fue mi madre por más señas, 
—Hijo mío querido
entre otras cosas.

Y sin embargo la madrugada parece haberse detenido en 
la panza del avión que me devuelve a Europa. Quisiera 
pero no puedo conciliar el sueño a pesar de la media pas-
tilla de somnífero que mezclé con la cena, igual que un 
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niño la noche de Reyes deseando cerrar los ojos y abrirlos 
en un tris al mañana. Como si el extenuante vuelo de 
regreso que acaba apenas de empezar no fuera a hacer 
escalas en Kuala Lumpur primero y en París Charles de 
Gaulle después. Como si el simple hecho de ajustarme el 
antifaz bastara para atajar las cavilaciones que no atino a 
domar, y así salvar la larga travesía que aún resta hasta que 
esta máquina aterrice y me deposite en el asfalto del aero-
puerto, expectante y aterido ante su cristalera ahumada. 

Entonces, tras recoger la maleta y pasar la aduana, 
reconoceré el aire salobre al dejar la terminal, el espolón 
del Tibidabo sobre las lomas rampando en torno, las 
pal meras que aún coronarán las haciendas levantadas 
hará un siglo por los indianos. Será mañana mismo, 
una jornada de frío otoño y cielo azul impoluto. Y en 
seguida tomaré un taxi que me llevará a San ildefonso. 
Desde la autopista columbraré el suburbio recortán-
dose sobre un estribo de la sierra litoral: la torre de la 
Miranda en primer plano, los grandes bloques de estuco 
y ladrillo arracimados detrás, ni un palmo de tierra sin 
alquitranar en los antiguos descampados por los que le 
tomaba el pulso al mundo de mozalbete. Al poco, tras 
salvar un dédalo de carriles, el taxi se abrirá paso entre 
cañaverales y labrantíos, orillará miasmas y acequias, 
huertos ilegales cercados de herrum bre, torres de alta 
tensión zumbando entre las ortigas, sobre pilares de 
hormigón rotulados con exabruptos zafios

Puigpadró, cabrón, trabaja de peón

y epigramas lascivos

Y yo me la tiré en el río creyendo que era tontuela 
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Con apocalípticas jeremiadas

O salvem això o toquem el dos

Y líricas efusiones fechadas bajo corazones de tiza

De por qué te estoy queriendo no me pidas la razón

Con exigencias de lesa justicia pintadas hace la tira 

Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia

y ya desvaídas sobre el rudo cemento.

Tras el telón de los párpados, los ojos abiertos de par en 
par, puedo evocar los primeros edificios del arrabal, el 
terruño que tal vez fue aunque mañana no será ya el que 
entre brumas recuerdo. Factorías de uralita tiznadas de 
hollín. Camiones rezongando frente a hangares ariscos. 
Ajadas casuchas atestadas de geranios y ladridos. Calza-
das de tierra bordeadas de aceras ensartadas por postes de 
luz torcidos. Travesías, avenidas, pasajes maleficiados por 
venales próceres y salvapatrias. Solares yertos donde la 
maleza medraba en torno a redondeles chamuscados por 
las hogueras que alzábamos al llegar San Juan los chicos. 
Entonces, siguiendo el derrotero de mi dedo índice,

—Ahora caigo, es por ahí
el taxista me llevará hasta el enjambre de colmenas 

que llamábamos «La Satélite» los recién llegados. Al ins-
tante reconoceré las callejas y las fachadas macilentas. 
Los mismos cirros cruzando igual que otrora el cielo, 
aunque ya no chirríen las grúas ni martillen los escoplos 
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ni se oteen los yermos donde jugábamos al escondite, a 
churro mediamanga mangotero y a tocar y parar, al pa-
lete y al trompo y a guá y a pita: descampados de abrojos 
y arcilla que acogían nuestras epopeyas sin brújula ni 
sextante.

Mañanas límpidas que los chicuelos pasábamos em-
briagados de juego, tardes detenidas entre las quebradas 
de tocho y porlan que en un santiamén volveré a pisar

—Pare aquí, si es tan amable, que así ando un trecho y 
muevo un poco las piernas

sintiendo que el paisaje será y no será al mismo 
tiempo. Parados y pensionistas paseando su semblante 
abatido. Afanosas amas de casa sorteando furgones y 
carretillas. La dentadura mellada del vendedor de ciegos 
al que una raya a ras de oreja partía el pelo pringado de 
brillantina:

—Dos iguales para hoy
El repique acampanado de las bombonas de butano 

que barajaba con pericia ingrávida el repartidor. La mole 
negruzca de la acería que desguazaron al poco de yo par-
tir, se conoce.

E incluso, si la suerte acompaña, reconoceré la algara-
bía de contrapuntos y fugas que todavía armarán periqui-
tos y canarios desde sus cárceles de alpiste. La melopea 
de radios y transistores entre la ropa tendida al viento. El 
aroma de bravas y berberechos que emanará la taberna 
en cuya barra de cantos cobrizos podría haber llegado a 
acodarse aquel treintañero que al caer la tarde, bastante 
después de que a lo lejos aullaran las sirenas de las facto-
rías, nunca volvía mezclado con las cuadrillas de obreros, 
sus rostros verjurados surgiendo de la nada en que moría 
el bloque. La calle que a esa hora solo ocupábamos los 
rapaces poblándose de voces y presencias de pronto: un 
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goteo de hombrones que iban doblando la esquina del 
fondo, presurosos y taciturnos, junto al penacho de humo 
que azuzaba en su garito el churrero. 

Durante un par de segundos creeré oír incluso el chi-
flido del afilador de cuchillos trazando arabescos contra 
el cielo, Elena Francis asperjando su melaza entre los 
panales grávidos de camisones y plantas, quizá hasta la 
marcha nupcial de Mendelssohn 

Lave su ropa con Persil

escanciada al unísono por una legión de diales. Una 
íntima cacofonía que nadie oirá excepto yo durante el 
breve paseo que me llevará del mercado a la travesía 
donde transcurrían sin tiempo los días, al mismo azulejo 
encastrado en el mortero

Calle Bambú

que acotaba el país de mis descalabros. Remontaré la 
acera sin prisa, escudriñando minúsculos signos de ayer. 
Las mismas baldosas moteadas bajo los alféizares enreja-
dos. La misma siniestra calavera en una chapa devastada 
de herrumbre, dos tibias en aspa rubricando la temible 
admonición

No tocar, peligro de muerte

Gárgolas de hierro basto atalayando el futuro. Las 
mismas poleas oxidadas con que los inmigrantes de Al-
Andalus y Finisterre izaban sus cachivaches.
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Serán no obstante distintas las ventanas de peuvecé 
cegando los lavaderos, las persianas de plástico beis en 
vez de las de verde madera, los numerosos semblantes 
mesoamericanos, norafricanos y extremoasiáticos que a 
esa hora pulularán entre las celdillas iguales. Muy distin-
tos el colmado paquistaní y la carnicería jalal

cúrcuma, harissa, arroz basmati, 
semillas de cardamomo

y el locutorio habilitado para conjurar trasmundos, 
justo en el bajo cuyos tabiques acogieron mi antigua 
escuela. Todavía recuerdo el modesto rótulo encolado 
al dintel, los exóticos apellidos que los advenedizos pro-
nunciábamos a duras penas 

Colegio Vilardell-Arguimbau
Enseñanza primaria

Clases de repaso

Unos pasos más me arrimarán al portal contra el que 
rompía el último sol de la tarde, justo bajo el número

7

anejo a la placa del instituto nacional de la Vivienda, 
junto a las flechas y el yugo podía leerse

1960
Vivienda de protección oficial

Allí donde las chavalas saltaban las gomas mientras 
los chavales trabábamos encendida amistad:
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—Oye, tú, ¿me juntas?
O palmeábamos los cromos sobre los escalones por 

los que ascendían a su misterio los hombrachos que al 
anochecer volvían de sus faenas:

—Te junto
Allí donde nos zurrábamos de vez en vez la badana 

con justiciero afán, o despejábamos la incógnita del 
mundo en los ratos de calma, absortos en una jerigonza 
de palabros. Según armaban tocho a tocho los bloques 
vecinos, por ejemplo, aupados a los andamios que izaban 
sin tregua, los paletas se echaban la barrecha al coleto 
antes de que llegase la hora de plegar. Los vecinos solían 
decir ya vengo cuando querían decir ya voy. O afirmar que 
tenía cara y ojos una cosa bien parida. O proclamar de 
alguien marcado por la buena estrella que había nacido 
con la flor en el culo. La directora del colegio Vilardell-
Arguimbau, por su parte, nos llamaba bufones y canalla 
cada vez que se traducía al castellano impuesto a sangre 
y decreto, justo antes de darnos suelta para que revoleá-
semos la baldufa o saltásemos la charranca a la pata coja 
en el ansiado recreo.
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