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Quiero quedarme ast, solo, lejano

sin ninguno, sin nadie,

pdjaro que en la infinitud del aire vuela,
en el vacio del aire,

hacia el horizonte que jamds se alcanza
y nunca ya poder —quedarme asi—
regresar al origen para siempre borrado

JosE ANGEL VALENTE, Cdntigas de alén,
«Cancién del eterno inretorno»
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1. Calle Bambu
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Sé que un dia volveras y ya no estaré para recibirte cuando
llames a la puerta. Volverds a este piso desde el que te
pienso ahora, a las esquinas y las calles, a las plazas por
donde anduvimos, juntos o separados pero siempre
unidos por un hilo invisible que nadie puede romper. Alli
donde estés mi corazon va contigo, aunque no te pares un
segundo a pensarlo, el cielo es testigo de que asi es. Por mas
que andes de un lado a otro por esos mundos, el simple he-
cho de imaginarte me da fuerzas para continuar. Qué vacia
habria sido la vida si no hubieras llegado, vdlgame Dios.
Hace ya muchos afios que tengo el suefio ligero, por
las noches duermo a trompicones y casi no hay madru-
gada en la que no vea clarear el dia por las rendijas de
la persiana, bastante antes de que suene el despertador.
Entonces me quedo un buen rato desvelada, arrebujada
bajo las mantas porque este piso estd expuesto a los cua-
tro vientos y cuesta levantarse con el relente primerizo,
la mirada prendida en el techo mientras me digo: sigues
siendo td, Julia, y estds aqui una mafiana mads, y ya eres
una anciana que vive desde hace demasiado tiempo a so-
las; pronto hara quince afios que tu hijo Manuel se mar-
ché alas quimbambas llevandose sus ilusiones y las tuyas
consigo, las esperanzas que se no van a cumplir porque ya
va quedandote menos y él no lleva traza de regresar.
Pero sé que volveras aunque yo ya no esté para abrirte
la puerta, y que llegard el dia en que aparcards compro-
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misos y tareas con tal de acercarte a este sitio que aca-
bara sobreviviéndonos a ambos. Aqui estards otra vez,
buscando el rastro de nuestro paso. De la abuela. De tia
Isay tia Victoria. De mi, sobre todo, que me habré ido la
ultima y no estaré para darte la vara con mis pamemas.
Ya te me figuro absorto y callado, los ojos alerta como un
sabueso, conteniendo el aliento cada vez que encuentres
huellas de aquel antafio en el que fuiste nifio e ingenuo.
Un sefior cano y pasmado que mirard alrededor entre la
indiferencia de los vecinos, empefiado en reconocer nues-
tra presencia en los cantones desconchados y los azulejos
sin lustre, en palpar con las yemas el estuco de los bloques
y en deshacer los pasos que extravié hace mucho.

Comosilas cosas te aguardasen intactas. El puente sobre
la riera. La Torre de la Bruja. El colegio donde aprendiste
el abecedario y las cuatro reglas. Los descampados donde a
las seis en punto tocadas, en cuanto os daba suelta el maes-
tro, los chavalitos jugabais a gua y al trompo, a tocar y parar
y a pita. El costillar de hierro de la aceria que rechinaba
noche y dia a tiro de piedra de casa, te quedabas alelado
cuando los crisoles al rojo vivo asomaban bajo la cubierta
de vigas negras. El mercado adonde me acomparfiabas a
comprar viandas los sabados de atardecida, con la de veces
que recorrimos las paradas de la mano hasta que empez6
a subirsete el pavo y a darte apuro que nos vieran juntos.
Aquel cine enorme y desangelado en el que decia la misa el
cura; fue en su platea, que mas que a incienso olia a pino de
bote y bayeta, donde tras impartiros la catequesis con gran
paciencia os dio la primera hostia en hilera. El lavadero tan
angosto de este quinto piso sin ascensor, hay que ver lo que
te gustaba trastear en él después de zascandilear andurrial
alla, segtin esperabas a que en la tele echaran los dibujos y
la abuela pelaba las judias verdes para la cena.
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Qué aburrida me tenia este arrabal, vdlgame el sefior,
las palizas que a diario me pegaba para ir y venir de la
fabrica, lo que me pesaba tener que vivir alquilada donde
Cristo perdid el gorro, en este piso frio y estrecho como
jaula de palomos. Y encima trabajando que ni una esclava
por cuatro perras, siempre temiendo que los duefios me
dieran el finiquito y no pudiéramos pagar luz ni agua.

Estoy viéndote ahora mismo, Manuel: todavia alto
aunque algo menguado por la edad, fatigado por el trote y
el bochorno, parando un taxi que desde el centro te acer-
card hasta esta barriada donde viviste de chico, hasta que
terminaste la carrera y te entrd el ansia de emanciparte:

—Calle Bambu, ntimero siete: en la Ciudad Satélite, haga
el favor

Y luego apeandote frente al portal, serio y extrafiado
de todo, reconociendo detalles que ya solo tt sabras ver
seguin pises el suelo y mires en torno. Ventanucos esme-
rilados. Pomosy aldabas rofiosas. Anuncios de otra época
que la intemperie habra destefiido

Ningtin dia sin Nivea
Para juventud, belleza y lozania, Bella Aurora cada dia

Letreros raidos que no habra vuelto a pintar nadie
Bar los Manolos, Churreria Silverio, Pesca salada Abadin
Un pedazo de la vieja acera bajo el pavimento que aca-
bara de renovar la alcaldia.

Mira t qué bobadas me da por rumiar. Valientes ideas
se nos ocurren cuando nos hacemos viejos.
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Los lugares tiran como imanes de una, Manuel, sobre
todo los que nos vieron crecer de nifios. Yo estoy hecha
a vivir fuera de mi tierra, todo aquello queda ya lejisimos
y sin embargo hay sitios que dejaron en mi sefial mucho
antes de que tu llegaras, detalles que cobran fuerza con-
forme envejezco. El eco de los lugares se agita dentro de
nosotros aunque no lo queramos, incluso cuando se es-
fuma el de las personas que nos marcaron la vida. Por mas
que una olvide caras y anécdotas, ciertos rincones no se
borran jamas, se quedan grabados mismamente a fuego.

Me acuerdo muy bien, por ejemplo, de la casa que los
abuelos tenian en el pueblo, con aquel sobrado de piedra
y tejas donde ponian las uvas y los higos a secar. De la
ropa tendida en los balcones de Lavapiés cuando empecé
a servir alli, con lo bien que olia a boniatos y castafas en
cuanto el otofio se echaba encima. De la calle Aragon
embadurnada de carbonilla la mafiana en que pisé Bar-
celona por primera vez; ti no alcanzaste a verlo pero la
calle entera era un socavon a cielo abierto, y los trenes
echaban tanto humo que lo atufaban todo al pasar, un-
tado de hollin y mugre. El expreso que me trajo de Ma-
drid tard¢ veinticinco horas en cubrir el trayecto entre
Atocha y la estacion de Francia, se dice pronto. Al salir
del vestibulo la ciudad me parecio suciay enorme; me da
que Barcelona no debia de ser mas grande que Madrid,
en realidad, pero yo asi me lo figuraba entonces. Qué
mal lo pasé al principio y qué aterida me sentia, valgame
Dios.

A todas las personas nos pasa igual: por mas que olvi-
demos nombres y semblantes, la tierra que pisamos y el
cielo que nos cobija nos acompafan mientras vivimos.
A menudo basta cualquier menudencia para traértelos a
las mientes, como si no hubieran pasado los afios y una
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estuviera sintiendo los olores y los sonidos todavia, el
tacto unico de las cosas. Fijate que la otra tarde me aga-
ché a refrescarme en la fuente de la plaza y me vino en
seguida a la memoria el agua tan deliciosa que bebiamos
en el pueblo. De golpe me senti alli, frente a la iglesia
de Valverde, de pie sobre los gorrones del empedrado,
inclinada para saborear aquella agua tan rica que bajaba
de la sierra y manaban los cafios de cobre, su dejo de roca
y musgo enfriando los labios. Estaba aqui, en La Satélite,
como cada atardecer sentada en uno de los bancos del
parque que construyeron donde se alzaba la aceria al
principio, rodeada de nifios de muchos paises a los que
sus madres habian venido a buscar al salir de la escuela,
también de los viejos que matibamos como fuera el rato
con tal de aplazar la vuelta a casa lo mas posible. En los
oidos retumbaba el estruendo de autobuses y coches, y
aun asi yo solo ofa el balar de las ovejas y el tintineo de las
esquilas, mientras el pastor azuzaba a golpe de cayado al
chucho tras el rebafio. En mis tiempos el ganado dejaba
perdidas de bofiigas las calles, aunque nadie se molestaba
ni ponia el grito en el cielo.

No te haces idea de lo aburrido y triste que es llegar a viejo,
hijo. Por las noches pasan tan lentas las horas que acabas
distrayendo las imaginarias con las memeces que echan
por la radio, el suefio flaquea y una se desvela en mitad de
la noche a trechos. A mi el balompié me trae sin cuidado,
siempre me ha parecido un engafiabobos sin aliciente,
y ahora va y resulta que no hay madrugada en la que no
me trague la murga deportiva enterita, esas paparruchas
que los periodistas preguntan y responden los jugadores
con voz de memos. Tampoco me han ido nunca los chis-
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morreos y ultimamente me sé al dedillo la vergiienzas de
los famosos. Hay que ver lo raros que algunos son, la
de disparates que llegan a soltar con tal de darse pisto y
ahuyentar el tedio.

Siempre ocurre tres cuartos de lo mismo: te pasas la
noche a dos velas y luego el suefio llega cuando le viene en
gana, muchas veces a la que el alba asoma por las rendjijas.
Al cabo de un rato te levantas renqueando y desayunas
café y galletas mientras oyes el noticiero. Y después de aci-
calarte lo justo bajas a la calle a hacer los recados y a pegar
la hebra con el primer préjimo que se ponga a tiro, tanto
da que sea el vendedor de ciegos o cualquier comadre. La
menor excusa basta para acabar de charleta, no importa
el asunto con tal de robarle tiempo a la jornada que luego
pasas apoltronada, cavilando memeces a solas en lo hondo
del piso. Claro que en seguida te cansas de que te den la
vara con tanto achaque y desgracia, asi que vas y sueltas:

—Vaya usted con Dios, sefiora fulana, ya va siendo hora
de recogerse

Y luego, cuando por fin logras subir los cinco tramos
de escalera y dejas la compra en la cocina, le echas un
vistazo al cuco y resulta que son solo las diez pasadas.
Mecachis, Julia, te dices, sabiendo que ni el teléfono ni
el timbre sonaran en lo que resta de dia. De modo que
tienes todo el tiempo del mundo para deshojar tus re-
cuerdos: uno te lleva a otro sin sentirlo, y asi te pierdes
por veredas muy vistas. Caras y palabras sueltas, anécdo-
tas sin sustancia, ademanes de personas que murieron o
cuyo rastro perdiste, sucesos del afio de la polca porque
el viento se lleva los mas recientes.

Es curioso, pero ahora que soy vieja pienso en mi
nifiez a menudo. Me he pasado la vida rehuyendo la po-
breza, emigrando aca o alld y diciéndome que no tenia
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enmienda tanta estrechura. Y ahora ya ves: a la primera
de cambio vuelvo a ver la iglesia y su campanario a la
caida del sol, las vacas abrevando en los pilones y al pas-
tor guiando el rebafio al aprisco. Y también la casa de los
abuelos, eso sobre todo. Era un poco l6brega y humilde y
helada en invierno, la verdad sea dicha. Aunque con todo
y eso yo la encontraba tan bonita, toda enjalbegada por
dentroy de maderay piedra por fuera; con aquellos nidos
que, ala que el buen tiempo asomaba y llegaba el Corpus,
las golondrinas armaban con yerba y barro en los aleros.

Cuantas veces me voy por los cerros de Ubeda, arrellanada
en el sillén con Pancho hecho un ovillo entre las piernas,
perdida sobre todo en los lugares que frecuentaba en mis
tiempos. Es como si los afios no hubiesen pasado por
dentro: la piel se marchita y una pierde resuello pero en
el fondo eres siempre una moza, siempre. Hay ocasiones
en las que se me hace la mar de extrafio pensar que sigo
viva aunque ya tan mayor. Suele ser al despertar por la
mafana o justo después de la cabezada que echo todas
las sobremesas. De pronto abro los ojos adormilada y
oigo el ronroneo de la tele y me digo eres tu, Julia, y te
llamas asi y es el dia tal y estds aqui, en este piso en el
que vives desde que tu Manuel vino al mundo. Madre
vivié entre estos tabiques también y se arrellanaba en la
butaca de enfrente, aunque se marché ya va para treinta
anos. Y Manuel solia tumbarse en el sofa escarlata, justo
ahi, largo como un dia sin pan mientras se enfrascaba en
el diario o la novela de turno.

Fuiste un nifio placido y sin picardia, aunque al llegar
la mocedad te convertiste en un culo de mal asiento,
demasiado quijote para mi gusto. En seguida se te metid
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entre ceja y ceja que debias irte como fuera y cuanto
antes de casa. Asi lo hacfais entonces los de tu quinta: en
cuanto la ocasién pintaba cogiais el portante y pagabais
cualquier tugurio a escote, pasabais con cuatro trastos y
dos perras. Siempre tuviste un poco a pajaros la cabeza,
emperrado erre que erre en irte de casa y conocer otros
paises. Claro que quién podria haber adivinado que an-
dados los afios terminarias yéndote a Australia, por no ir
mas lejos.

Entonces dejo los ojos prendidos del techo y me digo:
soy yo y mi nombre es Julia y estos son los muebles que
compré cuando de dltimas me hicieron subencargada
en la empresa y pudimos poner algo curioso el piso. Qué
raro que la madera de lalibrerfa y el cristal de las vitrinas
estén lustrosos atin. Apenas habia cumplido los cuarenta
y aqui los tienes ahora, mucho mas lozanos que ti. No
es que el ascenso mejorase gran cosa el salario, Manuel,
a qué te voy a engafar. Pero nos supo a gloria bendita
porque esta covacha parecia otra cosa de pronto, con
sus paredes recién estucadas y su mobiliario imitacion
caoba que pagariamos letra tras letra. Es verdad que al
principio ofendia un poco que oliera tanto a barniz y
cola. Aunque eso era lo de menos: al fin disponiamos
de algo parecido a un hogar nuestro y en paz, por vez
primera en la vida.

Asi que durante esos segundos que siguen al suefio
voy cayendo en la cuenta de quién soy y donde y cudndo
estoy, y me digo: eres ti, Julia, pero ya tienes treinta y dos,
cuarenta y uno, cincuentay cinco, sesenta y ocho, setenta
y siete, ochenta y tres afios del ala. Parece mentira pero
los arboles pierden sus hojas y las nubes cruzan el cielo
igualito que cuando eras nifia. Yo no noto gran diferencia
por mas que insistan en que la polucién cambia el clima:
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las estaciones se suceden poco mas o0 menos como antes,
y el sol brilla lo mismo allf arriba. Y sin embargo, a la que
quieres darte cuenta, eres ya una mujer hecha y derecha,
y en seguida una sefiora mayor a la que todo el mundo
trata de usted aunque ya casi nadie tenga el detalle de
cederte el asiento en el ambulatorio o el autobus, como
era comun en mis tiempos. Y al poco, sin comerlo ni be-
berlo, una anciana que consume la propina de la vida en
un mundo que siente ajeno.

Me da por pensar en mis tiempos y entonces me vie-
nen cual los dejé, o asi lo siento al menos porque ya se
sabe lo artero que es el recuerdo. El aire delgado y frio,
el estrépito de los cierres metdlicos, los carros traque-
teando Ribera de Curtidores arriba. El ir y venir de los
transeuntes por Embajadores: mancos y cojos tullidos de
guerra, buhoneros y monjas de tocas blancas, fulanas y
rufianes lerdos de trasnoche y vino, parejas de guardias
civiles intimidando con sus tricornios. El mercado de la
Cebada rodeado de paradas escudlidas. El silbato de los
afiladores bajo los soportales de la plaza Mayor, atrayendo
alos parroquianos con sus cuchillos. Unos pocos autos de
gasogeno recorriendo la calle Alcald entre toses y carras-
peos, rumbo a Cibeles.

Puedo ver también las fachadas rofiosas de Barcelona.
Las chimeneas de ladrillo visto que atufaban de hollin
los muros. Los tranvias tintinando sus campanillas desde
Balmes al Paralelo. La plaza Catalufia tomada por las
palomas. La voz grabada de Pio XlI resonando Diagonal
alante por los altavoces, con motivo del Congreso Euca-
ristico. El expreso que me llevé a Paris, deteniéndose bajo
labéveda de hierro de la Gare d’Austerlitz. Los adoquines
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del Barrio Latino empapados de lluvia. Limpiabotas en
cuclillas sacando lustre a los zapatos de hombres y muje-
res de mundo, retrepados en las terrazas segin tomaban
Campari o Pernod sin pasar apuro.

Sé que a ti te chocaba cuando yo mentaba esos sitios
como si los afios no hubieran pasado. Me regafiabas, mas
bien impaciente:

—Cualquiera diria que no te fuiste nunca de alli, y eso
que cuando los dejaste no habia nacido yo todavia

Y a mi no me quedaba otra que decirte amén y guar-
dar para mi mis recuerdos. La memoria me trae lancesy
minucias como si acabara de vivirlos, mucho mads claros
que las bagatelas que ayer hice. Y con ellos el aire de los
seres queridos que un dia se fueron: aunque no pueda
verlos, los siento cerca, pegados a las bocacalles y las es-
quinas, alos muebles y los cachivaches que compartimos.
Luego, pasados unos afos, llegaran piquetas y excavado-
ras para alzar nuevas paredes, y no quedara nadie capaz
de contar que existieron. Ni siquiera td, que no has tenido
hijos ni formado familia a pesar de las canas que peinas.

Yo estoy hecha a que las casas sigan en su sitio durante
muchas vidas. La de los abuelos en Valverde vio pasar
a varias generaciones de nuestra familia y alli debe de
estar, todavia en pie aunque desvencijada y vacia. Mira
que llevo un montén de afios sin pisarla, y con todo me
hace bien saber que sigue entera en la calle Larga. Como
si ellos no se hubiesen ido del todo. Ni la abuela Leonor.
Ni el abuelo Basilio. Ni la tia Victoria, que ya va para
veinte afios que fallecié. Ni mi madre, desde luego, a la
que me parece haber despedido anteayer por mds que
lleve casi treinta en el nicho. Ni tu tia Isabel, la pobre, ala
que pronto hara dos que llevé a enterrar aunque era mas
joven que yo y tenia mejor las piernas.
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Algo de esas personas queridas permanece pegado a
sus objetos y a los parajes que frecuentaron, no importa
cuanto te repitas que se han marchado. Y eso que todo esta
cambiando a trote vivo, vértigo da pensarlo. Una se figura
que sera capaz de hacerse a las mudanzas a medida que se
vayan presentando, aunque cuando quieres darte cuenta
ya has dejado pasar el tren. Antes construian las casas de
piedra a fin de que duraran siglos, y ahora en cambio pa-
recen hacerlas de escayola, no sé yo si este edificio llegara
a centenario. Quién sabe si el dia en que decidas volver al
fin te tropezaras con uno de esos laberintos comerciales a
los que la gente acude en manada. Menudo chasco.

Sé que un dfa, tras una ausencia de muchos afios, volveras
de una vez por todas. No me preguntes como, Manuel,
pero tengo la corazonada de que asi serd. Y eso que a
veces, cuando te da por telefonear de higos a brevas, me
pides que no te maree a preguntas; que vete a saber la
decision que acabaras tomando cuando te jubilen; que ya
estas hecho a vivir alli y aqui no te espera nadie, a fin de
cuentas, solo esta que aun calza y viste. Ya nos veremos
a poco que pinte la ocasion y pueda pasar unos dias en
Barcelona con la excusa de unas jornadas, madre, vienes
a decirme con mas rutina que conviccion. Asi que echo
cuentas y me digo: mi Manuel no asomard mas por esa
puerta como las cosas no cambien, a este paso volvera
chocho y viejo. Me da que sigue mas solo que la una, para
variar, de un amorio en otro dando palos de ciego. Seguro
que nadie ira a recibirlo al aeropuerto tras una ausencia
tan larga, ni siquiera habra avisado de su retorno.

Hace afos, cuando todavia vivias en Espafia y volvias
de cualquiera de tus viajes, yo estaba siempre aqui para
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descolgar el teléfono las veces que llamabas diciendo
soy yo, madre, como te encuentras, madre, el taxi acaba
de dejarme en mi piso, ni el equipaje he deshecho tan
solo. Con voz animosa explicabas que todo te habia ido
fenomenal, que como andaba de mis achaques, que si
me tomaba las pastillas para el tiroides y la presion, que
si daba mis paseos mafiana y tarde y cuidaba la alimen-
tacion, que al dia siguiente vendrias a almorzar como
de costumbre. Claro que de la misa no me contabas la
media, no vayas a creer que me chupo el dedo. Al despe-
dirnos fingfa quedarme conforme, y eso que en el fondo
barruntaba que no acababan de irte bien las cosas.

Creo que jamas llegué a reconocerlo ante ti, Manuel,
me daba sofoco que me encontraras ridi, pero yo cada
noche le rezaba a Dios que te echara un capote: concé-
deme salud mientras me necesite al menos, Sefor, ayui-
dale en las cuitas del trabajo y en las del corazén, que lo
traen a mal traer a menudo. Sobre todo haz que por fin
conozca a una buena mujer y deje de saltar de una en
otra, que ya es hora de que siente cabeza, la criatura. A
ver si de ultimas me dard un nieto al que no podré sos-
tener en brazos.

Ahora mismo es como si te tuviera enfrente: plantado
ante la cola de taxis, de espaldas a las cristaleras del
aeropuerto, reconociendo la humedad y el olor a yodo y
sal nada mas salir de la terminal, en seguida notando el
bochorno agobiante bajo la chaqueta de lino. El taxista
te dejard ante cualquier hotel del Barrio G6tico me-
dia hora més tarde, y un botones te guiara planta tras
planta y meterd en un cuarto las maletas que desharas
junto a la ventana que abriras lo primero, bajo la solan-
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era que caerd a pico. Desde la calle te llegara el rumor
de la vieja ciudad, su bullebulle mezclado con el son de
los musicos callejeros y el zureo de las palomas, con las
gaviotas revoleando tejados y azoteas entre graznidos,
con los turistas zangoloteando de un lado a otro cdmara
en ristre, filmidndose unos a otros y sacdndole fotos a
cualquier bagatela.

También te veo al cabo de un rato, sentado en el borde
de la cama con la camisa desabotonada y la agenda abierta
sobre el regazo, repasando teléfonos de viejas amistades a
las que te dara pereza llamar, justo antes de devolverle al
conserje la llave y de echarte a andar sin rumbo. Qué ex-
trafio estar aqui de nuevo, pensaras parandote alld y aqui,
segun los pasos te lleven a los sitios que frecuentabas an-
tafio. La plaza del Rey, donde atin estara el mazacote aquel
de Chillida que no sé qué alcalde se empené en poner. Los
pasajes atestados de cafeterias y abalorios. San Felipe Neri,
con sus muescas de metralla y su fuente rumorosa en el
centro, como los veneros que cuando yo era chica ma-
naban entre las piedras. Vagaras al tuntin, distraido por
los niimeros de los artistas ambulantes, sin prisa ni apuro
porque nadie sabra de ti ni estara esperandote.

Al dia siguiente cogeras temprano el taxi que te traera
hasta este andurrial a trasmano. Puedo figurarmelo
bien clarito: el taxi frenando junto a nuestro portal, ti
apeandote torpon tras pagar la carrera, ninguna vecina
percatindose de que el sefior trajeado que orillara los
parterres es el hijo de la sefiora Julia, la que vivia en el
quinto segunda y murié hace un tiempo. Te acercaras de
a poco por la acera donde de chico jugabas a la rayuela y
los cromos, la misma que hace veinte o treinta afios re-
corrias a paso vivo, cuando los domingos venias a almor-
zar y ya eras un hombre hecho. Yo te esperaba asomada
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a la barandilla de la galeria, entre la ropa tendida y los
tiestos, procurando reconocer tu andar desgarbado bajo
el ramaje de la arboleda.

De modo que aqui estaras otra vez, acercandote al
portal cuando yo ya no te aguarde, alto y desgalichado
todavia aunque bastante envejecido ya. Un par de sema-
nas antes habras rematado tu tltimo curso y dicho hasta
siempre a tus alumnos, y de repente no serds mas que
un jubilado desalifiado y canoso, empefiado en no llevar
corbata ni lustrarse los zapatos.

Entonces subiras despacio la escalera hasta este quinto
piso sin ascensor, y una vez frente a la puerta aguantaras
las ganas de llamar al timbre como de nifio solias, aunque
no las de espiar la mirilla por la que la abuela, antes de
abrirles, ojeaba sin rebozo a los forasteros:

—¢Qué se le ofrece? [Diga!

En aquel tiempo tenias que ponerte de puntillas para
alcanzarla, no levantabas tres palmos del suelo y siempre
decias que querias crecer deprisa con tal de imitarla. Va-
liente espectdculo si te pillan, hazte cuenta: un sefior en-
trado en afios merodeando el rellano ojo avizor, pegando
la oreja a las puertas como un ratero de tres al cuarto.

Qué raro se me hace pensar que estards aqui mismo,
sentado a la mesa sobre la que ahora te escribo estas
letras. Justo habras levantado la persiana y abierto
la ventana para airear la estancia, seguro que el olor
a cerrado te traera el rastro de la que fue tu casa en
seguida. En eso echards un vistazo en torno y todo se
te antojard abandonado y viejo. El tapete de ganchillo
que tu abuela tejié cuando podia valerse aun. El almirez
de cobre junto a las figuras de loza y de cristal. El sofa

.24.



www.elboomeran.com

raido donde nos sentdbamos tras la cena. El buré donde
yo guardaba cartas y papelajos que ti1 husmeabas como
un sabueso.

Luego recorreras el pasillo abriendo las puertas de
todos los cuartos. La del tuyo estrecho, que estrenaste
poco antes de la pubertad. La del de mama4, con los mis-
mos muebles que tuvo en vida, y los mismos marcos con
sus fotos, y ese ovillo de hilo con el ganchillo clavado que
dejo a medias la tltima vez que la ambulancia la llevé a
urgencias. Al poco abriras la del mio también, el mismo
que compartimos mientras fuiste chico, y te quedaras
cavilando buen rato sin cruzar el umbral, algo pasmado
al principio aunque en seguida te pondras a rebuscar la
cémoda y las mesillas hasta dar con mis cosas. Bufandas.
Jerséis. Pafiuelos planchados y doblados con mimo. Fotos
sueltas de cuando Victoria acababa de estrenar el Seis-
cientos y viviamos todas atn. Este cuaderno de anillas en
el que anoto mis ocurrencias. Un mazo de cartas del afio
de la catapum con las sefias del hombre que pudo ser tu
padre al dorso.

Ahora es como si estuvieras aqui, hojeando el cua-
derno a mi vera: sentado en esta misma silla, de vuelta a
este comedor donde de nifio jugabas a solas y te pasabas
la horas muertas absorto en las aventuras que Remedios
te regalaba por Reyes, doblando el tapete de ganchillo y
calandote las gafas de leer porque ya tendras una edad y la
vista cansada de trajinar letras. Un hombre a las puertas de
la vejez que hara un hueco entre sus deberes para volver a
los sitios que quiso arrumbar en vano.

Ya sabes que poner negro sobre blanco no ha sido mi
fuerte nunca, Manuel. Ni se te ocurra tenerme en cuenta
las faltas.
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Tarde en la madrugada, solo unos pocos pasajeros dis-
traemos el insomnio en la penumbra de la carlinga, las
cortinillas de nailon echadas contra la troposfera helada
mientras cierta comedia sonsa expira en las micropanta-
llas y contadas lucecitas alumbran conos de dmbar dis-
persos. El morro del colosal Airbus engulle meridianos
y paralelos sobre las tierras herrumbrosas y los cauces
resecos que roturan el gran desierto rojo donde a estas
horas dormitan Uluru y Kata Tjuta, inmemoriales le-
yendas en las que palidos invasores de otro mundo agitan
las pesadillas de aborigenes enfrascados en el Tiempo del
Sueto de la remota Australia.

Hace tres horas largas que este vuelo que parti6 de Mel-
bourne me devuelve sin preverlo a Espafa, buen rato ya
que las diligentes azafatas de Quantas apagaron la ilumi-
nacion de cabinay el pasaje se sumid en un sopor inestable.
Alrededor solo diviso cabezas y auriculares derrengados.
Bultos angostados abrazando portatiles y tabletas. Quija-
das y belfos caidos. Revistas y diarios esparrancados en las
rodillas. Invisibles estelas de brisa tamizando el zumbar de
los reactores.

Encajado a duras penas en la butaca, bajo el redondel
pajizo que aisla mi vela, intento leer con tal de distraer
el tiempo detenido pero las letras solo me ofrecen su
opacidad, una celosia de garabatos que no descifro. Con-
denado al exasperante gotear de instantes, a observar el
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piloto escarlata cintilando sin tregua en la punta del ala,
mas alld de la ventanilla por la que mis ojos escrutan re-
motas luciérnagas en la tiniebla maciza, hilvanes de luz
que resultan en urbes o aldeas, presencias insinuadas en
parte alguna. Pero mis ojos atisban en vano la noche sin
luna entre irisaciones de cobre y miel, la nariz chafada
contra la doble membrana de plastico segin me repito
que este avion me estd llevando a la patria que ha mucho
quise apartar. A la misma ciudad ufana. Al mismo arra-
bal raido. A la calle mostrenca que abrigd mis primeras
aventis cuando los dias no eran torrente sin riendas sino
altiplano de ensuefios. Por fin al quinto piso sin ascensor
donde anteayer atin hubiese cabido que, tras la estriden-
cia del timbre,

—¢Quién es?

tras el frufra de sus pantuflas sobre las baldosas del
corredor,

—Ya voy

tras esperar a este lado de la mirilla segundos que no
transcurrian,

—Espere un momento

acudiesen a mi llamada su voz y ademan

—Que abro en sequida

El semblante abotargado y rendido de la mujer que
fue mi madre por mais sefias,

—Hijo mio querido

entre otras cosas.

Y sin embargo la madrugada parece haberse detenido en
la panza del avion que me devuelve a Europa. Quisiera
pero no puedo conciliar el suefio a pesar de la media pas-
tilla de somnifero que mezclé con la cena, igual que un
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nifo la noche de Reyes deseando cerrar los ojos y abrirlos
en un tris al mafiana. Como si el extenuante vuelo de
regreso que acaba apenas de empezar no fuera a hacer
escalas en Kuala Lumpur primero y en Paris Charles de
Gaulle después. Como si el simple hecho de ajustarme el
antifaz bastara para atajar las cavilaciones que no atino a
domar, y asi salvar la larga travesia que atin resta hasta que
esta maquina aterrice y me deposite en el asfalto del aero-
puerto, expectante y aterido ante su cristalera ahumada.

Entonces, tras recoger la maleta y pasar la aduana,
reconoceré el aire salobre al dejar la terminal, el espolén
del Tibidabo sobre las lomas rampando en torno, las
palmeras que auin coronaran las haciendas levantadas
harad un siglo por los indianos. Serd mafiana mismo,
una jornada de frio otofio y cielo azul impoluto. Y en
seguida tomaré un taxi que me llevara a San 1ldefonso.
Desde la autopista columbraré el suburbio recortan-
dose sobre un estribo de la sierra litoral: la torre de la
Miranda en primer plano, los grandes bloques de estuco
y ladrillo arracimados detras, ni un palmo de tierra sin
alquitranar en los antiguos descampados por los que le
tomaba el pulso al mundo de mozalbete. Al poco, tras
salvar un dédalo de carriles, el taxi se abrird paso entre
caflaverales y labrantios, orillard miasmas y acequias,
huertos ilegales cercados de herrumbre, torres de alta
tensién zumbando entre las ortigas, sobre pilares de
hormigén rotulados con exabruptos zafios

Puigpadrd, cabron, trabaja de peon
y epigramas lascivos
Y yo me la tiré en el rio creyendo que era tontuela
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Con apocalipticas jeremiadas
O salvem aixo o toquem el dos
Y liricas efusiones fechadas bajo corazones de tiza
De por qué te estoy queriendo no me pidas la razén
Con exigencias de lesa justicia pintadas hace la tira
Llibertat, amnistia, estatut d autonomia

y ya desvaidas sobre el rudo cemento.

Tras el telon de los parpados, los ojos abiertos de par en
par, puedo evocar los primeros edificios del arrabal, el
terrufio que tal vez fue aunque mafiana no serd ya el que
entre brumas recuerdo. Factorias de uralita tiznadas de
hollin. Camiones rezongando frente a hangares ariscos.
Ajadas casuchas atestadas de geranios y ladridos. Calza-
das de tierra bordeadas de aceras ensartadas por postes de
luz torcidos. Travesias, avenidas, pasajes maleficiados por
venales proceres y salvapatrias. Solares yertos donde la
maleza medraba en torno a redondeles chamuscados por
las hogueras que alzdbamos al llegar San Juan los chicos.
Entonces, siguiendo el derrotero de mi dedo indice,

—Ahora caigo, es por aht

el taxista me llevard hasta el enjambre de colmenas
que llamdbamos «La Satélite» los recién llegados. Al ins-
tante reconoceré las callejas y las fachadas macilentas.
Los mismos cirros cruzando igual que otrora el cielo,
aunque ya no chirrien las gridas ni martillen los escoplos
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ni se oteen los yermos donde jugibamos al escondite, a
churro mediamanga mangotero y a tocar y parar, al pa-
lete y al trompo y a gudy a pita: descampados de abrojos
y arcilla que acogian nuestras epopeyas sin brdjula ni
sextante.

Mafianas limpidas que los chicuelos pasabamos em-
briagados de juego, tardes detenidas entre las quebradas
de tocho y porlan que en un santiamén volveré a pisar

—DPare aqui, si es tan amable, que asi ando un trecho y
muevo un poco las piernas

sintiendo que el paisaje serd y no serd al mismo
tiempo. Parados y pensionistas paseando su semblante
abatido. Afanosas amas de casa sorteando furgones y
carretillas. La dentadura mellada del vendedor de ciegos
al que una raya a ras de oreja partia el pelo pringado de
brillantina:

—Dos iguales para hoy

El repique acampanado de las bombonas de butano
que barajaba con pericia ingravida el repartidor. La mole
negruzca de la aceria que desguazaron al poco de yo par-
tir, se conoce.

E incluso, si la suerte acomparia, reconoceré la algara-
bia de contrapuntos y fugas que todavia armaran periqui-
tos y canarios desde sus carceles de alpiste. La melopea
de radios y transistores entre la ropa tendida al viento. El
aroma de bravas y berberechos que emanara la taberna
en cuya barra de cantos cobrizos podria haber llegado a
acodarse aquel treintafiero que al caer la tarde, bastante
después de que a lo lejos aullaran las sirenas de las facto-
rias, nunca volvia mezclado con las cuadrillas de obreros,
sus rostros verjurados surgiendo de la nada en que moria
el bloque. La calle que a esa hora solo ocupabamos los
rapaces poblandose de voces y presencias de pronto: un
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goteo de hombrones que iban doblando la esquina del
fondo, presurosos y taciturnos, junto al penacho de humo
que azuzaba en su garito el churrero.

Durante un par de segundos creeré oir incluso el chi-
flido del afilador de cuchillos trazando arabescos contra
el cielo, Elena Francis asperjando su melaza entre los
panales gravidos de camisones y plantas, quiza hasta la
marcha nupcial de Mendelssohn

Lave su ropa con Persil

escanciada al unisono por una legién de diales. Una
intima cacofonia que nadie oird excepto yo durante el
breve paseo que me llevara del mercado a la travesia
donde transcurrian sin tiempo los dias, al mismo azulejo
encastrado en el mortero

Calle Bambt

que acotaba el pais de mis descalabros. Remontaré la
acera sin prisa, escudrifiando minusculos signos de ayer.
Las mismas baldosas moteadas bajo los alféizares enreja-
dos. La misma siniestra calavera en una chapa devastada
de herrumbre, dos tibias en aspa rubricando la temible
admoniciéon

No tocar, peligro de muerte
Gargolas de hierro basto atalayando el futuro. Las

mismas poleas oxidadas con que los inmigrantes de Al-
Andalus y Finisterre izaban sus cachivaches.
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Seran no obstante distintas las ventanas de peuvecé
cegando los lavaderos, las persianas de plastico beis en
vez de las de verde madera, los numerosos semblantes
mesoamericanos, norafricanos y extremoasiaticos que a
esa hora pulularan entre las celdillas iguales. Muy distin-
tos el colmado paquistani y la carniceria jalal

curcuma, harissa, arroz basmati,
semillas de cardamomo

y el locutorio habilitado para conjurar trasmundos,
justo en el bajo cuyos tabiques acogieron mi antigua
escuela. Todavia recuerdo el modesto rétulo encolado
al dintel, los exdticos apellidos que los advenedizos pro-
nuncidbamos a duras penas

Colegio Vilardell-Arguimbau
Ensenianza primaria

Clases de repaso

Unos pasos mas me arrimaran al portal contra el que
rompia el tltimo sol de la tarde, justo bajo el nimero

7

anejo a la placa del Instituto Nacional de la Vivienda,
junto a las flechas y el yugo podia leerse

1960
Vivienda de proteccion oficial

Alli donde las chavalas saltaban las gomas mientras
los chavales trabadbamos encendida amistad:
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—Oye, tu, yme juntas?

O palmedbamos los cromos sobre los escalones por
los que ascendian a su misterio los hombrachos que al
anochecer volvian de sus faenas:

—Te junto

Alli donde nos zurrdbamos de vez en vez la badana
con justiciero afan, o despejdbamos la incégnita del
mundo en los ratos de calma, absortos en una jerigonza
de palabros. Segin armaban tocho a tocho los bloques
vecinos, por ejemplo, aupados a los andamios que izaban
sin tregua, los paletas se echaban la barrecha al coleto
antes de que llegase la hora de plegar. Los vecinos solian
decir ya vengo cuando querian decir ya voy. O afirmar que
tenia cara y ojos una cosa bien parida. O proclamar de
alguien marcado por la buena estrella que habia nacido
con la flor en el culo. La directora del colegio Vilardell-
Arguimbau, por su parte, nos llamaba bufones y canalla
cada vez que se traducia al castellano impuesto a sangre
y decreto, justo antes de darnos suelta para que revolea-
semos la baldufa o saltasemos la charranca a la pata coja
en el ansiado recreo.
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