EL HOMBRE INVISIBLE
Ralph Ellison

Prélogo

Soy un hombre invisible. No, no soy un trasgo de esos que atormentaban a Edgar
Allan Poe ni uno de los ectoplasmas de vuestras peliculas de Hollywood. Soy un
hombre real, de carne y hueso, con musculos y humores, e incluso podria afirmarse
que tengo una mente. Soy invisible simplemente porque la gente se niega a verme.
Al igual que las cabezas carentes de tronco que a veces veis en las barracas de feria,
es como si estuviera rodeado de espejos de endurecido cristal deformante. Cuando
alguien se acerca a mi tan solo ve lo que me rodea, a si mismo o productos de su
imaginacioén... en definitiva, todo, cualquier cosa, menos a mi.

Mi invisibilidad no se debe a una alteraciéon bioquimica de mi piel. La invisibilidad a
la que me refiero se produce a causa de una peculiar predisposicion de los ojos de
aquellos a quienes trato. Tiene que ver con sus ojos interiores, aquellos con los que
ven la realidad mediante sus ojos fisicos. No me quejo, ni tampoco protesto. En
ocasiones es una ventaja no ser visto, aunque por lo general resulta exasperante.
Ademas, quienes padecen ese defecto visual tropiezan continuamente conmigo. A
menudo uno llega a dudar de su propia existencia. Se pregunta si no es més que un
espectro en la mente de los otros, algo asi como una imagen de pesadilla que el
durmiente intenta con todas sus fuerzas aniquilar. Cuando tiene esa sensacion,
comienza a devolver, por puro resentimiento, los empujones que la gente le propina.
Y debo confesar que uno tiene esa sensaciéon la mayor parte del tiempo. Sufre con la
necesidad de convencerse a si mismo de que en efecto existe en el mundo real, de
que forma parte del ruido y la angustia de todos, y la emprende a pufietazos, maldice
y blasfema para obligar a los demas a reconocer su existencia. Y por desgracia rara
vez lo logra.

Una noche tropecé sin querer con un hombre que, quiza debido a la penumbra, me
vio y me insult6. Me abalancé sobre él, le agarré por las solapas y le exigi que se
disculpara. Era un hombre alto y rubio; cuando acerqué mi rostro al suyo, me lanz6
una mirada insolente con sus azules ojos y me maldijo, y noté su aliento ardiente en
la cara mientras forcejeabamos. Le bajé el menton hasta colocarlo sobre mi coronilla
y comencé a darle cabezazos como habia visto hacer a los antillanos. Adverti que se
le rajaba la carne y que manaba sangre, y entonces grité: «iPideme perdén! iPideme
perdon!». Pero sigui6 maldiciendo y luchando, asi que le di cabezazos una y otra vez
hasta que se desplom6 de rodillas sangrando profusamente. Le pateé repetidas
veces, furioso porque todavia mascullaba insultos aunque tenia espumarajos de
sangre en los labios. iSi, le pateé! Llevado por la ira, saqué la navaja y me dispuse a
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rebanarle el pescuezo alli mismo, bajo la farola, en la calle desierta; le agarré por el
cuello de la camisa con una mano mientras intentaba abrir la navaja con los dientes,
y en ese momento se me ocurrié pensar que en realidad el hombre no me habia
visto, que desde su punto de vista era un sonambulo en medio de una pesadilla.
Cerré la navaja, cuya hoja tan solo corté el aire, al tiempo que arrojaba al hombre al
suelo de un empellén. Lo miré de hito en hito cuando los faros de un coche rasgaron
la oscuridad. Gemia tendido en el asfalto; un hombre al que por poco asesina un
fantasma. Senti repulsion y vergiienza. Me flaqueaban las piernas cuando eché a
andar con paso vacilante, como un borracho. Y tuve una idea divertida. En la cabeza
hueca de ese hombre habia saltado algo que lo habia vapuleado hasta casi quitarle la
vida. Este descubrimiento disparatado me dio risa. ¢Tal vez se habia despertado
estando al borde de la muerte? ¢Acaso la muerte habia tenido la facultad de liberarle
para permitirle vivir despierto? No me detuve a pensarlo. Corri hacia la oscuridad
soltando tales carcajadas que temia descoyuntarme. Al dia siguiente vi su foto en el
Daily News, con un pie en el que se decia que lo habian «asaltado». Pobre imbécil,
pobre ciego imbécil, asaltado por un hombre invisible, pensé con sincera compasion.

Casi nunca —aunque no pretendo negar como en el pasado la violencia de mi vida
por el procedimiento de pasarla por alto— soy tan agresivo. Recuerdo que soy un
hombre invisible y camino silenciosamente para no despertar a los durmientes. A
veces es mejor no despertarles; pocas cosas hay en el mundo mas peligrosas que los
sonambulos. No obstante, hace tiempo descubri que es posible empefarse en una
lucha contra ellos sin que se den cuenta. Por ejemplo, llevo afios empenado en una
batalla con la empresa Monopolated Light and Power. Utilizo sus servicios sin
pagarles ni un centavo y todavia no se han enterado. Naturalmente, sospechan que
alguien les roba electricidad, pero ignoran quién. Solo saben que, segiin el contador
principal de la central eléctrica, una formidable cantidad de corriente desaparece en
algtn lugar de la jungla de Harlem. Lo gracioso es que yo no vivo en Harlem, sino en
una zona limitrofe. Hace varios afios, antes de descubrir las ventajas de ser invisible,
me plegué al método habitual de contratar los servicios de la empresa y pagar sus
abusivas tarifas. Pero eso se acabd. Dejé de hacerlo al mismo tiempo que
abandonaba mi piso y mi antigua forma de vida, que se basaba en la falsa
presuncién de que yo, al igual que los demas hombres, era visible. Ahora, consciente
de mi invisibilidad, vivo sin pagar alquiler en un edificio reservado exclusivamente a
los blancos, en una parte del sétano que fue cerrada y olvidada en el siglo XIX y que
descubri la noche que intentaba escapar de Ras el Destructor. Pero eso ocurrié en un
momento muy avanzado de la historia, casi al final, aunque el final estd en el
principio y todavia queda muy lejos.

El caso es que encontré un hogar o, si lo preferis, un hoyo en el suelo. No os
apresuréis a concluir que llamo «hoyo» a mi hogar porque es frio y himedo como
una tumba. Hay hoyos frios y hoyos calidos. El mio es calido. Recordad que los osos
se retiran a su hoyo para pasar el invierno y viven en él hasta la primavera; entonces
salen a pasear como un polluelo que rompe el huevo de Pascua. Digo esto para
demostraros que es erréneo suponer que, dado que soy invisible y vivo en un hoyo,
estoy muerto. No estoy muerto ni en estado de muerte aparente. Llamadme Jack el
Oso, porque me encuentro en periodo de hibernacion.
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Mi hoyo es calido y luminoso. Si, est4d inundado de luz. Dudo que haya un lugar mas
iluminado que mi hoyo en todo Nueva York, sin exceptuar Broadway; tampoco el
Empire State Building en una noche de ensuefio para un fotégrafo. Pero os estoy
engaflando. Esos dos sitios se cuentan entre lo mas oscuro de toda nuestra
civilizacion —perdoén, de toda nuestra «cultura» (una distinci6én importante, segin
he oido)—, lo cual puede parecer una patrafia o una contradiccion, pero asi —por
contradiccion, quiero decir— es como se mueve el mundo: no como una flecha, sino
como un bumeran. (Desconfiad de quienes hablan de la «espiral» de la Historia: se
estan preparando para lanzar un bumeran. Tened a mano un casco de acero.) Lo sé
porque el bumeran me ha dado tantas veces en la cabeza que ahora puedo percibir
las tinieblas de la luminosidad. Amo la luz. Quizad os extrane que un hombre
invisible necesite la luz, la desee y la ame, pero tal vez se deba precisamente a que
soy invisible. La luz confirma mi realidad, me da forma. En cierta ocasiéon una
hermosa muchacha me cont6 una pesadilla recurrente en la que yacia en el centro de
una gran habitacidon a oscuras y sentia que su rostro crecia y crecia hasta llenar todo
el cuarto y convertirse en una masa informe, mientras sus ojos, rodeados de gelatina
biliosa, ascendian por la chimenea. Lo mismo me ocurre a mi. Sin luz no solo soy
invisible, sino también informe, y no conocer nuestra propia forma equivale a la
muerte en vida. Yo mismo, tras haber existido durante unos veinte anos, no comencé
a vivir hasta que descubri mi invisibilidad.

Por eso libro mi batalla con la Monopolated Light and Power. Es la raz6n altima: me
permite darme cuenta de que estoy vivo. También lucho contra ellos por haberme
sacado tanto dinero antes de que aprendiera a protegerme. Mi hoyo del sétano tiene
exactamente mil trescientas sesenta y nueve luces. He llenado de cables eléctricos
hasta el altimo centimetro del techo. No son tubos fluorescentes, sino bombillas de
las antiguas, de filamento, que consumen méas. Se trata de un sabotaje. Ya he
comenzado a colocar cables en las paredes. Un trapero que conozco, hombre de gran
perspicacia, me ha proporcionado los cables y portalamparas. Nada, ni tormentas ni
inundaciones, debera ser obstaculo para nuestra necesidad de luz, de mas luz y de
luz mas brillante. La verdad es la luz, y la luz es la verdad. Cuando termine con las
cuatro paredes, comenzaré con el suelo. No sé como me las arreglaré. Cuando se ha
vivido durante tanto tiempo en estado de invisibilidad, se aguza el ingenio.
Solucionaré el problema. Y quiza invente un artilugio para poner la cafetera al fuego
mientras estoy tumbado en la cama, y puede que incluso invente un aparato para
calentarme la cama... como aquel hombre que vi en una revista ilustrada, que habia
creado un artefacto para calentarse los zapatos. Pese a ser invisible, sigo la gran
tradicion norteamericana de los hojalateros. En esto me asemejo a Ford, Edison y
Franklin. Puesto que he desarrollado una teoria y un concepto, llamadme
«pensador-hojalatero». Si, me calentaré los zapatos; falta me hace, pues siempre los
llevo agujereados. Haré eso y muchas otras cosas.

Ahora tengo una radio-tocadiscos; pienso tener cinco. En mi hoyo hay cierta
opacidad acustica, y cuando oigo miusica quiero sentir su vibracién no solo con el
oido, sino con todo mi cuerpo. Me gustaria escuchar cinco grabaciones de Louis
Armstrong tocando y cantando «What Did I Do to Be so Black and Blue»... las cinco
a la vez. En ocasiones escucho a Louis mientras tomo mi postre favorito: helado de
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vainilla con licor de endrinas. Echo el liquido rojo sobre la blanca montana y
contemplo su brillo y el vapor que se eleva mientras Louis doblega el instrumento
militar hasta convertirlo en un haz de lirismo. Tal vez me guste Louis Armstrong
porque de su invisibilidad ha hecho poesia. Creo que es probable que se deba a que
ignora que es invisible. Y mi conocimiento de la invisibilidad me ayuda a
comprender su musica. Cierta vez que pedi un cigarrillo, unos bromistas me dieron
uno de marihuana. Cuando llegué a casa, lo encendi y me senté a escuchar el
tocadiscos. Fue una velada extrafna. Dejad que os explique que la invisibilidad
proporciona un sentido del tiempo un tanto distinto; uno nunca va sincronizado.
Unas veces va por delante, y otras, retrasado. En lugar de tener conciencia del veloz
e imperceptible fluir del tiempo, advierte sus nodos, esos puntos en que el tiempo se
detiene o en los cuales salta hacia delante. Y uno se desliza en esos resquicios y mira
a su alrededor. Esto es lo que se percibe vagamente en la musica de Louis.

Una vez vi un combate entre un boxeador profesional y un palurdo. El pugil era
veloz e increiblemente cientifico. Su cuerpo era un violento raudal de rapida accién
ritmica. Golpeb una y mil veces al palurdo mientras este, sorprendido y atontado, se
cubria la cabeza con los brazos. Pero inesperadamente el palurdo, tambaleante en
medio de la tormenta de golpes, descargd un puinetazo y derrib6é a aquel prodigio de
ciencia, velocidad y juego de piernas, que cay6 redondo. El favorito beso6 la lona. El
previsible perdedor se llevd el premio. El palurdo se habia limitado a penetrar en el
sentido del tiempo de su adversario. De este modo, bajo el influjo de la marihuana,
descubri una nueva manera analitica de escuchar musica. Percibia los sonidos
inaudibles y cada linea melddica existia por si misma, se destacaba claramente del
resto, decia su mensaje y esperaba con paciencia a que otras voces hablaran. Esa
noche oi no solo en la dimension del tiempo, sino también en la del espacio. No solo
me meti en la musica, sino que ademas descendi, como Dante, a sus profundidades.
Y bajo la celeridad del tempo rapido habia otro tempo més lento y una cueva, entré
en ella, miré alrededor y oi a una anciana que cantaba un espiritual tan prenado de
Weltschmerz como el flamenco, y debajo habia incluso un nivel inferior en el que vi
a una hermosa muchacha del color del marfil que suplicaba, con una voz como la de
mi madre, ante un grupo de propietarios de esclavos que codiciaban su cuerpo
desnudo; y debajo encontré un nivel mas hondo y un tempo mas rapido, y oi a
alguien gritar:

—Hermanos y hermanas, el texto de esta mafiana es «La negrura de la negrura».
Y un grupo de voces contesto:

—Esa negrura es 1o més negro, hermano, lo mas negro...

—En el principio...

—En los mismisimos comienzos —gritaron.

—Predica...

—...yelsol..

—El sol, Sefor...
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—... era rojo como la sangre...

—Rojo...

—Ahora lo negro es... —vocifer6 el predicador.
—Como la sangre...

—He dicho que lo negro es...

—Predica, hermano...

—...ylo negro no es...

—Rojo, Sefior, rojo: iha dicho que es rojo!
—Amén, hermano...

—Lo negro te poseera...

—... ylo negro no te poseera...

—iNo, no me poseera!

—Me posee...

—Me posee, Sefor...

—... y no te posee...

—Aleluya...

—Y te pondra4, igloria, gloria, oh, Sefior!, en el vientre de la ballena.
—Predica, hermano, predica...

—Y te tentara...

—iOh, Dios todopoderoso!

—iTia Nelly!

—Lo negro te hara...

—Lo negro...

—... 0 lo negro te quitara el ser.

—¢No es cierto, Sefior?

Y en ese instante una voz con timbre de trombdn me grito:
—iSal de aqui, idiota! ¢Estas dispuesto a traicionar?

Me marché y oi la voz de la anciana cantante de espirituales, que gemia:
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—Muchacho, maldice a tu Dios y muere.

Me detuve y le pregunté qué le pasaba.
—Hijo, yo queria mucho a mi amo —contesto.
—Deberias haberle odiado —dije.

—Me dio varios hijos —repuso— y, como yo amaba a mis hijos, aprendi a amar a su
padre, aunque también le odiaba.

—También yo sé lo que es la ambivalencia. Por eso estoy aqui.
—¢Qué significa eso?

—Nada, una palabra que no lo explica. ¢Por qué gimes?
—Gimo porque se ha muerto —dijo.

—Dime, équiénes son los que se rien arriba?

—Son mis hijos. Estan contentos.

—Si, lo entiendo —dije.

—También yo rio, pero también gimo. Prometi6é liberarnos, pero nunca llegdé a
hacerlo. Aun asi le queria...

—cLe querias? éQuieres decir que...?

—Si, pero todavia queria mas otra cosa.

—éiQué?

—La libertad.

—La libertad —dije—. Quiza la libertad consista en odiar.

—No, hijo; consiste en amar. Le queria y lo envenené y se marchit6 como una
manzana con las heladas. Y los muchachos querian despedazarle con navajas hechas
con sus propias manos.

—En algin lugar se ha cometido un error —dije—. Estoy confuso. —Y habria querido
decir mas cosas, pero las risas de arriba arreciaron y se volvieron demasiado
parecidas a gemidos y quise huir de ellas, pero no pude. Cuando me disponia a
marcharme, senti el deseo imperioso de preguntar a la anciana qué era la libertad y
di media vuelta. Tenia la cabeza entre las manos y sollozaba muy bajito; su rostro
color cuero reflejaba una gran tristeza.

—Anciana, ¢qué es esa libertad que tanto amas? —Fue una pregunta repentina, sin
previa meditacion.

Se quedd sorprendida, después pensativa, luego perpleja.

—Lo he olvidado, hijo. Esta todo embarullado. Primero pienso que es una cosa,
luego pienso que es otra. Hace que me dé vueltas la cabeza. Y ahora me parece que
no es mas que saber como decir lo que pienso. Pero es muy dificil, hijo. Me han
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pasado muchas cosas en muy poco tiempo. Es como si tuviera fiebre. Cada vez que
empiezo a andar, se me va la cabeza y me caigo. Y si no es eso, son los hijos: se
ponen a reir y quieren matar a los blancos. Estan amargados, eso es lo que les pasa...

—Pero équé es la libertad?
—iDéjame en paz, hijo! Me duele la cabeza.
Me marché sintiéndome yo también mareado. Pero no llegué muy lejos.

De repente uno de los hijos, un hombre corpulento de un metro setenta, surgi6 de la
nada y me dio un pufietazo.

—¢Qué pasa? —exclamé.
—iHas hecho llorar a mama!
—¢Como? —le pregunté tras esquivar otro golpe.

—Haciéndole preguntas. Largate y no vuelvas, y la proxima vez que quieras
preguntar cosas asi, preguntate a ti mismo.

Me agarr6 con manos que parecian frias piedras y me apret6 el gaznate con los
dedos, tan fuerte que pensé que iba asfixiarme, antes de que por fin me dejara
marchar. Me tambaleé aturdido; la musica tronaba histéricamente en mis oidos.
Reinaba la oscuridad. Se me despejo la cabeza y avancé vacilante por un estrecho
pasillo a oscuras mientras me parecia oir sus pasos presurosos tras de mi. Estaba
dolorido y se apoder6 de mi un deseo intenso de quietud, paz y silencio que intuia
que jamas podria alcanzar. La trompeta era ensordecedora y el ritmo, trepidante. Oi
un redoble de tam-tam, como latidos del corazéon, que ahogd el sonido de la
trompeta. Necesitaba beber agua y la oia correr por la fria cafieria que palpaba para
guiarme, pero no podia detenerme porque seguia oyendo los pasos a mis espaldas.

—iEh, Ras! —grité—. ¢Eres ta, Destructor? ¢Rinehart?

No obtuve respuesta. Tan solo oi los ritmicos pasos detras de mi. Quise cruzar la
carretera, pero un automovil que pasaba a toda velocidad me derrib6 y me hice un
rasguiio en la pierna.

Entonces, no sé como, logré escapar. Ascendi rapidamente de ese mundo
subterraneo de sonido y oi a Louis Armstrong preguntar inocentemente:

¢Qué he hecho
para ser tan negro
y estar tan triste?

Al principio me asusté. Esa musica bien conocida habia exigido accién, una clase de
accion de la que era incapaz, pero si hubiese permanecido mas tiempo bajo la
superficie quizd habria intentado actuar. De todas formas, ahora sé que muy poca
gente escucha de verdad esa mfusica. Estaba sentado en el borde de la silla,
empapado en sudor, como si cada una de mis mil trescientas sesenta y nueve
bombillas fuese un potente foco dispuesto para un interrogatorio brutal a cargo de
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Ras y Rinehart. Era extenuante, como si hubiera contenido la respiraciéon durante
una hora seguida con la aterradora serenidad que proporciona haber pasado varios
dias con un hambre canina. Con todo, para un hombre invisible era una experiencia
extranamente satisfactoria oir el silencio del sonido. Habia descubierto impulsos
desconocidos de mi ser, aunque no era capaz de responder «si» a sus invitaciones.
Sin embargo, desde entonces no he vuelto a fumar marihuana; no porque esté
prohibido, sino porque me basta con ver a través de rendijas (algo habitual en los
seres invisibles). Oirlo todo es excesivo; impide actuar. Y a pesar del hermano Jack y
de aquel triste tiempo perdido en la Hermandad, solo creo en la accion.

Por favor, una definicion: hibernacion es una preparacion encubierta para la accion
a cara descubierta.

Ademas, las drogas destruyen por completo el sentido del tiempo. Si eso llegara a
ocurrir, tal vez una manana radiante me olvidase de esquivar y un imbécil me
atropellara con un tranvia amarillo y naranja o un autobus color bilis. O tal vez
olvidara salir de mi hoyo cuando se presentase el momento de actuar.

Entretanto disfruto de mi vida gracias al amable obsequio de la Monopolated Light
and Power. Puesto que no me reconocéis ni siquiera cuando estoy a unos pasos de
vosotros, y como sin duda apenas creéis que existo, da igual que sepais que hice un
empalme en la instalacion eléctrica del edificio y lo llevé a mi hoyo. Antes vivia en la
oscuridad en la que habia tenido que buscar refugio, pero ahora veo. He iluminado
las tinieblas de mi invisibilidad, y viceversa. Y de este modo interpreto la miusica
invisible de mi aislamiento. Esta tltima afirmacion no parece atinada, éverdad? Sin
embargo lo es; esa musica se oye sencillamente porque la musica se oye y rara vez se
ve, salvo en el caso de los musicos. ¢Este impulso de poner la invisibilidad negro
sobre blanco podria representar por lo tanto una necesidad de hacer musica de la
invisibilidad? Soy un orador, un agitador. ¢Lo soy? Lo fui, y quiza vuelva a serlo.
¢Quién sabe? No todas las enfermedades duran hasta la muerte, ni la invisibilidad
tampoco.

Me parece oiros decir: «iQué horrible e irresponsable es este canalla!». Y tenéis toda
la razén. Me apresuro a estar de acuerdo con vosotros. Soy uno de los seres mas
irresponsables que han pisado la tierra. La irresponsabilidad forma parte de mi
invisibilidad; se mire por donde se mire, es una negacion. ¢Ante quién voy a ser
responsable y por qué he de serlo si 0os negais a verme? Y esperad a que os muestre
lo verdaderamente irresponsable que soy. La responsabilidad se basa en el
reconocimiento y el reconocimiento no es més que una forma de acuerdo. Pensemos
por ejemplo en el hombre al que estuve a punto de matar: équién fue responsable de
aquel casi asesinato? ¢Yo? No lo creo; es mas, 1o niego. No me tragaré la pildora. No
podéis atribuirmelo. Aquel hombre me empujo, me insult6. ¢No tendria que haber
reconocido, por su propia seguridad personal, mi histeria, mi «peligrosidad»?
Digamos que estaba perdido en un mundo de ensuefios. Pero é¢acaso no controlaba
aquel mundo de ensuefios —que, ay, era bien real— y no me tenia prohibida la
entrada en él? Y si hubiera pedido auxilio a un policia, ¢éno habria sido yo
considerado el agresor? iSi! iSi, si, mil veces si! Estoy de acuerdo con vosotros. Yo
fui el irresponsable, ya que deberia haber utilizado la navaja para proteger los altos
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intereses de nuestra sociedad. Algtin dia esa clase de estupideces acarreara tragicas
consecuencias. Todos los sofiadores y los sonambulos deben pagar un precio, e
incluso la victima invisible es responsable del destino de todos. Sin embargo eludi
esa responsabilidad; estaba embarullado con mil ideas incompatibles que bullian en
mi mente. Fui un cobarde...

Pero ¢qué he hecho para estar tan triste? Esperad, tened paciencia conmigo.

1

Se remonta a mucho tiempo atras, unos veinte afios. Toda mi vida he buscado algo y,
alli hacia donde me volvia, siempre habia alguien que intentaba decirme de qué se
trataba. Aceptaba sus respuestas, pese a que se contradecian entre si e incluso a si
mismos. Era ingenuo. Me buscaba a mi mismo y formulaba a todo el mundo salvo a
mi mismo preguntas que solo yo podia contestar. Me cost6 mucho tiempo, y el dolor
de ver frustradas mis esperanzas, llegar a comprender algo que al parecer todos
saben al nacer: que tan solo soy yo. Pero antes tuve que descubrir que soy un
hombre invisible.

Y, aun asi, no soy un monstruo de la naturaleza ni de la Historia. Mi destino quedd6
determinado, al igual (o al contrario) que tantas otras cosas, hace ochenta y cinco
afios. No me avergiienzo de que mis abuelos fuesen esclavos. Unicamente me
avergiienzo de mi mismo por haberme avergonzado en otro tiempo. Hace unos
ochenta y cinco afios les dijeron que eran libres, que estaban unidos a los demas de
nuestro pais en todo lo relacionado con el bien comun y, en todos los aspectos
sociales, separados como los dedos de la mano. Y se lo creyeron. Y se alegraron. Se
quedaron donde estaban, trabajaron mucho y criaron a mi padre para que hiciera
otro tanto. Pero vayamos a mi abuelo. Era un anciano extrafno, y segin dicen me
parezco a él. Fue él quien cre6 el problema. Cuando estaba a punto de morir, llamo6 a
mi padre y le dijo: «Hijo, quiero que prosigas la lucha cuando yo ya no esté. No te lo
he dicho nunca, pero nuestra vida es una guerra y yo he sido un traidor todos y cada
uno de mis dias, un espia en territorio enemigo desde que entregué mi rifle cuando
la Reconstruccion. Vive con la cabeza en las fauces del ledn. Quiero que los venzas a
base de sies, que los socaves con sonrisas, que les des la razon hasta la muerte y la
destruccion, que les dejes hincharse hasta que vomiten o revienten». Pensaron que
el viejo habia enloquecido. Siempre habia sido un hombre de lo mas sumiso. Sacaron
de la habitacién a los nifios, cerraron las persianas y bajaron tanto la llama de la
lampara que crepité en la mecha como la respiracion del viejo. «Inculcadselo a los
pequenos», dijo con vehemencia; luego expiro.

Pero a mi familia le preocuparon més sus ultimas palabras que su muerte. Era como
si no hubiera fallecido, tal angustia les causaron. Me advirtieron de que las olvidara,
y de hecho esta es la primera vez que las cito fuera del ambito familiar. Sin embargo
me produjeron un efecto tremendo. Nunca he sabido muy bien qué significaban. El
abuelo habia sido un anciano callado que jaméas se metia en lios y, no obstante, en su
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lecho de muerte se califico de traidor y espia y hablé de su sumisiéon como si fuera
una actividad peligrosa. Para mi se convirtié en un enigma insoluble que siempre me
rondaba la cabeza. Y cada vez que las cosas me iban bien, me acordaba del abuelo y
me sentia culpable e incomodo. Era como si siguiera su consejo contra mi voluntad.
Y para colmo todos me querian por eso. Me alababan los hombres blancos més
segregacionistas de la ciudad. Se me consideraba un ejemplo de conducta deseable,
al igual que le habia ocurrido a mi abuelo. Y lo que mé4s me intrigaba era que el
anciano habia calificado de traiciéon ese comportamiento. Cuando alguien elogiaba
mi conducta, me sentia culpable al pensar que hacia algo contrario a los deseos de
los blancos, que si ellos se dieran cuenta, querrian que hiciese lo opuesto, que fuera
hosco y malo, y que eso era lo que en realidad querian, pese a que, engafnados,
creian desear que yo actuara tal como lo hacia. Temia que algiin dia me consideraran
un traidor y que eso me condujese a la perdiciéon. De todos modos, mas miedo me
daba obrar de cualquier otra forma porque sabia que no les gustaria en absoluto. Las
palabras del anciano eran una maldicién. Cuando terminé la secundaria, en la
ceremonia de entrega de titulos pronuncié un discurso en el que mostré que la
humildad era el secreto, la verdadera esencia, del progreso. (No es que lo creyera —
é¢como iba a creerlo habiendo oido las palabras del abuelo?—, pero pensé que
gustaria.) Fue un gran éxito. Todos me alabaron y fui invitado a repetir el discurso
en una reunion de blancos prominentes de la ciudad. Representaba un triunfo para
toda nuestra comunidad.

La reunion se celebr6 en el salén principal del mejor hotel. Al llegar, me enteré de
que se trataba de una fiesta solo para hombres y me dijeron que, ya que estaba alli,
podia participar en la batalla campal que iban a disputar unos muchachos de mi
escuela para amenizar la velada. Tendria lugar antes del discurso.

Todos los peces gordos de la ciudad estaban alli, vestidos de esmoquin, devorando la
comida del bufet, bebiendo cerveza y whisky y fumando cigarros. Era una sala
amplia de techo alto. Se habian dispuesto ordenadas hileras de sillas en torno a tres
de los cuatro lados de un ring desmontable. El cuarto, que estaba despejado,
permitia ver un reluciente espacio de suelo encerado. Tenia ciertos recelos respecto
a la batalla campal, no porque me repugnara pelear, sino porque no me gustaban
demasiado los muchachos que iban a participar en ella. Eran unos chicos duros que
al parecer no se calentaban la cabeza con la maldicion de un abuelo. Su dureza era
evidente. Ademas, temia que el hecho de pelear en la batalla campal menoscabara la
dignidad de mi discurso. En aquellos tiempos previos a la invisibilidad, me
consideraba un Booker T. Washington en potencia. Tampoco yo gustaba demasiado
a los otros muchachos, que eran nueve. Me sentia superior a ellos, y me molest6 que
nos apretujaran a todos en el ascensor de servicio. A ellos tampoco les entusiasmaba
mi presencia. Mientras el ascensor subia y atisbabamos la calida iluminacion de los
pisos, cruzamos unas palabras y me dijeron que yo, al participar en la lucha, habia
privado a un amigo suyo de la ocasion de ganar algin dinero aquella noche.

Cuando salimos del ascensor nos llevaron a través de un saléon rococ6 hasta una
antesala donde nos dijeron que nos cambiaramos. Nos dieron un par de guantes de
boxeo a cada uno y nos condujeron al gran saléon con espejos, en el que entramos
mirando cautelosamente alrededor y hablando en susurros, no fuera a ser que por
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casualidad nuestras voces se oyesen por encima de aquella barahtinda. El humo de
los cigarros enturbiaba el ambiente. Y el whisky ya comenzaba a surtir su efecto. Me
sorprendi6 ver achispados a algunos de los hombres més importantes de la ciudad.
Estaban todos alli: banqueros, abogados, jueces, médicos, jefes de bomberos,
profesores, comerciantes. Incluso uno de los predicadores més en boga. En el otro
extremo del salén ocurria algo que no podiamos ver. Se oia el sonido sensual de un
clarinete y los hombres se levantaban y avanzaban entusiasmados hacia delante.
Nosotros formabamos un grupito compacto, los torsos desnudos muy juntos y
brillantes ya de sudor, mientras los peces gordos parecian excitarse cada vez mas
por algo que todavia no veiamos. De pronto oi al director de mi escuela, que era
quien me habia invitado, gritar: «iSehores, traigan ya a los morenos! iTraigan a los
morenos!».

Nos condujeron a la parte delantera del salon, donde el olor a tabaco y a whisky era
aun mas fuerte. Después nos empujaron al ring. Casi me orino encima. Nos rodeaba
un mar de rostros, algunos hostiles, otros con expresion divertida, y en el centro,
frente a nosotros, habia una espléndida rubia en cueros. Reinaba un silencio
sepulcral. Crei sentir una rafaga de aire frio que me dejé helado y quise irme, pero
no podia porque aquella gente me cercaba. Algunos de mis compaifieros habian
bajado la cabeza y temblaban. Me invadieron un miedo y un sentimiento de culpa
irracionales. Me castafieteaban los dientes, tenia la piel de gallina y se me doblaban
las rodillas. No obstante, sentia una fuerte atraccion y no podia dejar de mirar. Si el
castigo por mirar hubiera sido la ceguera, habria mirado. Tenia el cabello dorado
como esas muiiecas que dan en las barracas de feria, el rostro muy empolvado y
pintado como una mascara abstracta, los ojos hundidos y embadurnados de un azul
frio, el color del culo de los babuinos. Mientras deslizaba lentamente la vista por su
cuerpo, senti el deseo de escupirle. Sus pechos eran firmes y redondos como las
cupulas de los templos hindues, y yo estaba tan cerca de ella que veia la delicada
textura de su piel y las gotitas de sudor perlado que bordeaban sus erectos y rosados
pezones. Queria al mismo tiempo salir corriendo, que la tierra me tragara y
aproximarme a ella para ocultarla a mi vista y a la vista de los demas con mi cuerpo;
palpar la suavidad de sus muslos, acariciarla y destruirla, amarla y matarla,
esconderme de ella, pero también tocar el lugar donde, debajo de la banderita
norteamericana tatuada en el vientre, los muslos formaban una uve maytscula. Y
tenia la impresién de que, entre todos cuantos estabamos en el salon, solo me veia a
mi con sus 0jos inexpresivos.

Y comenzd a bailar, un movimiento lento y sensual; el humo de un centenar de
cigarros se pegaba a su cuerpo como el mas fino de los velos. Semejaba una hermosa
mujer pajaro envuelta en velos que me llamaba desde la agitada superficie de un mar
gris y amenazador. Estaba extasiado. Luego oi el sonido del clarinete y los gritos que
nos dirigian los peces gordos. Algunos nos amenazaban si mirdbamos y otros si no
mirabamos. Vi que un muchacho se desmayaba a mi derecha. Un hombre cogi6 de
una mesa una jarra de plata, se acerco y le arrojo el agua helada a la cabeza, lo puso
en pie y nos ordend a otro y a mi que sostuviéramos al muchacho, que tenia la
cabeza caida y lanzaba gemidos entre sus gruesos labios azulados. Otro chico
comenzo a decir que queria irse. Era el méas alto del grupo y llevaba unos calzones de
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boxeo rojo oscuro que le quedaban demasiado estrechos para ocultar la ereccion que
su cuerpo proyectaba como una respuesta al insinuante gemido del clarinete.
Intentaba ocultarla con los guantes de boxeo.

Y entretanto la rubia continuaba su danza esbozando leves sonrisas a los peces
gordos que la contemplaban fascinados, y esbozando leves sonrisas por lo asustados
que estdbamos nosotros. Me fijé en cierto comerciante que la seguia con mirada
avida, los labios entreabiertos y cubiertos de baba. Era un hombre fornido, con
botones de diamantes en la pechera de la camisa cenida a su abultada panza; cada
vez que la rubia contoneaba las caderas, se pasaba las manos por los escasos
cabellos de la calva y, con los brazos alzados, en una postura desgarbada como la de
un oso panda borracho, imprimia un movimiento lento y obsceno a su barrigota.
Aquel hombre estaba totalmente hipnotizado. La musica se habia acelerado. Cuando
la bailarina se abandon6 a evoluciones mas rapidas con una expresion de
indiferencia en el rostro, los hombres estiraron los brazos para tocarla. Yo veia sus
dedos amorcillados hundirse en la suave carne. Algunos trataron de contener a sus
compafneros y la mujer avanzé por el salon describiendo graciles circulos,
perseguida por hombres que resbalaban en el suelo encerado. Era una locura. Caian
sillas y se derramaban bebidas mientras corrian tras ella soltando risotadas y
alaridos. La atraparon cuando estaba junto a la puerta, la auparon y la lanzaron al
aire como hacen los escolares en las novatadas, y sobre los labios rojos de la mujer,
petrificados en una sonrisa, vi el terror y el asco reflejados en sus ojos, un terror casi
igual al mio y al que percibia en algunos de mis compaferos. Mientras observaba la
escena, la lanzaron dos veces hacia arriba, y sus senos parecieron aplastarse por la
presion del aire y sus piernas se agitaron desmadejadas. Los que estaban mas
sobrios la ayudaron a escapar. Bajé del ring y me encaminé hacia la antesala con el
resto de los muchachos.

Algunos todavia estaban histéricos y gritaban. Cuando los hombres vieron que
intentdbamos marcharnos, nos detuvieron y nos ordenaron volver al cuadrilatero.
Solo cabia obedecer. Pasamos los diez bajo las cuerdas y dejamos que nos vendaran
los ojos con una tela blanca. Uno de aquellos hombres parecié compadecerse un
poco y trat6 de animarnos mientras aguardabamos con la espalda apoyada en las
cuerdas. Algunos intentamos sonreir.

—¢Ves a aquel muchacho? —me dijo un hombre—. Quiero que en cuanto suene la
campana vayas derecho a él y le atices en la barriga. Si no lo machacas, te machacaré
yo a ti. No me gusta su pinta.

A todos nos dijeron lo mismo. Ya teniamos los ojos vendados. Pero en ningin
momento habia dejado de repasar mi discurso. Cada una de sus palabras destellaba
como una llama en mi mente. Adverti que me apretaban la venda y frunci el ceno a
fin de que se aflojara un poco cuando lo desarrugase.

Repentinamente experimenté un terror ciego. No estaba habituado a la oscuridad.
Era como si me hubieran encerrado en una habitacion a oscuras infestada de
serpientes venenosas. Oia voces indistintas que pedian a gritos que diera comienzo
la batalla campal.
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—iVamos, que empiece de una vez!
—iDejadme a mi ese negro grandote!

Agucé el oido para distinguir la voz del director de mi escuela, como si ese sonido
mas conocido fuera a proporcionarme cierta proteccion.

—iDejadme a mi todos esos negros hijos de puta! —grit6 alguien.
—iNo, Jackson, no! —exclamé otra voz—. Ayudadme a agarrar a Jack.

—Quiero cargarme a ese negro de color jengibre, despedazarlo —chillé la primera
Voz.

Temblé apoyado contra las cuerdas. Yo era lo que en aquella época llamaban un
negro de color jengibre y el hombre que vociferaba parecia capaz de destrozarme a
dentelladas como si fuera una galleta de jengibre.

Fuera del cuadrilatero se desarrollaba una pelea. Oia dar patadas a sillas y
resoplidos de hombres que parecian realizar un esfuerzo titdnico. Queria ver, ver
més desesperadamente que nunca en mi vida. Pero la venda estaba bien apretada,
pegada como una costra de piel arrugada, y cuando levanté las manos enguantadas
para apartar la tela blanca una voz chillo:

—iNo hagas eso, negro hijo de puta! iDeja la venda en paz!

—iToca la campana antes de que Jackson mate a ese negro! —bramo alguien en el
repentino silencio que se produjo.

Oi la campana y ruido de pasos.

Un guante se estampo6 contra mi cabeza. Me di la vuelta y descargué con torpeza un
pufietazo en el momento en que alguien pasaba a mi lado; noté como la sacudida
recorria la longitud de mi brazo hasta el hombro. Entonces parecié que los nueve
muchachos me atacaran a la vez. Me llovian golpes por todas partes mientras trataba
de arremeter lo mejor que podia. Recibia tantos golpes que llegué a pensar que era
el tinico luchador con los ojos vendados o que al final el tal Jackson habia logrado
subir al ring.

Con los ojos vendados no podia controlar mis movimientos. Habia perdido la
dignidad. Me tambaleaba como un nifio de un afio o como un borracho. El humo era
mas denso y, con cada golpe que me asestaban, parecia quemarme los pulmones y
limitar mas mi respiracion. La saliva era como un pegamento caliente y amargo. Un
guante me dio en la cabeza y senti que se me llenaba la boca de sangre. Estaba en
todas partes. No sabia si la humedad que notaba en el cuerpo era sudor o sangre.
Recibi un golpe en la nuca y cai de bruces al suelo. Unas listas de luz azul
penetraron el mundo negro tras las vendas. Me quedé tendido boca abajo fingiendo
que habia perdido el conocimiento, pero adverti que me cogian y me ponian en pie.
«iSigue, muchacho! iPelea, negro!» Los brazos me pesaban como si fueran de plomo
y me dolia la cabeza a consecuencia de los golpes. Consegui llegar a tientas hasta las
cuerdas, donde me detuve para tratar de recuperar el aliento. Me propinaron un
pufietazo en el estomago y volvi a desplomarme, y fue como si el humo se hubiera
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convertido en un cuchillo clavado en mis entrafias. Empujado de aqui para alla por
las piernas que se movian a mi alrededor, por fin logré levantarme, y entonces
descubri que podia ver los cuerpos negros y banados de sudor que se desplazaban en
la atmoésfera de humo azulado cual bailarines balanceidndose al rapido ritmo de
tambor de los punetazos.

Todos luchaban como histéricos. Era la anarquia total. Todos peleaban con todos.
Los grupos se deshacian rapidamente. Dos, tres o cuatro luchaban contra uno,
después luchaban entre si y luego eran atacados por otros. Se propinaban golpes
bajos, incluso en los rinones, tanto con los guantes abiertos como cerrados, y ahora
que tenia un ojo parcialmente abierto ya no estaba tan aterrado. Me movia con
precaucion a fin de evitar los golpes, aunque no tantos como para llamar la atencion,
e iba de un grupo a otro. Los muchachos avanzaban a tientas cual cautelosos
cangrejos ciegos, ...
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