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22 DE OCTUBRE DE 18...

El tren atraviesa lentamente el páramo de Re-
sondoff, cruza las ásperas montañas de Jeralpieva, 
avanza por la comarca pantanosa de Gaggoff – don-
de se crían las únicas ranas carnívoras del mundo– 
y se detiene con un resoplido en la pequeña ciudad 
gótica de Boronburg, en el extremo norte del rei-
no de Burgundia, próspera en otros tiempos pero 
que hoy apenas cuenta con dos mil habitantes.

Antes de continuar, permítanme ustedes que 
me presente. Me llamo Hermógenes W., he cum-
plido ya los cuarenta años y tengo los ojos de dis-
tinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el 
otro verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el 
tercero fuera amarillo. Una anomalía que heredé 
de mi familia materna y que me distingue de la 
inmensa mayoría de los hombres. Les diré tam-
bién que éste es el segundo viaje que hago a Bo-
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ronburg en mi calidad de Inspector de Segunda 
Categoría del Cuerpo Especial de Recaudadores 
Comarcales y que en la inspección de este año 
estoy decidido a no dejar títere con cabeza. No 
es que haya recibido instrucciones especiales, 
pero sé que las arcas de Burgundia están exhaus-
tas, me considero un buen patriota y quiero con-
tribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo 
posible la delicada situación financiera del país.

Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo 
que, excentricidades aparte, estoy en mi derecho de 
considerarme un funcionario importante dentro 
del complejo organigrama de la Delegación Perifé-
rica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado 
de la gratitud y el respeto de las autoridades tan-
to locales como estatales. Saben que soy un hom-
bre importante y hasta hoy lo han demostrado 
con las atenciones que me dispensan. Les pondré 
un ejemplo: hace dos años, en mi primer viaje a 
esta ciudad, su Burgomaestre tuvo el detalle de 
enviarme a la estación un moderno landó arras-
trado por dos preciosos caballos blancos y con 
una moderna capota de esas que pueden subirse 
y bajarse a voluntad del viajero. Un detalle que 
sólo se tiene con los viajeros de categoría.
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La gloria humana, sin embargo, no vale una 
avellana. Lo decía mi tía Rosamunda, que no se 
equivocaba nunca. Hago esa reflexión porque 
parece que este año el Ayuntamiento no me en-
vía a la estación ningún representante para dar-
me la bienvenida. Después de diez horas de tra-
queteo, me apeo del tren en una estación vacía. 
Me parece una grosería imperdonable.

¿Por qué esa falta de cortesía?, me pregunto. 
¿Acaso no soy el mismo funcionario que hace 
dos años recibieron en esta misma estación a 
bombo y platillo?

Ése es el primer misterio que se me plantea 
en este viaje. Puede que luego lleguen otros. Va-
mos a ver, de todas formas, qué excusas me da el 
nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo me-
jor será que me lo tome a broma.

–¿También ustedes – le preguntaré, sonrien-
do– han recortado el presupuesto municipal? 
¿Sienten también la crisis en este remoto rincón 
de Burgundia?

No pierdo la esperanza. La esperanza es lo úl-
timo que se pierde. Puede que al final se presente 
algún representante del Ayuntamiento, aunque 
sea un simple ujier, y me pida disculpas por el re-
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traso. Me siento en un banco, monto una pierna 
encima de la otra y espero.

La paciencia es la llave del paraíso, decía 
también mi tía Rosamunda, que conocía todos 
los refranes del mundo.

En este momento son las dos y cuarenta y 
cuatro minutos. Ésa es, por lo menos, la hora 
que señala mi reloj de bolsillo. Puede que vaya 
un par de minutos atrasado. Continúo esperan-
do, pero en ningún momento pierdo la compos-
tura que conviene a un recaudador de contribu-
ciones de prestigio. Saco de mi bolsa de viaje el 
libro de poemas y proverbios que me regaló mi 
tía y leo en silencio algunos sonetos que ella mis-
ma compuso a propósito de la esperanza.

«¡Esperanza, tienes nombre de mujer!»

Todo tiene sin embargo un límite. A las tres 
y seis minutos me cargo la maleta al hombro y 
salgo de la estación silbando la «Marcha Turca».

Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad está 
vacía. Cruzo la plaza a buen paso y llego al hotel, 
que está al otro lado, sin dejar de silbar. Diría in-
cluso que silbo con cierto descaro, fingiendo ale-
gría y despreocupación. No quiero que nadie 
(por si hay alguien que me está espiando) pueda 
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pensar que este extraño recibimiento me preocu-
pa más de la cuenta.

Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de 
todos los colores: rojas, verdes, amarillas y azules. 
No me preocupa ninguna de esas banderas, sean 
del color que sean, pero, si me diesen a elegir, me 
quedaría con la amarilla, porque el color amarillo 
es símbolo del oro. Ése es el único color que debe 
interesar a un buen recaudador de contribuciones.

Tampoco me esperan en la recepción. Como 
cantaba el poeta, todo está quieto y dormido. 
Nadie en la estación, nadie en la calle y nadie en 
el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago 
sonar varias veces la campanilla. Silencio, sólo el 
tictac del reloj de bronce colgado sobre el mos-
trador.

Son exactamente las cuatro y dos minutos. 
Algunas veces, por lo que pueda pasar, conviene 
que seamos minuciosos al leer la hora que nos se-
ñalan los relojes. No es lo mismo que sean las cua-
tro y dos minutos que las cuatro y tres o las cuatro 
y cuatro minutos. En sólo dos minutos pueden 
pasar muchas cosas. Paciencia. Un minuto de 
paciencia, decían los griegos, significan diez años 
de paz. Ése era también otro de los refranes favo-
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ritos de mi tía Rosamunda. Espero hasta las cua-
tro y veinte minutos sentado junto a una gran 
maceta de porcelana en la que hunde sus raíces 
un ficus de la especie robusta.

Ella (me refiero otra vez a mi tía Rosamun-
da) tenía otro ficus idéntico en su residencia de 
Rapaldinova.

–Las plantas de interior ayudan a purificar el 
aire – decía mi tía, que, como mi madre, tenía 
también los ojos de distinto color.

Fue precisamente mi tía Rosamunda quien 
me acogió amorosamente en su mansión de Ra-
paldinova cuando, a los diez años, perdí a mis 
padres. Licenciada en Heráldica Mayor (lo de 
Mayor significa que se ocupa de condes y mar-
queses hacia arriba), fue ella quien cuidó de mi 
educación, y quien, el mismo día en que cumplí 
quince años, decidió matricularme en la Escuela 
Oficial de Recaudadores de Burgundia. Gracias a 
mi tía, por lo tanto, puedo presumir hoy de ser 
un hombre con un brillante futuro. ¿No les pare-
ce, pues, lógico que ahora, mientras contemplo 
este ficus, recuerde con especial cariño a aquella 
gran mujer que tanto se preocupó por mi futuro?

Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi 
lado, fumando en su exótica pipa de marfil y con 
su minúsculo caniche plateado sobre el hombro 
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derecho, como si ella fuese un pirata y el caniche 
un loro.

–No te asustes, querido sobrino – me diría si 
ahora estuviese a mi lado–. No te asustes porque 
en esta ciudad no te hayan recibido como te me-
reces. Los recaudadores no son bien recibidos en 
ninguna parte.

Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas 
de color verde oscuro, ubicado en la penumbra de 
la recepción, lejos de la luz. Si se dejase ver algún 
empleado del hotel, aunque fuese la más humilde 
de las camareras, le aconsejaría que trasladaran in-
mediatamente esa maceta a un lugar donde le die-
se el sol.

¿Dónde están, sin embargo, los recepcionis-
tas? ¿Dónde se han metido?

Cuidado, ya les dije hace un momento que no 
quiero que alguien piense que me desmoraliza este 
recibimiento. Me conviene disimular. Me paseo 
arriba y abajo por el vestíbulo y me pongo otra 
vez a silbar como si tal cosa la «Marcha Turca».

Silencio. Eso es lo que más desconcierta a 
nuestros enemigos, ellos nos disparan todos sus 
dardos envenenados y nosotros, impávidos, se-
guimos sonriendo. A las cuatro y diecinueve mi-
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nutos subo al primer piso y entro en la primera 
habitación que encuentro en el pasillo, con vistas 
al centro de la ciudad, es decir, a la plaza. Es la 
misma habitación que ocupé durante mi primer 
viaje. No tengo necesidad de forzar la cerradura, 
la puerta estaba abierta, como si dentro hubiese 
alguien esperándome. Dejo la maleta sobre la 
cama y me contemplo en el espejo del armario. 
Eso es lo primero que hago cuando salgo de viaje, 
contemplarme en el primer espejo que encuentro, 
para ver si continúo siendo el mismo. Muy bien, 
tengo la cara de siempre, cada uno de mis dos 
ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste está a 
la derecha de la nariz y el verde esmeralda en el 
otro lado, es decir, a la izquierda. Perfecto.

Me asomo a la ventana y respiro a pleno pul-
món. Recuerdo muy bien el paisaje. En el centro 
de la plaza, alrededor del pozo, una morera y un 
olivo. Ya estaban hace dos años. Son dos árboles 
que no tienen que ver entre sí, pertenecen a dos 
especies distintas, pero ahí siguen, muy cerca el 
uno del otro. Conservan su independencia, pero 
tal vez un día se decidan a entrelazar sus ramas y 
se conviertan en un solo árbol.

Más allá de la plaza empieza la vieja ciudad, 
rodeada de verdes colinas. Todo continúa en su 
sitio: la catedral gótica, con sus estrechos contra-
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fuertes y su media docena de campanas, la torre 
octogonal del Ayuntamiento, construida con la-
drillos rojos, la Plaza del Mercado y la Torre del 
Alambique. A mano derecha el barrio de los vi-
nateros, a la izquierda el de los artesanos y entre 
los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de 
la vieja muralla el hospital, el cementerio y el ba-
rrio de extramuros.

Eso es lo bueno que tiene situarse en un lugar, 
aunque sólo sea un primer piso: puedes ver todo 
lo que tienes delante sin necesidad de levantar la 
mirada.

–Admire usted esa torre octogonal – me seña-
ló un día el anterior Burgomaestre, desde esta 
misma ventana–. Una curiosidad turística. En esta 
región no abundan las torres octogonales.

–¿Una región? – le pregunté, para tomarle un 
poco el pelo–. ¿No habrá querido decir una na-
ción, o tal vez un país diferenciado? ¿Quizás una 
pequeña ciudad de un estado confederado?

A lo lejos, sobre la colina más alta, sigue enca-
ramado el castillo del Conde de Breeworst, desha-
bitado desde hace años pero que todavía conserva 
todas las almenas intactas. Me alegro por ese cas-
tillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo 
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sin dientes. Hace dos años el Conde – que tenía 
fama de vampiro– emigró a un ignoto castillo en 
el sur, con la excusa de que tanto a él como a sus 
sirvientes les convenía un clima más soleado.

¿Qué necesidad tienen los vampiros del sol?, 
se preguntaron los más suspicaces. ¿No es cierto 
que los vampiros prefieren las tinieblas y las som-
bras de la noche?

Fuese o no fuese vampiro, lo que sí es cierto 
es que ese bribón se esfumó de Boronburg un par 
de meses antes de que yo llegase a la ciudad, sin 
liquidarme los impuestos correspondientes a los 
últimos trescientos cincuenta años. No es necesa-
rio que les diga que su desaparición supuso una 
grave mancha en mi expediente profesional, im-
poluto hasta entonces.

Sigo asomado a la ventana, con los codos apo-
yados en el alféizar. Silencio. No se deja ver ni el 
apuntador. La situación me parece cada vez más 
extraña, pero no pierdo los nervios. Mi corazón 
continúa latiendo como si tal cosa, la sangre si-
gue corriendo por mis venas con la misma fuerza 
de siempre. Al otro lado de la plaza ladra un pe-
rro y le contesta otro, pero ninguno de los dos se 
deja ver. Tal vez si esos perros pudiesen hablar me 
contarían dónde se ha metido la gente. Me tum-
bo sobre la cama y ni siquiera chirrían los mue-
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lles. En el techo, justo encima de mi cabeza, si-
gue estando la mancha circular del año pasado. 
Seguramente la pusieron ahí para que los clientes 
solitarios que duermen en esta habitación no se 
sientan tan solos.

En fin, puede que todo esto sea una broma y 
que alguien esté poniendo mis nervios a prueba. 
Tal vez el nuevo Burgomaestre – Dios sabe con 
qué oscuro propósito– quiera comprobar hasta 
dónde llega mi capacidad de iniciativa y cómo 
respondo en una situación límite.

Mantengo, pues, la calma. Un buen recauda-
dor de contribuciones debe mantenerse siempre 
por encima de las circunstancias, por muy adver-
sas que sean. En estos tiempos de graves penurias 
económicas los ciudadanos recurren a los trucos 
más extraños para no pagar sus impuestos.

Este año han instalado un teléfono en la habi-
tación. Se trata de un curioso invento, al que todo 
el mundo augura un brillante futuro. En realidad, 
no tiene nada de particular. En líneas generales se 
reduce a un cilindro de hierro con un cable de co-
bre enrollado que vibra y permite a los hombres 
dialogar a distancia sin necesidad de verse las caras.

Marco el número del Ayuntamiento, que ten-
go anotado en mi agenda con tinta roja, contengo 
la respiración y espero.
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–Aquí no hay nadie – responden.
Pero cuando dicen que aquí no hay nadie no 

sé si se refieren a la ciudad en su totalidad, es de-
cir, considerada en su conjunto, o al edificio del 
Ayuntamiento propiamente dicho.

–Muy bien – digo–, si es cierto que ahí no hay 
nadie, ¿cómo es que usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicación con suavi-
dad. No quieren ofenderme colgando de golpe. 
Sigo decidido a tomarme las cosas con calma. Mi 
corazón continúa latiendo como siempre. En 
cierto modo es como para sentirse orgulloso. El 
hombre debe estar siempre por encima de su co-
razón. Pase lo que pase, ha de controlar sus lati-
dos. Ése ha sido siempre uno de mis lemas.

–Querido Hermógenes – decía mi tía Ro-
samunda–, serás un hombre como Dios manda si 
aprendes a dominar tu lengua, tu cerebro y tu co-
razón.

¡Ay, mi querida tía! Después de todos estos 
años, todavía conservo todas tus recetas mecano-
grafiadas en el precioso cuaderno que me diste en 
tu lecho de muerte. ¿Dónde estará ahora aquella 
inolvidable mujer?, me pregunto muchas veces. 
¿Dónde estará aquella dama singular que, aparte 
de ser preclara investigadora en el campo de la 
heráldica, fue también una cocinera excepcional? 
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¿Quién puede olvidar sus excepcionales alubias 
con oreja de cerdo y sus caracoles estofados o in-
cluso a la vinagreta? ¿Cómo olvidar, sobre todo, 
sus caracoles a la bourguignon, que aderezaba con 
una pizca de mantequilla, perejil y ajo?

Son las cinco menos dieciséis minutos. Den-
tro de catorce minutos serán las cinco, es decir, 
las diecisiete horas, de eso, por lo menos, no ten-
go la menor duda. Me dejo caer a plomo sobre la 
cama y esta vez los muelles del somier chirrían 
débilmente.

Otro misterio: habría que averiguar por qué 
esos muelles unas veces chirrían y otras no.

La mancha circular sigue encima de mi cabe-
za, no me abandona. Si me quedo mirándola fi-
jamente me parece que se hincha y se encoge, 
como si estuviese respirando, es decir, como si 
estuviese viva. Mis sentidos se divierten gastán-
dome esas bromas.

–La ilusión –decía mi tía Rosamunda– es la 
mejor forma de hacer nuestra vida más bella.

Hay cosas, sin embargo, con las que no me 
permito el lujo de fantasear. En lo que se refiere 
al ejercicio de mi profesión, por ejemplo, a la 
hora de calcular la base imposible de mis contri-
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buyentes, soy un hombre inflexible que jamás ol-
vida que dos y dos son siempre cuatro.

Las seis y treinta y tres minutos. El tiempo 
pasa volando. Falta apenas una hora para que se 
haga de noche. En esta época del año los días son 
más cortos. El sol tarda menos tiempo en dar la 
vuelta a la Tierra. ¿O tarda más? No lo sé, ahora 
mismo no lo recuerdo, tendría que preguntárselo 
a mi tía. De todas formas, ya que he hablado del 
sol, les diré que tengo el presentimiento de que 
esta tarde va a esconderse por detrás de las coli-
nas del este, es decir, por el mismo lugar por 
donde ha salido esta mañana. Ya lo dije antes, de 
vez en cuando los sentidos me toman el pelo. 
Cuando no estoy ejerciendo mis funciones de re-
caudador me relajo un poco y se me ocurren esas 
tonterías y otras parecidas: veo a mi izquierda lo 
que está a mi derecha y al revés, veo a mi derecha 
lo que está a mi izquierda.

Cuando llega el ocaso, sin embargo, el sol 
desaparece por el oeste, es decir, por donde lo 
hace siempre. Para eso están los oestes de todo  
el mundo, para recibir el sol cuando se acaban 
los días. Se han encendido las primeras estrellas 
pero en la ciudad las casas no se iluminan, no se 
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enciende ni una sola ventana. Todo sigue a os-
curas.

Ladra el perro de antes, pero esta vez no le 
responde su compañero. Digo compañero, pero 
no sé si puede decirse que los perros, siendo tales, 
pueden también presumir de tener compañeros.

–¡Blaaf ¡Blaaf!
Sigo decidido a no perder la calma. Todo 

esto es demasiado extraño para que sea cierto, así 
es que en la situación en que me encuentro pien-
so que lo que más me conviene es dejar que pase 
el tiempo y disimular.

–Amigo mío –me digo a mí mismo–, toma 
el tiempo conforme viene, pues no puedes hacer 
otra cosa.

Es mi otro yo que, de vez en cuando, sale de 
no se sabe dónde y me da consejos. Algunas ve-
ces tiene razón y le hago caso. Otras veces discu-
timos, pero la sangre nunca llega al río.

Vuelve a ladrar el perro solitario. Los perros 
prefieren ladrar, pero disponen también de otras 
señales sonoras.

–Algunos perros son tan listos que entienden 
más de cien palabras – opina mi otro yo.

Cien palabras son muchas, pero le creo por-
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que casi siempre tiene razón. No vamos a discu-
tir ahora por esa tontería. Hablar con mi otro yo 
– que viene a ser otra persona, sin dejar de ser yo 
mismo– es lo mejor que podemos hacer cuando 
nos sentimos demasiado solos. Lo que acaba de 
decir, de todas formas, es cierto. Hay perros tan 
listos que entienden más de cien palabras. Puede 
que comprendan doscientas, o incluso doscientas 
cincuenta, pero también es cierto que algunos 
perros apenas ladran y que cuando están de buen 
humor se limitan a mover el rabo.

–Blaaf, blaaf, blaaf –sigue ladrando.
Podría llamarle Marte, que hace años fue el 

dios de la guerra. Marte se llamaba también el 
perro lobo que me regaló mi tía hace diez años y 
que murió atropellado por un landó. Marte es 
un buen nombre para un perro.

–¡Blaaf, blaaf, blaaf!
Puede que se esté preguntando dónde está 

hoy el otro perro que ayer le respondía. Eso es lo 
que les pasa también a algunos hombres cuando 
hacen preguntas y nadie les responde. Tal vez ese 
perro sepa dónde están ahora los que se fueron y 
se desespere porque no soy capaz de entender sus 
ladridos.
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Ha cerrado la noche. La silueta de las torres 
de la catedral se recorta en azul oscuro sobre el 
azul más claro del firmamento. Muchos se pre-
guntan si es justo que una oscura ciudad como 
Boronburg, en plena decadencia, pueda presu-
mir de tener una catedral tan hermosa. Ulula un 
mochuelo, pero su hembra no le responde. Silen-
cio. A mí me pasa algo parecido con las mujeres. 
Les digo que soy recaudador de contribuciones 
con un futuro prometedor pero no me hacen 
caso.

–No te preocupes, mi querido Hermógenes 
– me consolaba mi tía Rosamunda–, ellas se lo 
pierden.

Me retiro de la ventana, vuelvo a la cama y 
esta vez me dejo caer hacia atrás, con las piernas 
abiertas en compás y los brazos en cruz, como si 
me hubiesen tumbado de un balazo en la frente. 
Estoy dispuesto a contar todas las ovejas que 
sean precisas para quedarme dormido. Mañana 
será otro día. Volverá a salir el sol y se arreglarán 
las cosas, es decir, regresaremos a la normalidad. 
Puede que el nuevo Burgomaestre venga a verme 
y me lo explique personalmente. Un par de pala-
bras suyas podrían ser suficientes para devolver a 
esta soledad todo su sentido.

–Se trata de una nueva estrategia municipal 
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– me dirá tal vez, aunque sea sin precisar de qué 
estrategia se trata.

Lo que me interesa ahora es dormir. Una 
ovejita, dos ovejitas, cuarenta ovejitas, cuarenta y 
cinco ovejitas y suelto por fin el primer ronqui-
do. Es la primera vez en mi vida que me oigo 
roncar. Eso no es normal, pero en la situación en 
que me encuentro todo parece posible.
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