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22 DE OCTUBRE DE 18...

El tren atraviesa lentamente el piramo de Re-
sondoff, cruza las dsperas montanas de Jeralpieva,
avanza por la comarca pantanosa de Gaggoff —don-
de se crian las Gnicas ranas carnivoras del mundo—
y se detiene con un resoplido en la pequefia ciudad
gética de Boronburg, en el extremo norte del rei-
no de Burgundia, préspera en otros tiempos pero
que hoy apenas cuenta con dos mil habitantes.

Antes de continuar, permitanme ustedes que
me presente. Me llamo Hermégenes W., he cum-
plido ya los cuarenta anos y tengo los ojos de dis-
tinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el
otro verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el
tercero fuera amarillo. Una anomalia que heredé
de mi familia materna y que me distingue de la
inmensa mayoria de los hombres. Les diré tam-
bién que éste es el segundo viaje que hago a Bo-
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ronburg en mi calidad de Inspector de Segunda
Categoria del Cuerpo Especial de Recaudadores
Comarcales y que en la inspeccién de este ano
estoy decidido a no dejar titere con cabeza. No
es que haya recibido instrucciones especiales,
pero sé que las arcas de Burgundia estdn exhaus-
tas, me considero un buen patriota y quiero con-
tribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo
posible la delicada situacién financiera del pais.

Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo
que, excentricidades aparte, estoy en mi derecho de
considerarme un funcionario importante dentro
del complejo organigrama de la Delegacién Perifé-
rica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado
de la gratitud y el respeto de las autoridades tan-
to locales como estatales. Saben que soy un hom-
bre importante y hasta hoy lo han demostrado
con las atenciones que me dispensan. Les pondré
un ejemplo: hace dos afios, en mi primer viaje a
esta ciudad, su Burgomaestre tuvo el detalle de
enviarme a la estacién un moderno landé arras-
trado por dos preciosos caballos blancos y con
una moderna capota de esas que pueden subirse
y bajarse a voluntad del viajero. Un detalle que
s6lo se tiene con los viajeros de categoria.
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La gloria humana, sin embargo, no vale una
avellana. Lo decfa mi tia Rosamunda, que no se
equivocaba nunca. Hago esa reflexién porque
parece que este afo el Ayuntamiento no me en-
via a la estacién ningln representante para dar-
me la bienvenida. Después de diez horas de tra-
queteo, me apeo del tren en una estacién vacia.
Me parece una groseria imperdonable.

;Por qué esa falta de cortesfa?, me pregunto.
sAcaso no soy el mismo funcionario que hace
dos afos recibieron en esta misma estacién a
bombo y platillo?

Ese es el primer misterio que se me plantea
en este viaje. Puede que luego lleguen otros. Va-
mos a ver, de todas formas, qué excusas me da el
nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo me-
jor serd que me lo tome a broma.

—;También ustedes —le preguntaré, sonrien-
do— han recortado el presupuesto municipal?
sSienten también la crisis en este remoto rincén

de Burgundia?

No pierdo la esperanza. La esperanza es lo tl-
timo que se pierde. Puede que al final se presente
algiin representante del Ayuntamiento, aunque
sea un simple ujier, y me pida disculpas por el re-

11



www.elboomeran.com

traso. Me siento en un banco, monto una pierna
encima de la otra y espero.

La paciencia es la llave del paraiso, decia
también mi tia Rosamunda, que conocia todos
los refranes del mundo.

En este momento son las dos y cuarenta y
cuatro minutos. Fsa es, por lo menos, la hora
que senala mi reloj de bolsillo. Puede que vaya
un par de minutos atrasado. Contintio esperan-
do, pero en ningin momento pierdo la compos-
tura que conviene a un recaudador de contribu-
ciones de prestigio. Saco de mi bolsa de viaje el
libro de poemas y proverbios que me regalé mi
tia y leo en silencio algunos sonetos que ella mis-
ma compuso a proposito de la esperanza.

«;Esperanza, tienes nombre de mujer!»

Todo tiene sin embargo un limite. A las tres
y seis minutos me cargo la maleta al hombro y
salgo de la estacién silbando la «Marcha Turca».

Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad estd
vacia. Cruzo la plaza a buen paso y llego al hotel,
que estd al otro lado, sin dejar de silbar. Dirifa in-
cluso que silbo con cierto descaro, fingiendo ale-
gria y despreocupacién. No quiero que nadie
(por si hay alguien que me estd espiando) pueda
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pensar que este extrafio recibimiento me preocu-
pa mds de la cuenta.

Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de
todos los colores: rojas, verdes, amarillas y azules.
No me preocupa ninguna de esas banderas, sean
del color que sean, pero, si me diesen a elegir, me
quedaria con la amarilla, porque el color amarillo
es simbolo del oro. Ese es el tGnico color que debe
interesar a un buen recaudador de contribuciones.

Tampoco me esperan en la recepcién. Como
cantaba el poeta, todo estd quieto y dormido.
Nadie en la estacién, nadie en la calle y nadie en
el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago
sonar varias veces la campanilla. Silencio, sélo el
tictac del reloj de bronce colgado sobre el mos-
trador.

Son exactamente las cuatro y dos minutos.
Algunas veces, por lo que pueda pasar, conviene
que seamos minuciosos al leer la hora que nos se-
fialan los relojes. No es lo mismo que sean las cua-
tro y dos minutos que las cuatro y tres o las cuatro
y cuatro minutos. En s6lo dos minutos pueden
pasar muchas cosas. Paciencia. Un minuto de
paciencia, decfan los griegos, significan diez anos
de paz. Ese era también otro de los refranes favo-
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ritos de mi tia Rosamunda. Espero hasta las cua-
tro y veinte minutos sentado junto a una gran
maceta de porcelana en la que hunde sus raices
un ficus de la especie robusta.

Ella (me refiero otra vez a mi tia Rosamun-
da) tenfa otro ficus idéntico en su residencia de
Rapaldinova.

—Las plantas de interior ayudan a purificar el
aire —decfa mi tia, que, como mi madre, tenia
también los ojos de distinto color.

Fue precisamente mi tia Rosamunda quien
me acogié amorosamente en su mansién de Ra-
paldinova cuando, a los diez afos, perdi a mis
padres. Licenciada en Herdldica Mayor (lo de
Mayor significa que se ocupa de condes y mar-
queses hacia arriba), fue ella quien cuid6é de mi
educacién, y quien, el mismo dia en que cumpli
quince anos, decidié matricularme en la Escuela
Oficial de Recaudadores de Burgundia. Gracias a
mi tia, por lo tanto, puedo presumir hoy de ser
un hombre con un brillante futuro. ;No les pare-
ce, pues, légico que ahora, mientras contemplo
este ficus, recuerde con especial carino a aquella
gran mujer que tanto se preocupd por mi futuro?

Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi
lado, fumando en su exética pipa de marfil y con
su minusculo caniche plateado sobre el hombro
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derecho, como si ella fuese un pirata y el caniche
un loro.

—No te asustes, querido sobrino —me diria si
ahora estuviese 2 mi lado—. No te asustes porque
en esta ciudad no te hayan recibido como te me-
reces. Los recaudadores no son bien recibidos en
ninguna parte.

Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas
de color verde oscuro, ubicado en la penumbra de
la recepcién, lejos de la luz. Si se dejase ver algiin
empleado del hotel, aunque fuese la mds humilde
de las camareras, le aconsejaria que trasladaran in-
mediatamente esa maceta a un lugar donde le die-
se el sol.

:Dénde estdn, sin embargo, los recepcionis-
tas? ;Dénde se han metido?

Cuidado, ya les dije hace un momento que no
quiero que alguien piense que me desmoraliza este
recibimiento. Me conviene disimular. Me paseo
arriba y abajo por el vestibulo y me pongo otra
vez a silbar como si tal cosa la «Marcha Turcan.

Silencio. Eso es lo que mds desconcierta a
nuestros enemigos, ellos nos disparan todos sus
dardos envenenados y nosotros, impdvidos, se-
guimos sonriendo. A las cuatro y diecinueve mi-
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nutos subo al primer piso y entro en la primera
habitacién que encuentro en el pasillo, con vistas
al centro de la ciudad, es decir, a la plaza. Es la
misma habitacién que ocupé durante mi primer
viaje. No tengo necesidad de forzar la cerradura,
la puerta estaba abierta, como si dentro hubiese
alguien esperdndome. Dejo la maleta sobre la
cama y me contemplo en el espejo del armario.
Eso es lo primero que hago cuando salgo de viaje,
contemplarme en el primer espejo que encuentro,
para ver si contintio siendo el mismo. Muy bien,
tengo la cara de siempre, cada uno de mis dos
ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste estd a
la derecha de la nariz y el verde esmeralda en el
otro lado, es decir, a la izquierda. Perfecto.

Me asomo a la ventana y respiro a pleno pul-
moén. Recuerdo muy bien el paisaje. En el centro
de la plaza, alrededor del pozo, una morera y un
olivo. Ya estaban hace dos afos. Son dos drboles
que no tienen que ver entre si, pertenecen a dos
especies distintas, pero ahi siguen, muy cerca el
uno del otro. Conservan su independencia, pero
tal vez un dia se decidan a entrelazar sus ramas y
se conviertan en un solo drbol.

Mds alld de la plaza empieza la vieja ciudad,
rodeada de verdes colinas. Todo contintia en su
sitio: la catedral gética, con sus estrechos contra-
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fuertes y su media docena de campanas, la torre
octogonal del Ayuntamiento, construida con la-
drillos rojos, la Plaza del Mercado y la Torre del
Alambique. A mano derecha el barrio de los vi-
nateros, a la izquierda el de los artesanos y entre
los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de
la vieja muralla el hospital, el cementerio y el ba-
rrio de extramuros.

Eso es lo bueno que tiene situarse en un lugar,
aunque sélo sea un primer piso: puedes ver todo
lo que tienes delante sin necesidad de levantar la
mirada.

—Admire usted esa torre octogonal —me sefa-
16 un dia el anterior Burgomaestre, desde esta
misma ventana—. Una curiosidad turistica. En esta
regién no abundan las torres octogonales.

—;Una regién? —le pregunté, para tomarle un
poco el pelo—. ;No habrd querido decir una na-
cién, o tal vez un pais diferenciado? ;Quizds una
pequena ciudad de un estado confederado?

A lo lejos, sobre la colina mds alta, sigue enca-
ramado el castillo del Conde de Breeworst, desha-
bitado desde hace afios pero que todavia conserva
todas las almenas intactas. Me alegro por ese cas-
tillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo
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sin dientes. Hace dos anos el Conde —que tenia
fama de vampiro— emigré a un ignoto castillo en
el sur, con la excusa de que tanto a él como a sus
sirvientes les convenfa un clima mds soleado.

;Qué necesidad tienen los vampiros del sol?,
se preguntaron los mis suspicaces. ;No es cierto
que los vampiros prefieren las tinieblas y las som-
bras de la noche?

Fuese o no fuese vampiro, lo que si es cierto
es que ese bribén se esftumé de Boronburg un par
de meses antes de que yo llegase a la ciudad, sin
liquidarme los impuestos correspondientes a los
ltimos trescientos cincuenta afnos. No es necesa-
rio que les diga que su desaparicién supuso una
grave mancha en mi expediente profesional, im-
poluto hasta entonces.

Sigo asomado a la ventana, con los codos apo-
yados en el alféizar. Silencio. No se deja ver ni el
apuntador. La situacién me parece cada vez mds
extrafia, pero no pierdo los nervios. Mi corazén
continda latiendo como si tal cosa, la sangre si-
gue corriendo por mis venas con la misma fuerza
de siempre. Al otro lado de la plaza ladra un pe-
rro y le contesta otro, pero ninguno de los dos se
deja ver. Tal vez si esos perros pudiesen hablar me
contarfan dénde se ha metido la gente. Me tum-
bo sobre la cama y ni siquiera chirrian los mue-
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lles. En el techo, justo encima de mi cabeza, si-
gue estando la mancha circular del afo pasado.
Seguramente la pusieron ahi para que los clientes
solitarios que duermen en esta habitacién no se
sientan tan solos.

En fin, puede que todo esto sea una broma y
que alguien esté poniendo mis nervios a prueba.
Tal vez el nuevo Burgomaestre —Dios sabe con
qué oscuro propdsito— quiera comprobar hasta
dénde llega mi capacidad de iniciativa y cémo
respondo en una situacién limite.

Mantengo, pues, la calma. Un buen recauda-
dor de contribuciones debe mantenerse siempre
por encima de las circunstancias, por muy adver-
sas que sean. En estos tiempos de graves penurias
econémicas los ciudadanos recurren a los trucos
mds extrafos para no pagar sus impuestos.

Este afio han instalado un teléfono en la habi-
tacién. Se trata de un curioso invento, al que todo
el mundo augura un brillante futuro. En realidad,
no tiene nada de particular. En lineas generales se
reduce a un cilindro de hierro con un cable de co-
bre enrollado que vibra y permite a los hombres
dialogar a distancia sin necesidad de verse las caras.

Marco el nimero del Ayuntamiento, que ten-
go anotado en mi agenda con tinta roja, contengo
la respiracién y espero.
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—Aqui no hay nadie —responden.

Pero cuando dicen que aqui no hay nadie no
sé si se refieren a la ciudad en su totalidad, es de-
cir, considerada en su conjunto, o al edificio del
Ayuntamiento propiamente dicho.

—Muy bien —digo—, si es cierto que ahi no hay
nadie, ;como es que usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicacién con suavi-
dad. No quieren ofenderme colgando de golpe.
Sigo decidido a tomarme las cosas con calma. Mi
corazén continta latiendo como siempre. En
cierto modo es como para sentirse orgulloso. El
hombre debe estar siempre por encima de su co-
razén. Pase lo que pase, ha de controlar sus lati-
dos. Ese ha sido siempre uno de mis lemas.

—Querido Hermégenes —decia mi tia Ro-
samunda—, serds un hombre como Dios manda si
aprendes a dominar tu lengua, tu cerebro y tu co-
razon.

iAy, mi querida tia! Después de todos estos
afos, todavia conservo todas tus recetas mecano-
grafiadas en el precioso cuaderno que me diste en
tu lecho de muerte. ;Dénde estard ahora aquella
inolvidable mujer?, me pregunto muchas veces.
sDénde estard aquella dama singular que, aparte
de ser preclara investigadora en el campo de la
heraldica, fue también una cocinera excepcional?
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;Quién puede olvidar sus excepcionales alubias
con oreja de cerdo y sus caracoles estofados o in-
cluso a la vinagreta? ;Cémo olvidar, sobre todo,
sus caracoles a la bourguignon, que aderezaba con
una pizca de mantequilla, perejil y ajo?

Son las cinco menos dieciséis minutos. Den-
tro de catorce minutos seran las cinco, es decir,
las diecisiete horas, de eso, por lo menos, no ten-
go la menor duda. Me dejo caer a plomo sobre la
cama y esta vez los muelles del somier chirrian
débilmente.

Otro misterio: habria que averiguar por qué
esos muelles unas veces chirrfan y otras no.

La mancha circular sigue encima de mi cabe-
za, no me abandona. Si me quedo mirdndola fi-
jamente me parece que se hincha y se encoge,
como si estuviese respirando, es decir, como si
estuviese viva. Mis sentidos se divierten gastin-
dome esas bromas.

—La ilusién —decia mi tia Rosamunda— es la
mejor forma de hacer nuestra vida mds bella.

Hay cosas, sin embargo, con las que no me
permito el lujo de fantasear. En lo que se refiere
al ejercicio de mi profesién, por ejemplo, a la
hora de calcular la base imposible de mis contri-
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buyentes, soy un hombre inflexible que jamds ol-
vida que dos y dos son siempre cuatro.

Las seis y treinta y tres minutos. El tiempo
pasa volando. Falta apenas una hora para que se
haga de noche. En esta época del ano los dias son
mids cortos. El sol tarda menos tiempo en dar la
vuelta a la Tierra. ;O tarda mds? No lo sé, ahora
mismo no lo recuerdo, tendria que preguntarselo
a mi tia. De todas formas, ya que he hablado del
sol, les diré que tengo el presentimiento de que
esta tarde va a esconderse por detrds de las coli-
nas del este, es decir, por el mismo lugar por
donde ha salido esta manana. Ya lo dije antes, de
vez en cuando los sentidos me toman el pelo.
Cuando no estoy ejerciendo mis funciones de re-
caudador me relajo un poco y se me ocurren esas
tonterias y otras parecidas: veo a mi izquierda lo
que estd a mi derecha y al revés, veo a mi derecha
lo que estd a mi izquierda.

Cuando llega el ocaso, sin embargo, el sol
desaparece por el oeste, es decir, por donde lo
hace siempre. Para eso estdn los oestes de todo
el mundo, para recibir el sol cuando se acaban
los dias. Se han encendido las primeras estrellas
pero en la ciudad las casas no se iluminan, no se
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enciende ni una sola ventana. Todo sigue a os-
curas.

Ladra el perro de antes, pero esta vez no le
responde su companero. Digo compafero, pero
no sé si puede decirse que los perros, siendo tales,
pueden también presumir de tener companeros.

—;iBlaaf ;Blaaf!

Sigo decidido a no perder la calma. Todo
esto es demasiado extrafio para que sea cierto, asi
es que en la situacién en que me encuentro pien-
so que lo que mds me conviene es dejar que pase
el tiempo y disimular.

—Amigo mio —me digo a mi mismo—, toma
el tiempo conforme viene, pues no puedes hacer
otra cosa.

Es mi otro yo que, de vez en cuando, sale de
no se sabe dénde y me da consejos. Algunas ve-
ces tiene razén y le hago caso. Otras veces discu-
timos, pero la sangre nunca llega al rio.

Vuelve a ladrar el perro solitario. Los perros
prefieren ladrar, pero disponen también de otras
senales sonoras.

—Algunos perros son tan listos que entienden
mids de cien palabras —opina mi otro yo.

Cien palabras son muchas, pero le creo por-
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que casi siempre tiene razén. No vamos a discu-
tir ahora por esa tonterfa. Hablar con mi otro yo
—que viene a ser otra persona, sin dejar de ser yo
mismo— es lo mejor que podemos hacer cuando
nos sentimos demasiado solos. Lo que acaba de
decir, de todas formas, es cierto. Hay perros tan
listos que entienden mds de cien palabras. Puede
que comprendan doscientas, o incluso doscientas
cincuenta, pero también es cierto que algunos
perros apenas ladran y que cuando estdn de buen
humor se limitan a mover el rabo.

—Blaaf, blaaf, blaaf —sigue ladrando.

Podria llamarle Marte, que hace afios fue el
dios de la guerra. Marte se llamaba también el
perro lobo que me regalé mi tia hace diez afios y
que murié atropellado por un landé. Marte es
un buen nombre para un perro.

—;iBlaaf, blaaf, blaaf!

Puede que se esté preguntando dénde estd
hoy el otro perro que ayer le respondia. Eso es lo
que les pasa también a algunos hombres cuando
hacen preguntas y nadie les responde. Tal vez ese
perro sepa dénde estdn ahora los que se fueron y
se desespere porque no soy capaz de entender sus

ladridos.
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Ha cerrado la noche. La silueta de las torres
de la catedral se recorta en azul oscuro sobre el
azul mds claro del firmamento. Muchos se pre-
guntan si es justo que una oscura ciudad como
Boronburg, en plena decadencia, pueda presu-
mir de tener una catedral tan hermosa. Ulula un
mochuelo, pero su hembra no le responde. Silen-
cio. A mi me pasa algo parecido con las mujeres.
Les digo que soy recaudador de contribuciones
con un futuro prometedor pero no me hacen
caso.

—No te preocupes, mi querido Hermédgenes
—me consolaba mi tia Rosamunda—, ellas se lo
pierden.

Me retiro de la ventana, vuelvo a la cama y
esta vez me dejo caer hacia atrds, con las piernas
abiertas en compds y los brazos en cruz, como si
me hubiesen tumbado de un balazo en la frente.
Estoy dispuesto a contar todas las ovejas que
sean precisas para quedarme dormido. Mafana
serd otro dia. Volverd a salir el sol y se arreglardn
las cosas, es decir, regresaremos a la normalidad.
Puede que el nuevo Burgomaestre venga a verme
y me lo explique personalmente. Un par de pala-
bras suyas podrian ser suficientes para devolver a
esta soledad todo su sentido.

—Se trata de una nueva estrategia municipal
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—me dird tal vez, aunque sea sin precisar de qué
estrategia se trata.

Lo que me interesa ahora es dormir. Una
ovejita, dos ovejitas, cuarenta ovejitas, cuarenta y
cinco ovejitas y suelto por fin el primer ronqui-
do. Es la primera vez en mi vida que me oigo
roncar. Eso no es normal, pero en la situacién en
que me encuentro todo parece posible.
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