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EL CORONEL ELI McCULLOUGH

EXTRACTO DE UNA GRABACION DE 1936 DE LA
ADMINISTRACION DE PROYECTOS DE TRABAJO

Se me auguré que viviria cien afos, y tras haber alcanzado esa edad no tengo
motivos para dudarlo. No muero como cristiano aunque tengo la cabellera intacta, y
si hay un cazadero eterno, alla voy a ir a parar. Alla o a la laguna Estigia. Mi opini6n
en este momento es que he tenido una vida muy corta: cuanto bien podria hacer si se
me concediera otro afio en pie. En cambio, estoy amarrado a esta cama, haciéndome
encima las necesidades como un crio.

Si el Creador tiene a bien darme fuerzas, me llegaré a las aguas que discurren por los
pastos. El rio Nueces a la altura de su meandro este. Siempre he preferido el del
Devil. En suefios lo he alcanzado tres veces, y es sabido que Alejandro Magno, su
altima noche de vida mortal, se escabull6 del palacio e intent6 sumergirse en el
Eufrates, consciente de que si su cuerpo desaparecia, su pueblo pensaria que habia
ascendido a los cielos como un dios. Su esposa lo detuvo a la orilla del agua. Lo
arrastr6 de vuelta a casa para que muriese como mortal. Y la gente se pregunta por
qué no volvi a casarme.

Si apareciera mi hijo, preferiria no verme obligado a soportar su sonrisa de triunfo.
Semilla de mi destruccion. Sé lo que hizo y sospecho que lleva ya tiempo honrando
con su presencia las riberas del Jordan, porque Quanah Parker, Gltimo jefe de los
comanches, no dio muchas oportunidades al muchacho de llegar a los cincuenta. A
cambio de esa informacion ofreci a Quanah y sus guerreros un bufalo joven, un
animal de primera para que lo matasen a la antigua usanza con lanzas, en mis tierras
que antano fueran su cazadero. Uno de los compafieros de Quanah era un venerable
jefe arapahoe, y mientras nos comiamos el higado caliente del bufalo segtn las
viejas costumbres, untado en la propia bilis del animal, me dio una alianza de plata
que él mismo le quit6 del dedo a George Armstrong Custer. En el anillo figura la
inscripciéon «7.° Cab.». Tiene una profunda hendidura de un lanzazo, y, puesto que
no tengo un heredero como es debido, lo llevaré conmigo al rio.

La mayoria estara familiarizada con mi fecha de nacimiento. La Declaracion de
Independencia que liber6 a la Republica de Texas de la tirania mexicana se ratifico
el 2 de marzo de 1836, en una humilde choza a orillas del Brazos. La mitad de los
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firmantes padecia malaria; la otra mitad habia venido a Texas para huir de la soga
del verdugo. Yo fui el primogénito de la nueva republica.

Los espafioles llevaban en Texas cientos de afios pero no habian llegado a ninguna
parte. Desde Colén habian estado conquistando a todos los nativos que se les ponian
delante y aunque nunca he conocido a un azteca, debian de ser un montéon de
monaguillos remilgados. Los apaches lipanes pararon a los antiguos conquistadores
en seco. Luego llegaron los comanches. El mundo no habia visto nada parecido
desde los mongoles; ahuyentaron a los apaches hasta el mar, destruyeron el ejército
espafiol y convirtieron México en un mercado de esclavos. Una vez vi comanches
conduciendo una multitud de aldeanos por la orilla del Pecos, los habia a
centenares, del mismo modo que uno llevaria el ganado.

Tras haber sido derrotado por los indigenas, el gobierno mexicano concibi6é un plan
a la desesperada para colonizar Texas. Cualquier hombre, de cualquier nacionalidad,
dispuesto a trasladarse al oeste del rio Sabine recibiria cuatro mil acres de tierra
libre. La letra pequena se escribi6 en sangre. La filosofia comanche respecto de los
forasteros era de una rigurosidad casi pontificia: torturar y matar a los hombres,
violar y matar a las mujeres, destinar los nifios a la esclavitud o la adopcion. Muy
pocos oriundos de los antiguos paises de Europa aceptaron la oferta de los
mexicanos. De hecho, no vino nadie en absoluto. Salvo los norteamericanos.
Llegaron en tropel. Tenian mujeres e hijos de sobra, y al que venciere le daré de
comer del arbol de la vida.

En 1832 llegd mi padre a Matagorda, cosa habitual en aquellos tiempos si uno
consideraba que el riesgo de morir ante un pelotéon de fusilamiento o de perder la
cabellera a manos de los comanches era la manera que tenia Dios de decirle que
habia grandes recompensas al alcance de la mano. Para entonces el gobierno
mexicano, inquieto ante la horda anglo que crecia dentro de sus fronteras, habia
prohibido la inmigracion norteamericana a Texas.

Y aun asi era mejor que los Antiguos Estados, donde a menos que uno fuese hijo del
duefio de una plantacion, no podia aspirar mas que a las migajas. Como demuestran
los archivos, las clases mas acomodadas, los Austin y los Houston, accedieron de
buen grado a seguir siendo ciudadanos de México siempre y cuando pudieran
conservar sus tierras. Sus descendientes han librado batallas propagandisticas para
salvaguardar su nombre y conseguir que se les declare Fundadores de Texas. En
realidad fueron solo los hombres como mi padre, que no tenian nada, los que
llevaron a Texas a la guerra.

Al igual que todo escocés sano, arrimd el hombro en la derrota de San Jacinto y
después de la guerra trabajo de herrero, armero y tasador. Era alto y de trato facil.
Tenia la espalda erguida y las manos duras, y la gente se sentia a salvo en su
compaiiia, lo que a la postre resultaba ser una falsa ilusiéon para la mayoria.

Mi padre no era religioso, y a él achaco mi conducta pagana. Aun asi era de los que
sienten el aliento del jinete palido en la nuca. No era partidario de perder el tiempo.
Primero vivimos en Bastrop, cultivando maiz y sorgo y criando cerdos, despejando el
terreno hasta que llegaron los nuevos colonos, los que esperaron a que el peligro de
los indios hubiera quedado atras, y luego llegaron con sus abogados para recusar las
escrituras y los titulos de propiedad de los que habian civilizado la region y vencido
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al piel roja. Aquellos primeros texanos habian adquirido sus propiedades con la
moneda humana mas antigua que existe y la mayoria no sabia leer ni escribir. Antes
de cumplir diez afios yo ya habia cavado cuatro tumbas. El més leve rumor de cascos
al galope despertaba a toda la familia, y para cuando llegaban las noticias —algin
vecino abierto en canal como un cochinillo en Accion de Gracias—, mi padre ya
habia comprobado la municién y luego él y el mensajero se perdian en la noche. Los
valientes mueren jovenes: asi reza el dicho comanche, pero también era cierto en el
caso de los primeros anglos.

Durante los diez afios que Texas resisti6 como nacién, el gobierno ansiaba
desesperadamente la llegada de colonos, sobre todo de los que tenian dinero. Y por
medio de algin telégrafo invisible el mensaje alcanz6 los Antiguos Estados: ahora
esta zona es segura. En 1844 lleg6 el primer forastero a nuestra puerta: corte de pelo
de barberia, ropa comprada en una tienda, un alazan en el que hubiera podido
montar una dama. Pidi6 pienso aunque su caballo se hundia en la hierba. Un caballo
que no comia hierba: nunca habia oido nada parecido.

Dos meses después fue recusado el derecho a la propiedad de los Smithwick y luego
el de los Hornsby y el de los MacLeod fueron adquiridos por una miseria. Para
entonces habia mas abogados per cépita en Texas que en ningin otro lugar del
continente y en apenas unos afnos todos los primeros colonos habian perdido la
tierra y se habian visto obligados a ir al oeste de nuevo, hacia territorio indio. Las
clases mas nobles que habian robado las tierras ya estaban urdiendo una guerra para
proteger a sus negros; el Sur sufriria una maldiciéon pero Texas, una criatura del
Oeste, saldria indemne.

Mientras tanto se lanz6 una campana contra mi madre, castellana de antigua
estirpe, de piel morena pero facciones delicadas: los nuevos colonos aseguraron que
tenia una octava parte de sangre negra. Los caballeros de las plantaciones se
enorgullecian de tener ojo para esas cosas.

Para 1846 habiamos cruzado la frontera colonizada rumbo a las tierras que le fueron
concedidas a mi padre en el Pedernales. Era un cazadero comanche. Los arboles no
habian oido nunca hacha alguna y la tierra, y todos los animales que en ella vivian,
se veia abundante y hermosa. La hierba hasta el pecho, la tierra profunda y negra en
las cuencas, y hasta las laderas mas abruptas cubiertas de flores silvestres. No era el
lugar arido y pedregoso que es hoy en dia.

Las reses espafiolas salvajes se atrapaban facilmente a lazo: en cuestiéon de un ano
teniamos un centenar de cabezas. También habia cerdos y mustangs al alcance de
cualquiera. Habia ciervos, pavos, osos, algin que otro bufalo, tortugas y peces en el
rio, patos, ciruelas y uvas cimarronas, arboles con colmenas y caquis: la tierra
rebosaba de vida tal como hoy en dia esta podrida de gente. El tnico problema era
conservar la cabellera en su sitio.

2
JEANNE ANNE McCULLOUGH
3 DE MARZO DE 2012

Habia murmullos y voces quedas, no la suficiente luz. Estaba en una sala grande que
al principio tom6 por una iglesia o sala de tribunal, y aunque estaba despierta, no
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sentia nada. Era como flotar en un bafio tibio. Habia aranas de luces apenas
iluminadas, lena humeante en la chimenea, mesas y sillas jacobinas y bustos de
antiguos griegos. Habia una alfombra que habia sido regalo del sha. Se pregunto
quién la encontraria.

Era una casa grande y blanca al estilo espanol: diecinueve dormitorios, biblioteca,
un gran salon y sala de baile. Sus hermanos y ella habian nacido alli, pero ahora no
era mas que una casa para los fines de semana, un lugar para las reuniones
familiares. El servicio no volveria hasta el dia siguiente. Tenia la mente despierta del
todo, pero el resto de su ser parecia desconectado y estaba casi segura de que
alguien mas era responsable de que se encontrara asi. Tenia ochenta y seis anos,
pero por mucho que le gustara decirles a los demés que se moria de ganas de cruzar
a la Tierra de Manana, no era exactamente cierto.

«Lo més importante es un hombre que haga lo que le digo.» Se lo coment6 a una
periodista de la revista Time y la sacaron en la portada, cuarenta y un afios y atn
seductora, de pie en su Cadillac delante de un campo de bombas de extracciéon de
petrdleo. Era una mujer menuda y esbelta, aunque la gente lo olvidaba nada mas
conocerla. Tenia una voz que se hacia oir y los ojos grises como una pistola vieja o
de un azul viento del norte; era imponente, si bien no exactamente hermosa. Cosa
que el fotégrafo yanqui debi6é de haber visto. Le hizo desabrocharse otro boton de la
blusa y le dejo el pelo como si acabara de apearse de un descapotable. No estaba en
la cima de su poder —eso habia llegado décadas después—, pero la gente empezaba a
tomarla en serio. Ahora el hombre que habia sacado la fotografia estaba muerto.
«No va a encontrarte nadie», penso.

Claro que iba a ocurrir asi; ya de nifia habia estado sola casi siempre. Su familia era
propietaria del pueblo. Lo de la gente no tenia sentido, a su modo de ver. Los
hombres, con quienes lo tenia todo en comtn, no apreciaban su compafia. Las
mujeres, con quienes no tenia nada en comun, sonreian demasiado, se reian mas
fuerte de la cuenta y le recordaban en buena medida a perrillos falderos, sus vidas
desperdiciadas en la decoraciéon de interiores y los atuendos de otros. Nunca habia
habido lugar para una persona como ella.

Era pequena, ocho o diez afios, y estaba sentada en el porche. Era un dia fresco y las
colinas verdes se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista, propiedad de los
McCullough, hasta donde alcanzaba la vista. Pero algo no encajaba: ahi estaba su
Cadillac, aparcado en la hierba, y los viejos establos, que su hermano no habia
quemado todavia, ya habian desaparecido. «Ahora voy a despertar», pensd. Pero
entonces el Coronel —su bisabuelo— estaba hablando. Su padre también estaba
presente. Una vez tuvo un abuelo, Peter McCullough, pero desaparecié y nadie tenia
nada bueno que decir de él y era consciente de que a ella tampoco le habria gustado.

«Estaba pensando que igual podias pasarte por la iglesia este domingo», dijo su
padre.

El Coronel era de la opinion de que esas cosas era mejor dejarselas a los negros y los
mexicanos. Tenia cien afios y no le importaba decirle a la gente que se equivocaba.
Tenia los brazos como baquetas y la cara cubierta de manchas igual que un viejo
cuero de vaca, y decian que la siguiente vez que se cayera, lo haria directamente en
la tumba.
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«Lo que pasa con los predicadores —decia—, es que si no estan cortejando a tus hijas
o comiéndose todo el pollo frito y la tarta de la nevera, estan engafnando a tus hijos
en algin asunto de trata de caballos.»

Su padre era el doble de grande que el Coronel, pero, como senalaba el Coronel cada
dos por tres, era ancho de espaldas y débil de mente. Su hermano Clint le compré un
caballo y una silla de montar a aquel pastor y debajo de la manta tenia una tlcera
casi del tamafo de una torta.

Su padre la oblig6 a ir a la iglesia de todos modos, madrugando para hacer el
trayecto hasta Carrizo, donde asistia a la escuela dominical. Tenia hambre y apenas
podia mantener los ojos abiertos. Cuando le pregunt6 a la maestra qué le pasaria al
Coronel, que estaba en casa en ese preciso instante, probablemente toméandose un
julepe, la maestra dijo que iria al infierno, donde lo torturaria el mismisimo Satanas.
«En ese caso, pienso ir con él», respondi6 Jeannie. Era una diablilla desvergonzada.
De haber sido mexicana, se habria llevado una buena zurra.

De regreso a casa, no alcanzaba a entender por qué su padre se habia puesto de
parte de la maestra, que era picuda igual que un aguila y olia como si se le hubiera
muerto algo dentro. Aquella mujer era mas fea que un cubo de brea. «Durante la
guerra —decia su padre—, prometi a Dios que si sobrevivia, iria a misa todos los
domingos. Pero justo antes de nacer ta, dejé de ir porque estaba ocupado. ¢Y sabes
qué ocurri6?» Lo sabia; siempre lo habia sabido. Pero él se lo recordaba de todos
modos: «Tu madre murié».

Jonas, su hermano mayor, dijo algo de que no la asustara. Su padre le dijo a Jonas
que se callara y Clint le pellizcé el brazo a ella y susurrd: «Cuando vas al infierno, lo
primero que hacen es meterte una horca por el culo».

Ella abri6 los ojos. Clint llevaba muerto sesenta anos. No se habia movido nada en la
sala en penumbra. «Los documentos», penso. Los habia salvado una vez del fuego y
no habia llegado a destruirlos. Ahora los encontrarian.

3
LOS DIARIOS DE PETER McCULLOUGH
10 DE AGOSTO DE 1915

Mi cumpleanos. Hoy, sin ayuda de whisky, he llegado a la conclusion: no soy nadie.
Al volver la vista sobre mis cuarenta y cinco afios no veo nada digno de mencion: lo
que habia tomado por un alma se parece méas a un abismo negro; he dejado que
otros me moldearan como quisiesen. A juicio del Coronel, soy el peor hijo que ha
tenido: siempre ha preferido a Phineas e incluso al pobre Everett.

Este diario sera el tinico testimonio auténtico de esta familia. En Austin estan
planeando una celebracién por el octogésimo cumpleafios del Coronel, y no sé qué se
dird con sinceridad sobre un hombre que es tratado como una celebridad en
capitolios. Mientras tanto, nuestro verano sangriento continda. Las lineas de
teléfono con Brownsville no se pueden mantener abiertas: cada vez que se reparan,
los insurgentes las hacen saltar por los aires. El rancho King fue atacado por
cuarenta sediciosos anoche, hubo una batalla a tiros de tres horas en Los Tulitos, y
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el presidente de la Liga Cameron del Orden Publico fue abatido, aunque no sé si esto
altimo es una suerte o una desgracia.

Por lo que a los mexicanos respecta, viendo a tantos de ellos muertos a tiros en
cunetas o colgados de los arboles, cualquiera diria que son un azote tan nocivo como
las panteras o los lobos. El San Antonio Express ya no menciona sus muertes —haria
falta demasiado papel—, asi que los texanos mueren sin que quede constancia de ello
y son enterrados, cuando lo son, en tumbas poco profundas, o los atan con una
cuerda y los arrastran hasta algtin lugar donde no molesten a nadie.

Después de ser asesinados Longino y Esteban Morales el mes pasado (no sé a manos
de quién, aunque sospecho de Niles Gilbert), el Coronel concibié una nota para
todos nuestros vaqueros: «Este hombre es un buen mexicano. Haga el favor de
dejarlo en paz. Cuando haya terminado con él, lo mataré yo mismo». Nuestros
hombres lucen esas notas cual insignias de honor; adoran al Coronel (como todos
los demaés), nuestro patron.

Por desgracia para los texanos, los ganaderos de la zona siguen perdiendo cabezas
de ganado. En los pastos del oeste, la semana pasada Sullivan y yo encontramos una
seccion donde habian cortado los alambres y al caer la noche solo habiamos hallado
263 vacas y terneros, frente a las 478 contadas durante la recogida de primavera.
Unas pérdidas de veinte mil doélares y todos los indicios, circunstancialmente al
menos, apuntan a nuestros vecinos, los Garcia. Por lo que a mi respecta, preferiria
perder el reino que entablar un pleito de sangre con la persona equivocada. Pero es
una opiniéon muy poco comun.

Siempre he pensado que deberia haber nacido en los Antiguos Estados, donde,
aunque su tierra estd mas empapada de sangre que la nuestra, ya no necesitan
armas. Pero, naturalmente, va en contra de mi caracter. Incluso Austin me parece
abrumadora, como si todos y cada uno de sus sesenta mil habitantes me gritasen al
mismo tiempo. Siempre me ha resultado dificil aclararme la cabeza —hay imagenes y
sonidos que me persiguen durante afios—, asi que aqui sigo, en el tinico lugar que es
mio de veras, tanto si me quiere como si no.

Mientras inspeccionabamos las cercas cortadas, Sullivan sefal6, de manera mas
bien innecesaria, que las huellas iban directas hacia las tierras de los Garcia, que
bordean el rio, que, al haber estado tan seco, se puede cruzar casi por cualquier
parte.

—No tengo nada contra el viejo Pedro —dijo—, pero sus yernos son la cuadrilla de
negratas mas abominable que he visto en la vida.

—Pasas demasiado tiempo con el Coronel —le dije.
—Fl si que sabe de mexicanos.
—Yo he comprobado justo lo contrario.

—En ese caso, jefe, espero que me pongas al tanto de como se explica sinceramente
una cerca cortada que linda con los pastos de Pedro Garcia justo cuando nos faltan
doscientas cabezas de ganado. Ya va siendo hora de que crucemos y las
recuperemos, pero eso nos viene un poco grande de un tiempo a esta parte.
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—El viejo Pedro no puede tener vigilado hasta el altimo palmo de sus tierras, como
tampoco podemos vigilar nosotros hasta el altimo palmo de las nuestras.

—Eres un gran hombre —dijo—, y no veo por qué te comportas como uno tan
pequeno.

No tuvo nada que anadir a eso. Considera una afrenta personal que un mexicano sea
propietario de tantas tierras en nuestros tiempos. Naturalmente, los vaqueros no
son de gran ayuda: debido a su peso y su voz aguda le llaman «Don Castrado» a sus
espaldas.

Por lo que a Pedro Garcia respecta, los problemas parecen seguirle igual que un
perro solitario. A dos hijos suyos les buscan las autoridades mexicanas por robo de
ganado, un logro considerable teniendo en cuenta las opiniones de ese pais al
respecto. Intenté ir a verle la semana pasada, solo para que José y Chico me hicieran
regresar. «Don Pedro no se siente bien», me dijeron, y fingieron no entender lo que
les decia yo en espanol. He conocido a Pedro toda mi vida y sabia que €l hubiera
querido verme, pero, por supuesto, hice volver la grupa al caballo y no dije nada.

Pedro sufre escasez de personal desde hace tanto que la maleza esta invadiendo sus
tierras, y durante los dos tltimos afos solo ha conseguido marcar la mitad de sus
terneros. Cada ano gana menos dinero, cada afno alcanza a contratar menos
hombres, y como consecuencia cada afio sus ingresos descienden de nuevo.

Aun asi conserva su buen talante. Siempre he preferido su casa a la nuestra. A los
dos nos gustaban los viejos tiempos, cuando la tierra era mas mansa, con caminos de
caliche blanco y pueblos de adobe, sin espinos por ninguna parte ni la hierba crecida
hasta los estribos. Ahora la maleza es implacable y los viejos pueblos de piedra estan
abandonados. Las unicas casas construidas son tortuosas monstruosidades con
armazon de madera que brotan cual hongos pero empiezan a pudrirse con la misma
rapidez.

En muchos aspectos Pedro ha sido un padre para mi en mayor medida que el
Coronel; si alguna vez me ha dirigido una palabra dura, no la he oido. El siempre
habia esperado que me interesara por una de sus hijas, y durante una temporada
estuve bastante encaprichado de Maria, la mayor, pero me di cuenta de que el
Coronel se oponia firmemente, y, como un cobarde, dejé de lado mis sentimientos.
Maria se fue a Ciudad de México a seguir con sus estudios; sus hermanas se casaron
con mexicanos, todos ellos con la vista puesta en las tierras de Pedro.

Mi mayor temor es que Sullivan esta en lo cierto y que los yernos de Pedro andan
implicados en el robo de nuestro ganado; es posible que no entiendan cuales seran
las consecuencias; es posible que no entiendan que Don Pedro no les puede
proteger.

11 DE AGOSTO DE 1915

Sally y el doctor Pilkington llevan a Glenn, nuestro benjamin, a San Antonio. Ha
recibido un disparo esta noche al cruzarse con unos jinetes en la oscuridad. La
herida estd en la parte superior del hombro y desde luego no reviste peligro de
muerte; de no ser por el Coronel, yo mismo habria ido a San Antonio con mi hijo.
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El Coronel ha decidido que los pistoleros eran nuestros vecinos. Al protestar yo
diciendo que estaba muy oscuro para que ninguno de nosotros viera a los culpables,
se ha dado a entender que soy un traidor.

—OQOjal4 hubieras aprendido algo de lo que te ensefié —dijo—. Eran Chico y José los
que montaban esos caballos.

—Bueno, debes de tener ojos de puma para poder ver en la oscuridad a casi
doscientos metros.

—Como bien sabes —me dijo—, siempre he tenido mejor visiéon que otros hombres.

Cerca de una cuarta parte del pueblo (la cuarta parte blanca) esta abajo. Junto con
los Rangers, todos nuestros vaqueros y los vaqueros de Midkiff también. Dentro de
unos minutos atacaremos a los Garcia.

4
ELI McCULLOUGH

Primavera de 1849, la tltima luna llena. Llevdbamos dos afios en nuestra
«acreocracia» del Pedernales, no muy lejos de Fredericksburg, cuando a nuestro
vecino le robaron dos caballos a plena luz del dia. Syphilis Poe, como le llamaba mi
padre, habia bajado de los montes Apalaches, imaginando que Texas era un paraiso
para los holgazanes donde la lefia se cortaba sola, los caquis te caian en el regazo y
la pipa siempre estaba llena de estramonio. Era del tipo de hombre més comin en la
frontera, aunque habia muchos como mi padre —decidido a enriquecerse si seguia
vivo el tiempo suficiente—, y luego estaban los alemanes.

Antes de que llegaran los alemanes, se consideraba que era imposible hacer
mantequilla en el clima surefio. También se consideraba imposible cultivar trigo. Es
el efecto que tiene la economia esclavista en la mente humana, pero los alemanes, a
los que nadie habia dicho lo contrario, llegaron y empezaron a batir mantequilla de
primera y a cultivar abundantes cosechas del noble cereal, que vendian a sus vecinos
mudos de asombro obteniendo grandes beneficios.

Los alemanes no tenian alergia al trabajo, cosa que era evidente cuando uno se
fijaba en sus posesiones. Si, al pasar junto a algin campo, veias que el terreno
estaba nivelado y las ringleras rectas, la tierra era propiedad de un aleméan. Si el
campo estaba lleno de pedruscos, si las ringleras parecian haber sido plantadas por
un indio ciego, si era diciembre y el algodon atin no se habia cosechado, no te cabia
duda de que la tierra pertenecia a alguno de los blancos de la zona, que habia
llegado a la deriva desde Tennessee y esperaba que la generosidad de la madre
Naturaleza, como por arte de brujeria, le brindase un esclavo.

Pero me adelanto a los acontecimientos. El problema al que se enfrentaba mi padre
esa mafana era el robo de dos caballos escualidos y un rastro evidente de huellas de
potro desherrado que llevaba hacia las colinas. El sentido comun sugeria que los
responsables tal vez seguian por alli —ningin cuatrero que se preciara se hubiese
dado por satisfecho con las sarnosas yeguas de lomo hundido de Poe—, pero la ley de
la frontera exigia que se les persiguiera, asi que mi padre y los demas hombres se
pusieron en camino, dejandonos a mi hermano y a mi con un rifle por cabeza y dos
pistolas engastadas en plata que le fueron arrebatadas a un general en San Jacinto.
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Eso se consideraba mas que suficiente para defender una casa recia, porque el
ejército habia llegado a la frontera y se creia que las grandes incursiones indias de
principios de la década de los cuarenta habian tocado a su fin.

Los hombres se marcharon poco antes de mediodia, y mi hermano y yo, que apenas
saliamos de la infancia pero estidbamos convencidos de ser adultos, no nos
preocupamos. No nos daban miedo los indigenas; habia docenas de tonkawas y
demés parasitos viviendo cerca, a la espera de que el gobierno abriera una reserva.
Tal vez robaran a yanquis extraviados, pero sabian muy bien que mas les valia no
importunar a los vecinos: todos queriamos un pellejo indio y nos hubiéramos hecho
con uno a la menor excusa.

Para cuando cumpli los doce, habia matado el mayor jaguar que se habia visto en el
condado de Blanco. Era capaz de seguir la pista de un ciervo por terreno duro y mi
sentido de la orientacion era tan bueno como el de nuestro padre. Incluso mi
hermano, aunque tenia debilidad por los libros y la poesia, era capaz de disparar
mejor que cualquier hombre de los Antiguos Estados.

Por lo que a mi hermano respecta, yo sentia vergiienza ajena. Le sefalaba rastros
que él no atinaba a ver, diciéndole hacia qué lado habia vuelto la cabeza el ciervo y si
tenia la barriga llena o vacia y por qué se habia puesto nervioso. Veia mas lejos,
corria mas rapido, oia cosas que él creia imaginaciones mias.

Pero a mi hermano no le importaba. Se consideraba superior por razones que yo no
alcanzaba a entender. Mientras que yo detestaba cada nueva rodera de carreta, cada
indicio de un colono recién llegado, mi hermano siempre habia sabido que se iria al
este. Hablaba sin cesar de la superioridad de las ciudades y no tardaria mucho en
alcanzar su deseo: nuestras cosechas eran abundantes, nuestros rebafios cada vez
mas nutridos; nuestros padres podrian contratar a alguien para sustituirle.

Gracias a los alemanes de Fredericksburg, donde habia mas libros apilados que en
todo el resto de Texas a la vez, a los que eran como mi hermano se les consideraba
normales. Entendia el aleman porque nuestros vecinos lo hablaban, el francés
porque era una lengua superior y el espaiol porque no se podia vivir en Texas sin €l.
Habia terminado Las penas del joven Werther en el idioma original y aseguraba
estar trabajando en su propia versioén superior, aunque no queria dejar que nadie la
leyera.

Fuera de Goethe y Byron, mi hermana era quien ocupaba la mayor parte de los
pensamientos de mi hermano. Era una chica preciosa que tocaba el piano casi tan
bien como leia y escribia mi hermano, y muchos consideraban que era una pena que
estuvieran emparentados. Yo, por mi parte, tenia cara como de cuchillo. Los
alemanes eran de la opinién de que parecia francés.

Por lo que respecta a mi hermano y mi hermana, si habia algo indecoroso nunca me
di cuenta, aunque cuando ella se dirigia a él sus palabras eran de algodon, o de un
dulce que se te deshace en la lengua, mientras que a mi me hablaba igual que a un
perro de mala raza. Mi hermano siempre andaba escribiendo obras de teatro para
que ella las representase, los dos interpretando a un pareja abocada a un destino
funesto mientras a mi se me adjudicaba el papel del indio o el malvado que
provocaba su desgracia. Mi padre fingia interés mientras me lanzaba miradas
cargadas de intencion. En lo que a él se referia, mi hermano solo era aceptable
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porque yo habia salido practicamente perfecto. Pero mi madre estaba orgullosa.
Tenia grandes esperanzas respecto a mis hermanos.

La cabafa tenia dos habitaciones unidas por un pasillo cubierto y abierto por ambos
extremos. Estaba ubicada en un risco donde un manantial brotaba de la roca y caia
desde una cornisa al Pedernales. El bosque era tupido como en tiempos de la
creacion y mi padre decia que si alguna vez los arboles dejaban de rozar la casa con
sus ramas, nos mudariamos. Naturalmente mi madre no era de la misma opinidn.

Levantamos una cerca con cancela en torno a un jardin y un redil, construimos un
ahumadero, un granero para el maiz y un establo donde mi padre se dedicaba a la
herreria. Teniamos suelo de madera y ventanas de vidrio con postigos y una estufa
de fabricaciéon alemana que ardia toda la noche con unos pocos lefios. El mobiliario
parecia comprado en una tienda; estaba pintado de blanco y lo habian torneado los
mormones de Burnet.

En la habitacion principal mis padres tenian una cama con dosel para ellos y un
catre para mi hermana; mi hermano y yo compartiamos una cama en el cuarto sin
estufa del otro lado del pasillo, aunque a menudo yo dormia a la intemperie sobre un
cuero de vaca que habia colgado de las ramas de un viejo roble a unos ocho metros
de altura. Mi hermano solia encender una vela para leer (un lujo que mi madre le
permitia), lo que me impedia dormir.

La atraccion de la estancia principal era un pianoforte espanol, la Gnica herencia de
mi madre. Era una rareza, y los alemanes venian los domingos de visita a cantar y
someterse a las obras de teatro de mi hermano. Mi madre planeaba mudarnos de
Fredericksburg, lo que permitiria a mis hermanos retomar sus estudios. A mi me
tenia por una causa perdida, y de no haber sido testigo de mi alumbramiento habria
negado toda responsabilidad en mi creacion. En cuanto tuviera edad suficiente yo
pensaba alistarme en una compafia de Rangers y luchar contra indios, mexicanos o
quienquiera que fuese.

Al volver la vista atras, estd claro que mi madre sabia lo que ocurriria. La mente
humana era mas perspicaz en aquellos tiempos, notdbamos hasta la altima
perturbacién y murmullo; incluso los que eran como mi hermano estaban en
sintonia con las leyes naturales. Hoy en dia el hombre vive en un atatd de carne. No
oye ni ve nada. La Tierra y la Ley estan pervertidas. La Biblia dice os llevaré a
Jerusalén y atizaré contra vosotros el fuego de mi furia. Vosotros sois la tierra que
no esta purificada. Estoy de acuerdo. Nos urge un enorme incendio que llegue de un
océano al otro, y juro que me empaparia en queroseno Si se me prometiera que ese
fuego llegaria a arder.

Pero me voy por las ramas. Aquella tarde estaba haciendo algo de provecho, como
acostumbraban a hacer los nifios por aquel entonces, tallando una yunta para bueyes
de madera de cornejo. Mi hermana sali6 de la casa y dijo:

—Eli, ve a la fresquera y llévale a madre toda la mantequilla y la confitura de uva.

Al principio no contesté, porque no la consideraba superior en modo alguno, y, por
lo que a sus supuestos encantos respecta, se habian esfumado hacia mucho tiempo.
Aunque reconozco que a menudo sentia unos celos feroces de mi hermano, por como
los veia juntos sonriendo por motivos intimos. Yo tampoco estaba muy a bien con
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ella, pues habia robado poco antes el caballo de su pretendiente preferido, un
alsaciano llamado Hiebert. Pese a que devolvi el caballo en mejor estado del que lo
encontré, tras haberle mostrado los placeres de un buen jinete, Hiebert no habia
vuelto a visitarla.

—iEli!

Tenia la voz de una porquera. Decidi que sentiria lastima por cualquier pobre
desgraciado que acabara ligado a ella.

—Casi no queda mantequilla —contesté a voz en grito—. Y papa se enfadara si vuelve
a casa y ve que se ha acabado.

Segui tallando. Se estaba bien a la sombra sin otra cosa que las verdes colinas y una
vista de sesenta kilometros. Justo a mis pies el rio dibujaba una serie de pequeias
cascadas.

Ademas de la yunta, tenia que hacer un mango nuevo para mi hacha de talar. Era un
naranjo de Luisiana joven que habia encontrado en mis viajes. El mango seria mas
flexible de lo que le gustaba a mi padre, con una doble curva al final para que no
resbalara.

—Levantate —dijo mi hermana. Estaba a mi lado—. Ve a por la mantequilla, Eli. Lo
digo en serio.

Alcé la vista hacia ella, alli plantada con su mejor vestido azul hecho en casa, y
reparé en un nuevo fortinculo que intentaba disimular con maquillaje. Cuando por
fin llevé la mantequilla y la confitura, mi madre habia atizado la estufa y abierto
todas las ventanas para que la casa estuviera fresca.

—Eli —dijo mi madre—, baja a pescar unos cuantos peces, ¢quieres? Y tal vez caza
un faisan sin ves alguno.

—¢Y qué pasa con los indios? —dije.

—Bueno, si atrapas alguno, no lo traigas. No tiene sentido besar al Diablo antes de
haberlo conocido.

—¢éDonde esta San Martin?
—Ha ido a coger moras.

Bajé por el risco de caliza camino del rio, llevandome la cana de pescar, el zurréon y
el Jaegerbuchse de mi padre. El Jaegerbuchse disparaba un proyectil de una onza,
tenia doble gatillo y era uno de los mejores rifles en toda la frontera, pero a mi padre
le resultaba engorroso volver a cargarlo montado a caballo. Podria habérselo
quedado mi hermano, pero tenia un retroceso demasiado feroz para su poética
constituciéon. Causaba estragos por ambos extremos, pero a mi no me importaba.
Habria atravesado incluso al mas anciano de la tribu de Efrain, o, si asi lo preferias,
desollado una ardilla practicamente a cualquier distancia. Estaba encantado de
llevarlo.

El Pedernales era angosto y estaba bien arraigado en la roca, y las mas de las veces
no habia mucha agua, tal vez un centenar escaso de metros de anchura y unos pocos
palmos de profundidad. En las riberas habia viejos cipreses y sicomoros, y el rio en
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si estaba plagado de pozas y cascadas y remansos umbrios rebosantes de anguilas.
Como la mayoria de los rios de Texas, no tenia ninguna utilidad para los barqueros,
lo que para mi era una ventaja, porque mantenia a los barqueros alejados.

Desenterré unos gusanos de la orilla, recogi unas agallas de roble a guisa de corchos
y busqué un remanso a la sombra de un ciprés. Justo encima de mi, en la ladera,
habia una zarza enorme, tan cargada de frutos que ni siquiera los mapaches habian
podido comérselos todos. Me quité la camisa y recogi tantos como pude, con la
intencion de llevarselos a mi madre.

Me puse a pescar, aunque era dificil toméarselo con calma porque no alcanzaba a ver
la casa, en lo alto del risco encima de mi. A los indios les gustaba desplazarse por los
cauces de los rios y mi padre se habia llevado las Gnicas armas de repeticion. Pero a
su modo eso no estaba mal porque me hacia mantenerme atento a todo, al agua que
espejeaba sobre la piedra, a las huellas de mofeta en el barro, a una garza en un
remanso a lo lejos. Habia un lince al acecho entre los sauces, convencido de que
nadie lo veia.

Ribera arriba habia una hilera de pacanas donde una ardilla roja mordisqueaba
nueces verdes y las dejaba caer al suelo para que se pudrieran. Me pregunté por qué
lo hacian: una ardilla desperdicia la mitad de las nueces de un arbol antes de que
maduren. Pensé en darle una leccion. El higado de ardilla es un cebo de primera; si
el Creador fuera pescador, seguro que no usaria nada mas. Pero no queria disparar
un proyectil de una onza contra una criaturilla de cola peluda. Ojala hubiera llevado
el Kentucky del calibre 36 de mi hermano. Empecé a comer zarzamoras y poco
después se habian terminado. Mi madre preferia las moras, en cualquier caso. A su
modo de ver, las zarzamoras eran como el té de sasafras, de baja calidad.

Tras una hora mas de pesca vi una bandada de pavos en la otra orilla y disparé
contra uno. Estaba a casi setenta metros, pero le arranqué la cabeza limpiamente. Yo
tenia permitido apuntar a la cabeza; mi hermano, no: el ave alete6 como loca,
intentando remontar el vuelo mientras la sangre manaba a chorro. Un disparo para
el libro de récords.

Sujeté la cana de pescar bajo una piedra, limpié el cafién con la baqueta, calculé una
carga apropiada, introduje el proyectil y coloqué la capsula fulminante en la
cazoleta. Luego vadeé el rio para cobrar la pieza.

Cerca de donde yacia el ave en un abanico de sangre habia una punta de lanza
puarpura que asomaba de la arena. Era de diez centimetros de largo y estuve
examinandola un buen rato; tenia dos acanaladuras en la base que el hombre
moderno atn no ha aprendido a reproducir exactamente. El silex de la zona era todo
entre crema y marron, lo que me dio otro indicio sobre esa punta de lanza: habia
llegado de muy lejos.

Cuando volvi a la cafa de pescar flotaba rio abajo y vi que un siluro bien grande se
habia enganchado a mi cebo, otra oportunidad entre un millén. Tiré del anzuelo,
dando ya el pez por perdido, pero lo saqué del agua sin problemas. Decidi pensar en
ello. Mientras estaba sentado vi algo en el cielo y cuando miré a través del pufio cai
en la cuenta de que era Venus, que lo estaba viendo durante el dia. Un mal augurio
donde los haya. Cogi el pavo, el siluro y la camisa manchada de zarzamoras y sali
pitando hacia casa.

http://www.megustaleer.com/libro/el-hijo/ES0113402/fragmento/
www.elboomeran.com




—Si que has ido rapido —coment6 mi madre—. ¢Solo un pez?
Levanté el pavo.

—Nos hemos preocupado al oir un disparo —senal6 mi hermana.
—No creo que convenga alejarse tanto de la casa.

—Los indios no te daran problemas —repuso mi madre—. El ejército estd por todas
partes.

—Estoy preocupado por ti y por Lizzie, no por mi —dije.
—Ay, Eli —exclam6 mi madre—. Mi pequeiio héroe.

No parecié reparar en mi camisa sucia, y olia al brandy que guardabamos para los
invitados importantes. Mi hermana también olia a brandy. Se le habia subido a la
cabeza y me pellizc6 la mejilla con dulzura. Me molesté con ella. Me planteé
recordarle que Miles Wallace habia sido secuestrado no hacia ni un mes. Pero a
diferencia del hijo de los Wallace, que habia sido hecho prisionero por unos
comanches que le cortaron la cabellera pocos kildometros mas alla, yo no era un
lisiado estrabico. Sabia que si me secuestraban probablemente disfrutaria, porque lo
Gnico que hacian esos era cabalgar y disparar.

Tras volver a comprobar nuestras existencias de tacos y proyectiles, sali y me
encaramé a la hamaca de cuero, desde donde se divisaba el cauce del rio, el camino y
el paisaje en derredor. Colgué el Jaegerbuchse de un clavo. Tenia intencion de cazar
algo meciéndome en la hamaca —eso si que seria vivir a lo grande—, pero atn no lo
habia conseguido. Por entre los cornejos cerca del manantial vi a mi hermano
recogiendo moras. El viento soplaba suave y era agradable estar alli tumbado con el
olor de lo que mi madre cocinaba. Mi hermano habia llevado el rifle consigo pero se
habia alejado del arma, una costumbre descuidada. Mi padre era estricto respecto de
esas cosas: si merece la pena llevar un arma, merece la pena tenerla en todo
momento al alcance de la mano.

Pero esa tarde mi hermano estaba de suerte, porque no vimos ningun indio. Cerca
del anochecer observé algo que se movia en las rocas justo encima de la linea
marcada por las crecidas del rio, desplazidndose furtivamente entre los cedros, que
resultd ser un lobo. Estaba tan lejos que bien podria haber sido un coyote, pero los
lobos corren con el rabo tieso y orgulloso mientras que los coyotes los llevan entre
las patas cual perros que han recibido una reprimenda. Ese iba con el rabo recto y
era de color gris palido, casi blanco. Las ramas me estorbaban, asi que bajé del
arbol, me acerqué con sigilo al borde del risco y aferré bien el rifle con la mira fija en
lo alto del lomo del lobo. Se habia detenido con el hocico en el aire, husmeando el
aroma de nuestra cena. Fijé el primer gatillo, con lo que bastaba ejercer doce onzas
de presidon para accionar el segundo gatillo, y efectué el disparo. El lobo dio un
brinco en el sitio y se desplom6 muerto. Mi padre nos hacia envolver las balas en
ante engrasado, y nuestros proyectiles llegaban mas lejos y eran mas precisos que si
hubiéramos usado tacos de algod6n, como hacia casi todo el mundo en la frontera.

—Eli, ¢has disparado ta?

Era mi hermana.
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—No era mas que un lobo —respondi a voz en cuello.

Me planteé bajar a por la piel —un lobo blanco, no habia visto nunca uno de esos—,
pero decidi no hacerlo porque estaba oscureciendo.

Debido a toda la comida que se estaba preparando, no nos sentamos a cenar hasta
tarde. Habia encendidas siete u ocho velas de sebo por la casa, otro lujo. Mi madre y
mi hermana habian estado cocinando el dia entero y sirvieron un plato tras otro.
Todos sabiamos que era para castigar a mi padre por dejarnos solos, por dejar que lo
enredaran en una persecucion inutil, pero nadie dijo nada.

Mi hermano y yo bebimos suero de leche fresco; mi madre y mi hermana, una
botella de vino blanco que habiamos conseguido gracias a los alemanes. Mi padre
venia reservando el vino para una ocasién especial. La cena empezd con pan de trigo
y mantequilla y toda la confitura de cerezas que nos quedaba, luego jamon, boniatos,
pavo asado, pescado relleno de ajo silvestre y frito en sebo, filetes sazonados con sal
y guindilla y hechos directamente sobre las brasas, los ultimos champifiones de
primavera, también cocinados en mantequilla, y una ensalada tibia de bledos y
espinacas indias, alinada con mas mantequilla y ajo. No habia comido tanta
mantequilla en mi vida. De postre habia dos tartas: de moras y de ciruelas, los frutos
que habia recogido mi hermano ese mismo dia. No quedd en la despensa mas que
galletas y cerdo salado.

—Si quiere irse por ahi con Syphilis Poe —dijo mi madre—, puede comer igual que
Syphilis Poe.

Me senti culpable, pero eso no me impidié6 comerme mi parte. Mi madre no se sintio
culpable en absoluto. Le habria gustado que hubiera méas vino. Todos nos estabamos
amodorrando.

Llevé el hueso del jamoén a la fresquera y me senté a contemplar las estrellas. Les
habia puesto mis propios nombres —el ciervo, la serpiente de cascabel, el corredor—
pero mi hermano me convencié de que usara los de Ptolomeo, que no tenian ni pies
ni cabeza. Draco parece una serpiente, no un dragon. La Osa Mayor parece un
hombre que corre; no hay una osa por ninguna parte. Pero mi hermano no podia
tolerar algo tan impregnado de sentido comun, y como consecuencia mi tentativa de
poner nombre a los cielos qued6 abortada.

Meti los caballos en el establo, atranqué la puerta desde dentro y sali por el hueco
del alero. Cualquier indio tardaria un buen rato en llegar hasta ellos. Los caballos
parecian tranquilos, lo que era una buena sefal, porque eran capaces de olfatear
indios mejor que los perros.

Para cuando volvi dentro, mi madre y mi hermana se habian retirado a la cama con
dosel de mis padres y mi hermano yacia en el catre de mi hermana. Por lo general mi
hermano y yo dormiamos en el cuarto del otro lado del pasillo, pero lo dejé correr.
Tras depositar el rifle, el zurréon y las botas a los pies de la cama, apagué de un
salivazo la tltima vela y me acosté bajo las mantas con mi hermano.

Hacia medianoche oi que nuestros perros montaban jaleo a coro. No habia estado
durmiendo muy bien de todos modos, asi que me levanté para echar un vistazo a la
portilla, preocupado por que mi madre o mi hermana viesen lo que asomaba bajo mi
camisa de dormir.
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Cosa que olvidé de inmediato. Habia una docena de hombres cerca de la valla y mas
aun en el jardin lateral. Oi que un perro lanzaba un ganido y luego la mas pequeiia,
una feist con el nombre de Perdida, sali6 corriendo hacia la maleza. Llevaba el lomo
encorvado igual que un ciervo con un tiro en las tripas.

—Todo el mundo arriba —exclamé—. Levantate, mama. Levantaos todos.

La luna estaba alta y para el caso podria haber sido de dia. Los indios sacaron
nuestros tres caballos del jardin y se los llevaron colina abajo. Me pregunté como
habrian descubierto la manera de entrar en el establo. Nuestro bulldog perseguia a
un guerrero alto como si fueran amigos de toda la vida.

—Aparta —dijo mi hermano.

El, mi madre y mi hermana se habian levantado y estaban a mi espalda.

—Hay muchos indios.

—Son probablemente Rooster Joe y los demés tonkawas —sefial6 mi hermano.

Le dejé que me apartara, luego me acerqué al fuego y lo aticé para que tuviéramos
luz. Desde que alcanzamos la categoria de estado habiamos tenido unos buenos afios
en cuestion de indios; la mayor parte del ejército de Estados Unidos estaba
estacionada en Texas para vigilar la frontera. Me pregunté déonde andarian. Sabia
que debia cargar todas las armas, pero entonces recordé que ya lo habia hecho. Me
vino a la cabeza una rima: «Empunadura de btfalo, Barlow el filo, mejor cuchillo
nunca se hizo». Sabia lo que ocurriria: los indios llamarian a la puerta, no les
dejariamos entrar e intentarian echarla abajo hasta que se aburrieran. Luego
prenderian fuego a la casa y nos abatirian conforme fuéramos saliendo.

—c¢Martin? —dijo mi madre.

—Tiene razén. Hay al menos dos docenas.

—Entonces son blancos —coment6 mi hermana—. Alguna banda de cuatreros.
—No, son indios, sin duda.

Cogi el rifle y me senté en un rincon de cara a la puerta. Habia sombras y una tenue
luz rojiza. Me pregunté si iria al infierno. Mi hermano caminaba de aqui para alld y
mi madre y mi hermana se habian sentado en su cama. Mi madre le cepillaba el pelo
a mi hermana mientras decia:

—Venga, Lizzie, calla, todo ira bien.

En la penumbra sus ojos eran cuencas vacias como si los buitres ya las hubieran
encontrado. Aparté la mirada.

—Tu rifle tiene cazoleta, ésabes? —le dije a mi hermano—, y las pistolas también.
Nego con la cabeza.
—Si ofrecemos resistencia, igual se contentan con los caballos.

Vi que no estaba de acuerdo, pero fue al rincon y cogi6 el rifle de caza, palpando la
cazoleta para ver si habia una capsula fulminante.

—Ya he puesto la cipsula —repeti.
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—Igual piensan que no estamos en casa —dijo mi hermana.
Mir6 a mi hermano pero él contesto:
—Pueden ver que tenemos el fuego encendido, Lizzie.

Oimos a los indios revolver el taller de herreria de mi padre, hablando en voz baja.
Mi madre se levant6, puso una silla delante de la puerta y se subié encima. Habia
otra tronera mas arriba y retir6 la tabla para acercar la cara.

—No veo més que siete.

—Hay por lo menos treinta —le aseguré.

—Seguro que papa esta persiguiéndolos —dijo mi hermana—. Sabra que estan aqui.
—Igual cuando vea las llamas —comentd mi hermano.

—Se acercan.

—Baja de ahi, mama.

—No grites tanto —dijo mi hermana.

Alguien dio una patada a la puerta y mi madre casi se cay6 de donde estaba
encaramada. «Salir, salir.» Descargaron pufietazos. El espaiiol era el idioma que
hablaban la mayoria de las tribus salvajes, si es que hablaban otra cosa que no fuera
indio. Supuse que la puerta detendria unos cuantos disparos como mucho y volvi a
indicarle a mi madre que se agachara.

«Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.»

—Qué ridiculez —dijo mi hermano—. ¢Quién va a tragarse eso?

Hubo un largo silencio y luego mi madre nos mir6 y dijo, con su voz de maestra:
—Eli y Martin, haced el favor de dejar las armas en el suelo.

Empez6 a retirar la tranca de la puerta y entonces cai en la cuenta de que todo lo que
se decia de las mujeres era cierto: no tenian ni pizca de sentido comin y no se podia
confiar en ellas.

—No abras la puerta, mama.
—Cobgela —le dije a Martin.

Pero no se movié. Vi levantarse la tranca y apoyé el rifle en la rodilla. La luz de la
luna entraba por las ranuras cual fuego blanco pero mi madre no se daba cuenta;
dejo la tranca a un lado como si fuera a dar la bienvenida a una antigua amistad,
como si lo hubiera estado esperando desde el dia en que nacimos.

Los periddicos decian que las madres de la frontera guardaban sus tltimas balas
para sus propios hijos, de modo que no se los llevaran los salvajes, pero no se oia
que ninguna lo hiciera. De hecho, era justo lo contrario. Todos sabiamos que yo
tenia la edad perfecta: los indios me querrian con vida. Mi hermano y mi hermana
tal vez fueran un poco mayores, pero mi hermana era bonita y mi hermano parecia
més joven de lo que era. Sin embargo, mi madre tenia casi cuarenta anos. Sabia
exactamente lo que le harian.
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La puerta se abri6 de par en par y dos hombres se encararon con ella. Un tercero se
quedo tras ellos en el vano, escudrifiando la penumbra de la casa.

Cuando mi disparo lo alcanz6, movié un brazo cual aspa de molino y cay6 de
espaldas. Los otros indios salieron a la carrera y le grité a mi hermano que cerrara la
puerta, pero no se movié. Me acerqué a toda prisa para cerrarla yo mismo pero el
indio muerto estaba en el umbral. Le estaba cogiendo los pies, con la intencion de
arrastrarlo dentro y despejar el paso, cuando me dio una patada en el menton.

Cuando recuperé el sentido los arboles se mecian a la luz de la luna y se oia un
estruendo tras otro. Habia indios a ambos lados del umbral, se asomaban para
disparar dentro y luego se agachaban a la vuelta de la esquina. Mi hermana dijo:
«Martin, creo que me han dado». Mi hermano estaba alli sentado sin més. Pensé que
le habian pegado un tiro. Los indios hicieron un alto para que se despejara el humo
de la poélvora, asi que le arrebaté el rifle de la mano, comprobé que estuviera
amartillado, y estaba dirigiéndolo a los indios cuando mi madre me detuvo.

Entonces me vi boca abajo; al principio pensé que la casa se habia derrumbado, pero
era un hombre. Intenté cogerle el cuello, pero mi cabeza golpeaba el suelo una y otra
vez. Luego estaba a la intemperie bajo los arboles.

Hice ademan de levantarme, pero me patearon, y lo intenté de nuevo y me patearon
de nuevo. Ahora los pies de un hombre, ahora la tierra a su lado. Ahora un par de
piernas, cubiertas de cuero de vaca. Le mordi el pie y me patearon por tercera vez y
noté que me tiraban del pelo como si fueran a arrancarmelo de raiz. Aguardé a que
empezaran a cortar.

Cuando abri los ojos habia una cara grande y roja; olia a cebolla y a retrete sucio y
me indico con el cuchillo que debia comportarme o iba a cortarme el cuello. Luego
me at6 las manos con cuerda para el ganado.

Cuando se alejo, no se parecia a ningtin indio que hubiera visto. Los aborigenes que
vivian entre los blancos eran delgados, de cuerpo liviano, y estaban muy curtidos.
Este era alto y fornido, con la cabeza cuadrada y la nariz gruesa; tenia mas aspecto
de negro que de indio sudoroso y medio muerto de hambre y caminaba con el pecho
henchido, como si apoderarse de todo lo que poseiamos fuera su derecho natural.

Habia quince o veinte caballos fuera de la cancela y otros tantos indios apoyados en
la cerca, riendo y bromeando. No habia ni rastro de mi madre, mi hermano o mi
hermana. Los indios iban desnudos de cintura para arriba y cubiertos de pintura y
dibujos como si se hubieran escapado de un espectaculo ambulante; uno se habia
pintado la cara igual que una calavera, otro llevaba el mismo dibujo en el pecho.

Unos indios registraban la casa y otros registraban los establos o los cobertizos, pero
la mayoria estaban apoyados en la cerca viendo trabajar a sus amigos. Todos los
blancos que habia visto pasaban horas nerviosos después de una refriega,
caminando arriba y abajo y hablando tan deprisa que no se les entendia, pero los
indios estaban aburridos y bostezaban como si acabaran de volver de un paseo
vespertino, salvo por el hombre contra el que habia disparado, que estaba sentado
con la espalda apoyada en la casa. Tenia sangre en el pecho y le salia espuma por la
boca. Igual se habia apartado de un salto al prender el fulminante: se decia que los
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indios tenian reflejos de ciervo. Sus amigos me vieron mirarle y uno se acercé y dijo
«Taibo nu wukupatu?i», y luego me dio un golpe en la cabeza.

Tuve un largo suefio en el que era conducido ante un hombre para ser juzgado por
mis pecados. Era san Pedro, solo que con la forma del maestro de nuestra escuela de
Bastrop, que me tenia més inquina que a cualquier otro alumno, y no me cupo duda
de que iria a parar al infierno.

Luego la mayoria de los indios estaba en un corro mirando algo en el suelo. Habia
una pierna blanca doblada en el aire y encima el trasero desnudo de un hombre y las
polainas de cuero. Me di cuenta de que era mi madre, y por la manera de moverse
del hombre y los cascabeles que sonaban en sus piernas supe lo que le estaba
haciendo. Un rato después se levanto y volvié a ponerse el taparrabos. Otro ocup6 su
lugar de inmediato. Acababa de levantarme cuando empezaron a zumbarme los
oidos y el suelo sali6 a mi encuentro y pensé que estaba muerto con toda seguridad.

Tiempo después volvi a oir ruidos. Vi el segundo grupo de indios un poco maés alla
junto a la cerca, pero ahora oi la voz de mi hermana gimiendo. Los indios le estaban
haciendo lo mismo que a mi madre.

Por fin cai en la cuenta de que estaba en la cama. Estaba sonando. Era agradable
hasta que desperté del todo y oi gritos de guerra y vi que seguia en el jardin. Mi
madre estaba desnuda y huia a rastras de los indios; habia llegado al porche e
intentaba alcanzar la puerta. Dentro de la casa, alguien aporreaba el piano y de la
espalda de mi madre sobresalia algo oscilante que atiné a ver que era una flecha.

Los indios debian de haber decidido que no querian que entrara en la casa porque
empezaron a lanzarle més flechas. Ella siguié arrastrandose. Al cabo, uno se le
acerco, le planto el pie entre los hombros y la aplasté contra el suelo. Le agarrd la
larga melena como si se dispusiera a lavarsela, la tens6 con una mano y sacé su
cuchillo de carnicero. Mi madre no habia emitido el menor sonido desde que habia
despertado yo, ni siquiera con las flechas clavadas, pero entonces empez6 a gritar, y
vi que otro indio se le acercaba con el hacha de hoja ancha de mi padre.

Yo habia estado lloriqueando y gimiendo, pero fue entonces cuando se me secaron
las lagrimas de una vez por todas. No miré a mi madre y es posible que oyera un
sonido o que no lo oyera. Intenté localizar a Martin y a Lizzie. Donde habia estado
Lizzie distingui una mancha blanca y luego otra y cai en la cuenta de que era ella y
estaba tendida donde la habian dejado. Luego, cuando se nos llevaron, vi un cadaver
con los pechos cortados y envuelto en sus propias entrafias.

Me condujeron a rastras hasta la cerca junto a mi hermano. El lloraba y se quedaba
callado y lloraba de nuevo. Mientras tanto, de mi boca no salia nada. Hice de tripas
corazén para mirar a mi madre; estaba boca abajo con las flechas clavadas. Los
indios entraban y salian de la casa. Mi hermano estaba alli sentado mirando.
Empecé a ahogarme y a notar arcadas y cuando se me paso, dijo:

—Creia que estabas muerto. He estado mirandote un buen rato.
Tuve la sensacion de que me habian clavado una cuna entre los ojos.

—Estaba pensando que igual papa venia a casa, pero ahora me parece que estaremos
a kilometros de aqui antes de que nadie sepa lo que ha pasado.
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Un indio joven nos vio hablar y nos amenazé con el cuchillo para que nos
callasemos, pero cuando se alejé Martin dijo:

—Han alcanzado a Lizzie en el estbmago.

Sabia adonde queria llegar y pensé en como se habia quedado alli sentado mientras
nuestra madre desatrancaba la puerta, se habia quedado alli sentado mientras yo
intentaba retirar al indio del umbral, se habia quedado ahi sentado con un rifle
cargado mientras los indios disparaban hacia el interior de la casa. Pero la cabeza
me dolia demasiado para decir nada. Volvi a ver motas.

—c¢Has visto lo que les han hecho a ella y a maméa?
—Un poco —dije.

Los comanches entraban y salian de la casa, llevandose lo que querian y tirando el
resto a un montén en el jardin. Alguien destrozaba nuestro piano con un hacha.
Esperaba que los indios nos mataran o desmayarme de nuevo. Mi hermano miraba
fijamente a mi hermana. Los indios sacaban montones de libros que supuse que eran
para el fuego, pero en cambio los metieron en sus bolsas. Luego usarian las paginas
para rellenar los escudos, que estaban formados por dos capas de pellejo de lomo de
bufalo. Rellenos de papel, los escudos detenian practicamente cualquier bala.

Sacaron a rastras los colchones y los rajaron y el viento barrié las plumas y las
dispersé por todo el patio cual copos de nieve. Mi madre estaba en medio. Las
plumas le caian encima. Las hormigas habian dado con nosotros, pero apenas nos
dabamos cuenta; mi hermano seguia mirando a mi hermana.

—No deberias seguir mirandola.
—Quiero mirarla —contesto.

Cuando desperté hacia calor. Habian prendido fuego al montén de todo lo que no
querian los indios, sobre todo muebles hechos pedazos. Se me estaba clavando una
agarita. El fuego creci6 y alcancé a ver entre las sombras donde yacian muertos
nuestros perros y me pregunté si los indios tenian intencién de echarnos al fuego. Se
sabia que ataban a gente a ruedas de carreta y les prendian fuego. Luego miré mi
cuerpo igual que si fuera el de un soldadito de plomo. Interesado en lo que podia
hacer pero sin que me importara de veras.

—Ya puedo mover las manos —le dije a mi hermano.
—¢Para qué? —pregunto él.

—Hay que estar preparados.

Guardo¢ silencio. Miraba el fuego.

—c¢Tienes sed?

—Claro que tengo sed —dijo.

El fuego estaba creciendo, el musgo en las ramas encima de nuestra cabeza llameaba
y brotaba humo de la corteza. Las ascuas de nuestras pertenencias quemadas nos
chamuscaban la cara y el pelo; observé como ascendian las chispas. Cuando miré a
mi hermano estaba cubierto de ceniza igual que si llevara muerto mucho tiempo y
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pensé en el aspecto que habian tenido mi madre y mi hermana sentadas juntas en la
cama.

Los indios sacaron todas las herramientas de mi padre y las examinaron a la luz de
la hoguera y decidi recordar todo lo que se llevaban: herraduras, martillos, clavos,
flejes, el hacha de hoja ancha y el hacha de talar, la laya de descortezar, una azuela y
una juntera; todos los bocados, riendas, sillas de montar y estribos, otros arreos; el
rifle Kentucky de mi hermano. Consideraron que mi Jaegerbuchse era muy pesado y
lo partieron contra el lateral de la casa. Se llevaron nuestros cuchillos, limas,
piquetas y leznas, herramientas para perforar, balas de plomo, moldes para balas,
barriles de polvora, capsulas fulminantes, una soga de crin que colgaba en el pasillo.
Nuestras tres vacas lecheras oyeron el revuelo y se acercaron a la casa a que les
dieran de comer. Los indios les lanzaron flechas. Estaban animados. Retiraron lenos
ardiendo de la hoguera y los llevaron dentro de la casa; los hombres cefiian sus
atadijos, comprobaban las cinchas, preparandose para marcharse. Salia humo por
puertas y ventanas, y entonces alguien me desat6 las manos y me puso en pie.

Tiraron nuestra ropa al fuego junto con todo lo demas y nos sacaron desnudos por la
cancela, a través del camino y hacia nuestro campo. Habian traido una buena
remuda, ponis cayuse mezclados con caballos americanos mas grandes. Los indios
no nos hacian ningan caso y hablaban entre si, «<ums» y «ags», grufiidos, ni rastro
de lenguaje, aunque tenian palabras que sonaban a espafiol, y una palabra, «taibo»,
nos la decian a menudo, «taibo» tal y «taibo» cual. Ibamos descalzos y estaba oscuro
y procuré no pisar una chumbera ni llevarme un pisotén de alguno de los caballos
que iban de aqui para alla. Me senti mejor al ver que estaba ocurriendo algo, pero
luego me recordé que eso no tenia sentido.

Nos auparon y nos sujetaron las piernas al lomo desnudo de los animales con las
manos atadas delante. Podria haber sido peor, porque a veces sencillamente te
ataban encima del caballo igual que un saco de harina. Mi poni estaba nervioso; no
le gustaba mi olor.

Los deméas caballos piafaban y lanzaban bufidos y los indios lanzaba gritos en
nuestro campo y mi hermano se ech6 a llorar, y yo me enfureci con él por llorar
delante de los indios. Luego empecé a lloriquear también. Atravesamos al trote la
zona inferior de nuestros pastos, tres meses de desarraigar tocones; pasamos junto a
un bosquecillo de nogales que yo habia ojeado como troncos para hacer tablones.
Pensé en los hombres que nos expulsaron de Bastrop, llamaron negrata a mi madre
y pleitearon por nuestro titulo de propiedad. Una vez hubiera matado a todos los
indios volveria y mataria a todos los nuevos colonos; arrasaria el pueblo hasta sus
cimientos. Me pregunté donde estaria mi padre y esperé que viniera, y luego me
senti culpable por esperar tal cosa.

Después ibamos a trote ligero con el tallo azul fustigindonos las piernas. Nos
extendimos en una columna y vi que los indios se internaban en el bosque delante de
miy luego mi caballo también se sumi6 en la oscuridad.

Cruzamos Grape Creek por el tinico punto donde no habia que saltar, tomamos un
sendero a través de las marismas cuya existencia ignoraba, llegamos al galope a los
pies de Cedar Mountain. Nuestras cabezas de ganado eran puntos blancos en la
ladera. Estabamos cubriendo una buena distancia por una cuenca larga y llana
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rodeada de colinas por todas partes, atravesando zonas boscosas y dejandolas atras,
pasando de la oscuridad a la luz de la luna y de nuevo a la oscuridad, los indios
confiados en la vision de los caballos, ahuyentando a todos los animales del bosque a
nuestro paso. Busqué a mi hermano con la mirada. Detrds de mi los jinetes
asomaban por entre los arboles como si surgieran de la negrura misma.

Pese a la oscuridad y el terreno irregular, mi caballo no habia resbalado y tenia
resuello de sobra. Estdbamos llegando a los pies de Packsaddle Mountain. Era el
altimo terreno que conocia bien. Podia volver la grupa hacia el bosque, pero dudaba
que lo alcanzase y mi hermano no tendria la menor oportunidad solo. Cuando
subiamos la ladera blanca, alcancé a ver la manada de mustangs que habia tenido
intencibén de atrapar a lazo y domar. Se quedaron mirandonos pasar.

Dos horas después cambiamos de montura. Ya tenia las piernas y el trasero
despellejados y las ramas me habian azotado la cara, el pecho y los brazos. Mi
hermano tenia cortes incluso peores: todo su cuerpo estaba cubierto de sangre y
mugre. Volvimos a montar y adoptamos el mismo ritmo apresurado. Luego llegamos
a un rio que debia de ser el Llano. Parecia imposible que hubiéramos llegado tan
lejos.

—¢Es lo que creo? —dijo mi hermano.

Asenti.

Esperamos a que los caballos cruzaran en la oscuridad.

—Estamos jodidos —dijo—. Esto esta a toda una jornada a caballo.

Tiempo después llegamos a otro rio, probablemente el Colorado, después de lo cual
nos detuvimos a cambiar monturas de nuevo. Alcancé a oler que mi hermano se
habia cagado encima. Cuando me dejaron en el suelo me acuclillé con las manos
atadas delante, el agua resbalando por mi cuerpo y los caballos yendo de aqui para
alld. Tenia las piernas agarrotadas y apenas podia mantenerme en esa posicion.
Alguien me dio una patada, pero no queria cabalgar sucio de mi propia porqueria,
asi que acabé de cagar y me obligaron a ponerme en pie por el pelo. Dudo que me
quedara ni rastro de piel de cintura para abajo. Me subieron a otro poni. Los
comanches no confiaban en caballos criados por blancos.

Un rato después de las primeras luces nos detuvimos para cambiar monturas por
tercera vez, pero en vez de volver a montar nos quedamos a orillas de un rio.
Estabamos en un cafiion profundo; supuse que seguia siendo el Colorado, pero ni
siquiera el ejército habia llegado nunca tan lejos. El sol no habia salido pero habia
luz suficiente para ver colores, y los indios estaban a la espera de algo. Bebian del
rio o se inclinaban y estiraban la espalda, ordenaban y reordenaban las alforjas. Era
la primera vez que los veia a la luz.

Llevaban arcos, carcajs y lanzas, mosquetes de cafién corto, hachas ligeras y
cuchillos de carnicero, las caras pintadas con flechas y soles radiantes y la piel tersa
por completo, con las cejas y las barbas afeitadas al rape. Todos lucian el pelo igual
que lo haria una muchacha holandesa, dos largas trenzas a los lados, pero estos
indios llevaban entreveradas piezas de cobre y plata y cuentas de colores.

—Ya sé lo que estas pensando —dijo mi hermano.
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—Parecen una panda de mozas —dije, aunque en realidad no lo creia.

—Mas bien parecen actores sobre un escenario. —Luego afiadio—: No nos busques
mas problemas.

Entonces se acercd un guerrero membrudo y nos separ6 con la lanza. Llevaba en la
espalda la huella de una mano de sangre seca y un manchurrén largo y oscuro en la
parte anterior de las polainas. Lo que habia creido que eran pedazos de piel de
becerro atados a la cintura resultaron ser cabelleras. Miré rio arriba.

Delante de nosotros habia un mirador elevado y detrds de nosotros los indios
llevaban por turnos los caballos a pastar en la hierba de las riberas. Hubo una
discusién y luego la mayoria de los comanches se fue a pie hacia el mirador. Uno de
ellos llevaba un caballo y atado al caballo iba el cadaver del hombre que habia
matado yo. No sabia que lo habia matado y me embarg6é una sensacion fria. Mi
hermano se adentro en el rio. Los dos indios que nos vigilaban empufiaron los arcos
pero cuando abri los ojos mi hermano seguia de una ...
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