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EL HIJO 

Philipp Meyer 

____________________________________ 

 

 

EL CORONEL ELI McCULLOUGH 

  

EXTRACTO DE UNA GRABACIÓN DE 1936 DE LA 

ADMINISTRACIÓN DE PROYECTOS DE TRABAJO 

Se me auguró que viviría cien años, y tras haber alcanzado esa edad no tengo 

motivos para dudarlo. No muero como cristiano aunque tengo la cabellera intacta, y 

si hay un cazadero eterno, allá voy a ir a parar. Allá o a la laguna Estigia. Mi opinión 

en este momento es que he tenido una vida muy corta: cuánto bien podría hacer si se 

me concediera otro año en pie. En cambio, estoy amarrado a esta cama, haciéndome 

encima las necesidades como un crío. 

Si el Creador tiene a bien darme fuerzas, me llegaré a las aguas que discurren por los 

pastos. El río Nueces a la altura de su meandro este. Siempre he preferido el del 

Devil. En sueños lo he alcanzado tres veces, y es sabido que Alejandro Magno, su 

última noche de vida mortal, se escabulló del palacio e intentó sumergirse en el 

Éufrates, consciente de que si su cuerpo desaparecía, su pueblo pensaría que había 

ascendido a los cielos como un dios. Su esposa lo detuvo a la orilla del agua. Lo 

arrastró de vuelta a casa para que muriese como mortal. Y la gente se pregunta por 

qué no volví a casarme. 

Si apareciera mi hijo, preferiría no verme obligado a soportar su sonrisa de triunfo. 

Semilla de mi destrucción. Sé lo que hizo y sospecho que lleva ya tiempo honrando 

con su presencia las riberas del Jordán, porque Quanah Parker, último jefe de los 

comanches, no dio muchas oportunidades al muchacho de llegar a los cincuenta. A 

cambio de esa información ofrecí a Quanah y sus guerreros un búfalo joven, un 

animal de primera para que lo matasen a la antigua usanza con lanzas, en mis tierras 

que antaño fueran su cazadero. Uno de los compañeros de Quanah era un venerable 

jefe arapahoe, y mientras nos comíamos el hígado caliente del búfalo según las 

viejas costumbres, untado en la propia bilis del animal, me dio una alianza de plata 

que él mismo le quitó del dedo a George Armstrong Custer. En el anillo figura la 

inscripción «7.º Cab.». Tiene una profunda hendidura de un lanzazo, y, puesto que 

no tengo un heredero como es debido, lo llevaré conmigo al río. 

La mayoría estará familiarizada con mi fecha de nacimiento. La Declaración de 

Independencia que liberó a la República de Texas de la tiranía mexicana se ratificó 

el 2 de marzo de 1836, en una humilde choza a orillas del Brazos. La mitad de los 
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firmantes padecía malaria; la otra mitad había venido a Texas para huir de la soga 

del verdugo. Yo fui el primogénito de la nueva república.  

Los españoles llevaban en Texas cientos de años pero no habían llegado a ninguna 

parte. Desde Colón habían estado conquistando a todos los nativos que se les ponían 

delante y aunque nunca he conocido a un azteca, debían de ser un montón de 

monaguillos remilgados. Los apaches lipanes pararon a los antiguos conquistadores 

en seco. Luego llegaron los comanches. El mundo no había visto nada parecido 

desde los mongoles; ahuyentaron a los apaches hasta el mar, destruyeron el ejército 

español y convirtieron México en un mercado de esclavos. Una vez vi comanches 

conduciendo una multitud de aldeanos por la orilla del Pecos, los había a 

centenares, del mismo modo que uno llevaría el ganado.  

Tras haber sido derrotado por los indígenas, el gobierno mexicano concibió un plan 

a la desesperada para colonizar Texas. Cualquier hombre, de cualquier nacionalidad, 

dispuesto a trasladarse al oeste del río Sabine recibiría cuatro mil acres de tierra 

libre. La letra pequeña se escribió en sangre. La filosofía comanche respecto de los 

forasteros era de una rigurosidad casi pontificia: torturar y matar a los hombres, 

violar y matar a las mujeres, destinar los niños a la esclavitud o la adopción. Muy 

pocos oriundos de los antiguos países de Europa aceptaron la oferta de los 

mexicanos. De hecho, no vino nadie en absoluto. Salvo los norteamericanos. 

Llegaron en tropel. Tenían mujeres e hijos de sobra, y al que venciere le daré de 

comer del árbol de la vida. 

En 1832 llegó mi padre a Matagorda, cosa habitual en aquellos tiempos si uno 

consideraba que el riesgo de morir ante un pelotón de fusilamiento o de perder la 

cabellera a manos de los comanches era la manera que tenía Dios de decirle que 

había grandes recompensas al alcance de la mano. Para entonces el gobierno 

mexicano, inquieto ante la horda anglo que crecía dentro de sus fronteras, había 

prohibido la inmigración norteamericana a Texas. 

Y aun así era mejor que los Antiguos Estados, donde a menos que uno fuese hijo del 

dueño de una plantación, no podía aspirar más que a las migajas. Como demuestran 

los archivos, las clases más acomodadas, los Austin y los Houston, accedieron de 

buen grado a seguir siendo ciudadanos de México siempre y cuando pudieran 

conservar sus tierras. Sus descendientes han librado batallas propagandísticas para 

salvaguardar su nombre y conseguir que se les declare Fundadores de Texas. En 

realidad fueron solo los hombres como mi padre, que no tenían nada, los que 

llevaron a Texas a la guerra. 

Al igual que todo escocés sano, arrimó el hombro en la derrota de San Jacinto y 

después de la guerra trabajó de herrero, armero y tasador. Era alto y de trato fácil. 

Tenía la espalda erguida y las manos duras, y la gente se sentía a salvo en su 

compañía, lo que a la postre resultaba ser una falsa ilusión para la mayoría.  

Mi padre no era religioso, y a él achaco mi conducta pagana. Aun así era de los que 

sienten el aliento del jinete pálido en la nuca. No era partidario de perder el tiempo. 

Primero vivimos en Bastrop, cultivando maíz y sorgo y criando cerdos, despejando el 

terreno hasta que llegaron los nuevos colonos, los que esperaron a que el peligro de 

los indios hubiera quedado atrás, y luego llegaron con sus abogados para recusar las 

escrituras y los títulos de propiedad de los que habían civilizado la región y vencido 
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al piel roja. Aquellos primeros texanos habían adquirido sus propiedades con la 

moneda humana más antigua que existe y la mayoría no sabía leer ni escribir. Antes 

de cumplir diez años yo ya había cavado cuatro tumbas. El más leve rumor de cascos 

al galope despertaba a toda la familia, y para cuando llegaban las noticias —algún 

vecino abierto en canal como un cochinillo en Acción de Gracias—, mi padre ya 

había comprobado la munición y luego él y el mensajero se perdían en la noche. Los 

valientes mueren jóvenes: así reza el dicho comanche, pero también era cierto en el 

caso de los primeros anglos. 

Durante los diez años que Texas resistió como nación, el gobierno ansiaba 

desesperadamente la llegada de colonos, sobre todo de los que tenían dinero. Y por 

medio de algún telégrafo invisible el mensaje alcanzó los Antiguos Estados: ahora 

esta zona es segura. En 1844 llegó el primer forastero a nuestra puerta: corte de pelo 

de barbería, ropa comprada en una tienda, un alazán en el que hubiera podido 

montar una dama. Pidió pienso aunque su caballo se hundía en la hierba. Un caballo 

que no comía hierba: nunca había oído nada parecido. 

Dos meses después fue recusado el derecho a la propiedad de los Smithwick y luego 

el de los Hornsby y el de los MacLeod fueron adquiridos por una miseria. Para 

entonces había más abogados per cápita en Texas que en ningún otro lugar del 

continente y en apenas unos años todos los primeros colonos habían perdido la 

tierra y se habían visto obligados a ir al oeste de nuevo, hacia territorio indio. Las 

clases más nobles que habían robado las tierras ya estaban urdiendo una guerra para  

proteger a sus negros; el Sur sufriría una maldición pero Texas, una criatura del 

Oeste, saldría indemne. 

Mientras tanto se lanzó una campaña contra mi madre, castellana de antigua 

estirpe, de piel morena pero facciones delicadas: los nuevos colonos aseguraron que 

tenía una octava parte de sangre negra. Los caballeros de las plantaciones se 

enorgullecían de tener ojo para esas cosas. 

Para 1846 habíamos cruzado la frontera colonizada rumbo a las tierras que le fueron 

concedidas a mi padre en el Pedernales. Era un cazadero comanche. Los árboles no 

habían oído nunca hacha alguna y la tierra, y todos los animales que en ella vivían, 

se veía abundante y hermosa. La hierba hasta el pecho, la tierra profunda y negra en 

las cuencas, y hasta las laderas más abruptas cubiertas de flores silvestres. No era el 

lugar árido y pedregoso que es hoy en día. 

Las reses españolas salvajes se atrapaban fácilmente a lazo: en cuestión de un año 

teníamos un centenar de cabezas. También había cerdos y mustangs al alcance de 

cualquiera. Había ciervos, pavos, osos, algún que otro búfalo, tortugas y peces en el 

río, patos, ciruelas y uvas cimarronas, árboles con colmenas y caquis: la tierra 

rebosaba de vida tal como hoy en día está podrida de gente. El único problema era 

conservar la cabellera en su sitio. 

2 

JEANNE ANNE McCULLOUGH 

3 DE MARZO DE 2012 

Había murmullos y voces quedas, no la suficiente luz. Estaba en una sala grande que 

al principio tomó por una iglesia o sala de tribunal, y aunque estaba despierta, no 
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sentía nada. Era como flotar en un baño tibio. Había arañas de luces apenas 

iluminadas, leña humeante en la chimenea, mesas y sillas jacobinas y bustos de 

antiguos griegos. Había una alfombra que había sido regalo del sha. Se preguntó 

quién la encontraría. 

Era una casa grande y blanca al estilo español: diecinueve dormitorios, biblioteca, 

un gran salón y sala de baile. Sus hermanos y ella habían nacido allí, pero ahora no 

era más que una casa para los fines de semana, un lugar para las reuniones 

familiares. El servicio no volvería hasta el día siguiente. Tenía la mente despierta del 

todo, pero el resto de su ser parecía desconectado y estaba casi segura de que 

alguien más era responsable de que se encontrara así. Tenía ochenta y seis años, 

pero por mucho que le gustara decirles a los demás que se moría de ganas de cruzar 

a la Tierra de Mañana, no era exactamente cierto. 

«Lo más importante es un hombre que haga lo que le digo.» Se lo comentó a una 

periodista de la revista Time y la sacaron en la portada, cuarenta y un años y aún 

seductora, de pie en su Cadillac delante de un campo de bombas de extracción de 

petróleo. Era una mujer menuda y esbelta, aunque la gente lo olvidaba nada más 

conocerla. Tenía una voz que se hacía oír y los ojos grises como una pistola vieja o 

de un azul viento del norte; era imponente, si bien no exactamente hermosa. Cosa 

que el fotógrafo yanqui debió de haber visto. Le hizo desabrocharse otro botón de la 

blusa y le dejó el pelo como si acabara de apearse de un descapotable. No estaba en 

la cima de su poder —eso había llegado décadas después—, pero la gente empezaba a 

tomarla en serio. Ahora el hombre que había sacado la fotografía estaba muerto. 

«No va a encontrarte nadie», pensó. 

Claro que iba a ocurrir así; ya de niña había estado sola casi siempre. Su fami lia era 

propietaria del pueblo. Lo de la gente no tenía sentido, a su modo de ver. Los 

hombres, con quienes lo tenía todo en común, no apreciaban su compañía. Las 

mujeres, con quienes no tenía nada en común, sonreían demasiado, se reían más 

fuerte de la cuenta y le recordaban en buena medida a perrillos falderos, sus vidas 

desperdiciadas en la decoración de interiores y los atuendos de otros. Nunca había 

habido lugar para una persona como ella. 

Era pequeña, ocho o diez años, y estaba sentada en el porche. Era un día fresco y las 

colinas verdes se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista, propiedad de los 

McCullough, hasta donde alcanzaba la vista. Pero algo no encajaba: ahí estaba su 

Cadillac, aparcado en la hierba, y los viejos establos, que su hermano no había 

quemado todavía, ya habían desaparecido. «Ahora voy a despertar», pensó. Pero 

entonces el Coronel —su bisabuelo— estaba hablando. Su padre también estaba 

presente. Una vez tuvo un abuelo, Peter McCullough, pero desapareció y nadie tenía 

nada bueno que decir de él y era consciente de que a ella tampoco le habría gustado.  

«Estaba pensando que igual podías pasarte por la iglesia este domingo», dijo su 

padre. 

El Coronel era de la opinión de que esas cosas era mejor dejárselas a los negros y los 

mexicanos. Tenía cien años y no le importaba decirle a la gente que se equivocaba. 

Tenía los brazos como baquetas y la cara cubierta de manchas igual que un viejo 

cuero de vaca, y decían que la siguiente vez que se cayera, lo haría directamente en 

la tumba. 
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«Lo que pasa con los predicadores —decía—, es que si no están cortejando a tus hijas 

o comiéndose todo el pollo frito y la tarta de la nevera, están engañando a tus hijos 

en algún asunto de trata de caballos.» 

Su padre era el doble de grande que el Coronel, pero,  como señalaba el Coronel cada 

dos por tres, era ancho de espaldas y débil de mente. Su hermano Clint le compró un 

caballo y una silla de montar a aquel pastor y debajo de la manta tenía una úlcera 

casi del tamaño de una torta. 

Su padre la obligó a ir a la iglesia de todos modos, madrugando para hacer el 

trayecto hasta Carrizo, donde asistía a la escuela dominical. Tenía hambre y apenas 

podía mantener los ojos abiertos. Cuando le preguntó a la maestra qué le pasaría al 

Coronel, que estaba en casa en ese preciso instante, probablemente tomándose un 

julepe, la maestra dijo que iría al infierno, donde lo torturaría el mismísimo Satanás. 

«En ese caso, pienso ir con él», respondió Jeannie. Era una diablilla desvergonzada. 

De haber sido mexicana, se habría llevado una buena zurra. 

De regreso a casa, no alcanzaba a entender por qué su padre se había puesto de 

parte de la maestra, que era picuda igual que un águila y olía como si se le hubiera 

muerto algo dentro. Aquella mujer era más fea que un cubo de brea. «Durante la 

guerra —decía su padre—, prometí a Dios que si sobrevivía, iría a misa todos los 

domingos. Pero justo antes de nacer tú, dejé de ir porque estaba ocupado. ¿Y sabes 

qué ocurrió?» Lo sabía; siempre lo había sabido. Pero él se lo recordaba de todos 

modos: «Tu madre murió». 

Jonas, su hermano mayor, dijo algo de que no la asustara. Su padre le dijo a Jonas 

que se callara y Clint le pellizcó el brazo a ella y susurró: «Cuando vas al infierno, lo 

primero que hacen es meterte una horca por el culo».  

Ella abrió los ojos. Clint llevaba muerto sesenta años. No se había movido nada en la 

sala en penumbra. «Los documentos», pensó. Los había salvado una vez del fuego y 

no había llegado a destruirlos. Ahora los encontrarían.  

3 

LOS DIARIOS DE PETER McCULLOUGH 

10 DE AGOSTO DE 1915 

Mi cumpleaños. Hoy, sin ayuda de whisky, he llegado a la conclusión: no soy nadie. 

Al volver la vista sobre mis cuarenta y cinco años no veo nada digno de mención: lo 

que había tomado por un alma se parece más a un abismo negro; he dejado que 

otros me moldearan como quisiesen. A juicio del Coronel, soy el peor hijo que ha 

tenido: siempre ha preferido a Phineas e incluso al pobre Everett.  

Este diario será el único testimonio auténtico de esta familia. En Austin están 

planeando una celebración por el octogésimo cumpleaños del Coronel, y no sé qué se 

dirá con sinceridad sobre un hombre que es tratado como una celebridad en 

capitolios. Mientras tanto, nuestro verano sangriento continúa. Las líneas de 

teléfono con Brownsville no se pueden mantener abiertas: cada vez que se reparan, 

los insurgentes las hacen saltar por los aires. El rancho King fue atacado por 

cuarenta sediciosos anoche, hubo una batalla a tiros de tres horas en Los Tulitos, y 
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el presidente de la Liga Cameron del Orden Público fue abatido, aunque no sé si esto 

último es una suerte o una desgracia. 

Por lo que a los mexicanos respecta, viendo a tantos de ellos muertos a tiros en 

cunetas o colgados de los árboles, cualquiera diría que son un azote tan nocivo como 

las panteras o los lobos. El San Antonio Express ya no menciona sus muertes —haría 

falta demasiado papel—, así que los texanos mueren sin que quede constancia de ello 

y son enterrados, cuando lo son, en tumbas poco profundas, o los atan con una 

cuerda y los arrastran hasta algún lugar donde no molesten a nadie. 

Después de ser asesinados Longino y Esteban Morales el mes pasado (no sé a manos 

de quién, aunque sospecho de Niles Gilbert), el Coronel concibió una nota para 

todos nuestros vaqueros: «Este hombre es un buen mexicano. Haga el favor de 

dejarlo en paz. Cuando haya terminado con él, lo mataré yo mismo». Nuestros 

hombres lucen esas notas cual insignias de honor; adoran al Coronel (como todos 

los demás), nuestro patrón. 

Por desgracia para los texanos, los ganaderos de la zona siguen perdiendo cabezas 

de ganado. En los pastos del oeste, la semana pasada Sullivan y yo encontramos una 

sección donde habían cortado los alambres y al caer la noche solo habíamos hallado 

263 vacas y terneros, frente a las 478 contadas durante la recogida de primavera. 

Unas pérdidas de veinte mil dólares y todos los indicios, circunstancialmente al 

menos, apuntan a nuestros vecinos, los García. Por lo que a mí respecta, preferiría 

perder el reino que entablar un pleito de sangre con la persona equivocada. Pero es 

una opinión muy poco común. 

Siempre he pensado que debería haber nacido en los Antiguos Estados, donde, 

aunque su tierra está más empapada de sangre que la nuestra, ya no necesitan 

armas. Pero, naturalmente, va en contra de mi carácter. Incluso Austin me parece 

abrumadora, como si todos y cada uno de sus sesenta mil habitantes me gritasen al 

mismo tiempo. Siempre me ha resultado difícil aclararme la cabeza —hay imágenes y 

sonidos que me persiguen durante años—, así que aquí sigo, en el único lugar que es 

mío de veras, tanto si me quiere como si no. 

Mientras inspeccionábamos las cercas cortadas, Sullivan señaló, de  manera más 

bien innecesaria, que las huellas iban directas hacia las tierras de los García, que 

bordean el río, que, al haber estado tan seco, se puede cruzar casi por cualquier 

parte. 

—No tengo nada contra el viejo Pedro —dijo—, pero sus yernos son la cuadrilla de 

negratas más abominable que he visto en la vida. 

—Pasas demasiado tiempo con el Coronel —le dije. 

—Él sí que sabe de mexicanos. 

—Yo he comprobado justo lo contrario. 

—En ese caso, jefe, espero que me pongas al tanto de cómo se explica sinceramente 

una cerca cortada que linda con los pastos de Pedro García justo cuando nos faltan 

doscientas cabezas de ganado. Ya va siendo hora de que crucemos y las 

recuperemos, pero eso nos viene un poco grande de un tiempo a esta parte.  
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—El viejo Pedro no puede tener vigilado hasta el último palmo de sus tierras, como 

tampoco podemos vigilar nosotros hasta el último palmo de las nuestras.  

—Eres un gran hombre —dijo—, y no veo por qué te comportas como uno tan 

pequeño. 

No tuvo nada que añadir a eso. Considera una afrenta personal que un mexicano sea 

propietario de tantas tierras en nuestros tiempos. Naturalmente, los vaqueros no 

son de gran ayuda: debido a su peso y su voz aguda le llaman «Don Castrado» a sus 

espaldas. 

Por lo que a Pedro García respecta, los problemas parecen seguirle igual que un 

perro solitario. A dos hijos suyos les buscan las autoridades mexicanas por robo de 

ganado, un logro considerable teniendo en cuenta las opiniones de ese país al 

respecto. Intenté ir a verle la semana pasada, solo para que José y Chico me hicieran 

regresar. «Don Pedro no se siente bien», me dijeron, y fingieron no entender lo que 

les decía yo en español. He conocido a Pedro toda mi vida y sabía que él hubiera 

querido verme, pero, por supuesto, hice volver la grupa al caballo y no dije nada. 

Pedro sufre escasez de personal desde hace tanto que la maleza está invadiendo sus 

tierras, y durante los dos últimos años solo ha conseguido marcar la mitad de sus 

terneros. Cada año gana menos dinero, cada año alcanza a contratar menos 

hombres, y como consecuencia cada año sus ingresos descienden de nuevo.  

Aun así conserva su buen talante. Siempre he preferido su casa a la nuestra. A los 

dos nos gustaban los viejos tiempos, cuando la tierra era más mansa, con caminos de 

caliche blanco y pueblos de adobe, sin espinos por ninguna parte ni la hierba crecida 

hasta los estribos. Ahora la maleza es implacable y los viejos pueblos de piedra están 

abandonados. Las únicas casas construidas son tortuosas monstruosidades con 

armazón de madera que brotan cual hongos pero empiezan a pudrirse con la misma 

rapidez. 

En muchos aspectos Pedro ha sido un padre para mí en mayor medida que el 

Coronel; si alguna vez me ha dirigido una palabra dura, no la he oído. Él siempre 

había esperado que me interesara por una de sus hijas, y durante una temporada 

estuve bastante encaprichado de María, la mayor, pero me di cuenta de que el 

Coronel se oponía firmemente, y, como un cobarde, dejé de lado mis sentimientos. 

María se fue a Ciudad de México a seguir con sus estudios; sus hermanas se casaron 

con mexicanos, todos ellos con la vista puesta en las tierras de Pedro.  

Mi mayor temor es que Sullivan está en lo cierto y que los yernos de Pedro andan 

implicados en el robo de nuestro ganado; es posible que no entiendan cuáles serán 

las consecuencias; es posible que no entiendan que Don Pedro no les puede 

proteger. 

11 DE AGOSTO DE 1915 

Sally y el doctor Pilkington llevan a Glenn, nuestro benjamín, a San Antonio. Ha 

recibido un disparo esta noche al cruzarse con unos jinetes en la oscuridad. La 

herida está en la parte superior del hombro y desde luego no reviste peligro de 

muerte; de no ser por el Coronel, yo mismo habría ido a San Antonio con mi hijo.  
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El Coronel ha decidido que los pistoleros eran nuestros vecinos. Al protestar yo  

diciendo que estaba muy oscuro para que ninguno de nosotros viera a los culpables, 

se ha dado a entender que soy un traidor. 

—Ojalá hubieras aprendido algo de lo que te enseñé —dijo—. Eran Chico y José los 

que montaban esos caballos. 

—Bueno, debes de tener ojos de puma para poder ver en la oscuridad a casi 

doscientos metros. 

—Como bien sabes —me dijo—, siempre he tenido mejor visión que otros hombres.  

Cerca de una cuarta parte del pueblo (la cuarta parte blanca) está abajo. Junto con 

los Rangers, todos nuestros vaqueros y los vaqueros de Midkiff también. Dentro de 

unos minutos atacaremos a los García. 

4 

ELI McCULLOUGH 

Primavera de 1849, la última luna llena. Llevábamos dos años en nuestra 

«acreocracia» del Pedernales, no muy lejos de Fredericksburg, cuando a nuestro 

vecino le robaron dos caballos a plena luz del día. Syphilis Poe, como le llamaba mi 

padre, había bajado de los montes Apalaches, imaginando que Texas era un paraíso 

para los holgazanes donde la leña se cortaba sola, los caquis te caían en el reg azo y 

la pipa siempre estaba llena de estramonio. Era del tipo de hombre más común en la 

frontera, aunque había muchos como mi padre —decidido a enriquecerse si seguía 

vivo el tiempo suficiente—, y luego estaban los alemanes. 

Antes de que llegaran los alemanes, se consideraba que era imposible hacer 

mantequilla en el clima sureño. También se consideraba imposible cultivar trigo. Es 

el efecto que tiene la economía esclavista en la mente humana, pero los alemanes, a 

los que nadie había dicho lo contrario, llegaron y empezaron a batir mantequilla de 

primera y a cultivar abundantes cosechas del noble cereal, que vendían a sus vecinos 

mudos de asombro obteniendo grandes beneficios.  

Los alemanes no tenían alergia al trabajo, cosa que era evidente cuando uno se 

fijaba en sus posesiones. Si, al pasar junto a algún campo, veías que el terreno 

estaba nivelado y las ringleras rectas, la tierra era propiedad de un alemán. Si el 

campo estaba lleno de pedruscos, si las ringleras parecían haber sido plantadas por 

un indio ciego, si era diciembre y el algodón aún no se había cosechado, no te cabía 

duda de que la tierra pertenecía a alguno de los blancos de la zona, que había 

llegado a la deriva desde Tennessee y esperaba que la generosidad de la madre 

Naturaleza, como por arte de brujería, le brindase un esclavo.  

Pero me adelanto a los acontecimientos. El problema al que se enfrentaba mi padre 

esa mañana era el robo de dos caballos escuálidos y un rastro evidente de huellas de 

potro desherrado que llevaba hacia las colinas. El sentido común sugería que los 

responsables tal vez seguían por allí —ningún cuatrero que se preciara se hubiese 

dado por satisfecho con las sarnosas yeguas de lomo hundido de Poe—, pero la ley de 

la frontera exigía que se les persiguiera, así que mi padre y los demás hombres se 

pusieron en camino, dejándonos a mi hermano y a mí con un rifle por cabeza y dos 

pistolas engastadas en plata que le fueron arrebatadas a un general en San Jacinto. 
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Eso se consideraba más que suficiente para defender una casa recia, porque el 

ejército había llegado a la frontera y se creía que las grandes incursiones indias de 

principios de la década de los cuarenta habían tocado a su fin.  

Los hombres se marcharon poco antes de mediodía, y mi hermano y yo, que apenas 

salíamos de la infancia pero estábamos convencidos de ser adultos, no nos 

preocupamos. No nos daban miedo los indígenas; había docenas de tonkawas y 

demás parásitos viviendo cerca, a la espera de que el gobierno abriera una reserva. 

Tal vez robaran a yanquis extraviados, pero sabían muy bien que más les valía no 

importunar a los vecinos: todos queríamos un pellejo indio y nos hubiéramos hecho 

con uno a la menor excusa. 

Para cuando cumplí los doce, había matado el mayor jaguar que se había visto en el 

condado de Blanco. Era capaz de seguir la pista de un ciervo por terreno duro y mi 

sentido de la orientación era tan bueno como el de nuestro padre. Incluso mi 

hermano, aunque tenía debilidad por los libros y la poesía, era capaz de disparar 

mejor que cualquier hombre de los Antiguos Estados.  

Por lo que a mi hermano respecta, yo sentía vergüenza ajena. Le señalaba rastros 

que él no atinaba a ver, diciéndole hacia qué lado había vuelto la cabeza el ciervo y si 

tenía la barriga llena o vacía y por qué se había puesto nervioso. Veía más lejos, 

corría más rápido, oía cosas que él creía imaginaciones mías.  

Pero a mi hermano no le importaba. Se consideraba superior por razones que yo no 

alcanzaba a entender. Mientras que yo detestaba cada nueva rodera de carreta, cada 

indicio de un colono recién llegado, mi hermano siempre había sabido que se iría al 

este. Hablaba sin cesar de la superioridad de las ciudades y no tardaría mucho en 

alcanzar su deseo: nuestras cosechas eran abundantes, nuestros rebaños cada vez 

más nutridos; nuestros padres podrían contratar a alguien para sustituirle.  

Gracias a los alemanes de Fredericksburg, donde había más libros apilados que en 

todo el resto de Texas a la vez, a los que eran como mi hermano se les consideraba 

normales. Entendía el alemán porque nuestros vecinos lo hablaban, el francés 

porque era una lengua superior y el español porque no se podía vivir en Texas sin él. 

Había terminado Las penas del joven Werther en el idioma original y aseguraba 

estar trabajando en su propia versión superior, aunque no quería dejar que nadie la 

leyera. 

Fuera de Goethe y Byron, mi hermana era quien ocupaba la mayor parte de los 

pensamientos de mi hermano. Era una chica preciosa que tocaba el piano casi tan 

bien como leía y escribía mi hermano, y muchos consideraban que era una pena que 

estuvieran emparentados. Yo, por mi parte, tenía cara como de cuchillo. Los 

alemanes eran de la opinión de que parecía francés. 

Por lo que respecta a mi hermano y mi hermana, si había algo indecoroso nunca me 

di cuenta, aunque cuando ella se dirigía a él sus palabras eran de algodón, o de un 

dulce que se te deshace en la lengua, mientras que a mí me hablaba igual que a un 

perro de mala raza. Mi hermano siempre andaba escribiendo obras de teatro para 

que ella las representase, los dos interpretando a un pareja abocada a un destino 

funesto mientras a mí se me adjudicaba el papel del indio o el malvado que 

provocaba su desgracia. Mi padre fingía interés mientras me lanzaba miradas 

cargadas de intención. En lo que a él se refería, mi hermano solo era aceptable 
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porque yo había salido prácticamente perfecto. Pero mi madre estaba orgullosa. 

Tenía grandes esperanzas respecto a mis hermanos.  

La cabaña tenía dos habitaciones unidas por un pasillo cubierto y abierto por ambos  

extremos. Estaba ubicada en un risco donde un manantial brotaba de la roca y caía 

desde una cornisa al Pedernales. El bosque era tupido como en tiempos de la 

creación y mi padre decía que si alguna vez los árboles dejaban de rozar la casa con 

sus ramas, nos mudaríamos. Naturalmente mi madre no era de la misma opinión.  

Levantamos una cerca con cancela en torno a un jardín y un redil, construimos un 

ahumadero, un granero para el maíz y un establo donde mi padre se dedicaba a la 

herrería. Teníamos suelo de madera y ventanas de vidrio con postigos y una estufa 

de fabricación alemana que ardía toda la noche con unos pocos leños. El mobiliario 

parecía comprado en una tienda; estaba pintado de blanco y lo habían torneado los 

mormones de Burnet. 

En la habitación principal mis padres tenían una cama con dosel para ellos y un 

catre para mi hermana; mi hermano y yo compartíamos una cama en el cuarto sin 

estufa del otro lado del pasillo, aunque a menudo yo dormía a la intemperie sobre un 

cuero de vaca que había colgado de las ramas de un viejo roble a unos ocho metros 

de altura. Mi hermano solía encender una vela para leer (un lujo que mi madre le 

permitía), lo que me impedía dormir. 

La atracción de la estancia principal era un pianoforte español, la única herencia de 

mi madre. Era una rareza, y los alemanes venían los domingos de visita a cantar y 

someterse a las obras de teatro de mi hermano. Mi madre planeaba mudarnos de 

Fredericksburg, lo que permitiría a mis hermanos retomar sus estudios. A mí me 

tenía por una causa perdida, y de no haber sido testigo de mi alumbramiento habría 

negado toda responsabilidad en mi creación. En cuanto tuviera edad suficiente yo 

pensaba alistarme en una compañía de Rangers y luchar contra indios, mexicanos o 

quienquiera que fuese. 

Al volver la vista atrás, está claro que mi madre sabía lo que ocurriría. La mente 

humana era más perspicaz en aquellos tiempos, notábamos hasta la última 

perturbación y murmullo; incluso los que eran como mi hermano estaban en 

sintonía con las leyes naturales. Hoy en día el hombre vive en un ataúd de carne. No 

oye ni ve nada. La Tierra y la Ley están pervertidas. La Biblia dice os llevaré a 

Jerusalén y atizaré contra vosotros el fuego de mi furia. Vosotros sois la tierra que 

no está purificada. Estoy de acuerdo. Nos urge un enorme incendio que llegue de un 

océano al otro, y juro que me empaparía en queroseno si se me prometiera que ese 

fuego llegaría a arder. 

Pero me voy por las ramas. Aquella tarde estaba haciendo algo de provecho, como 

acostumbraban a hacer los niños por aquel entonces, tallando una yunta para bueyes 

de madera de cornejo. Mi hermana salió de la casa y dijo:  

—Eli, ve a la fresquera y llévale a madre toda la mantequilla y la confitura de uva.  

Al principio no contesté, porque no la consideraba superior en modo alguno, y, por 

lo que a sus supuestos encantos respecta, se habían esfumado hacía mucho tiempo. 

Aunque reconozco que a menudo sentía unos celos feroces de mi hermano, por como 

los veía juntos sonriendo por motivos íntimos. Yo tampoco estaba muy a bien con 
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ella, pues había robado poco antes el caballo de su pretendiente preferido, un 

alsaciano llamado Hiebert. Pese a que devolví el caballo en mejor estado del que lo 

encontré, tras haberle mostrado los placeres de un buen jinete, Hiebert no había 

vuelto a visitarla. 

—¡Eli! 

Tenía la voz de una porquera. Decidí que sentiría lástima por cualquier pobre 

desgraciado que acabara ligado a ella. 

—Casi no queda mantequilla —contesté a voz en grito—. Y papá se enfadará si vuelve 

a casa y ve que se ha acabado. 

Seguí tallando. Se estaba bien a la sombra sin otra cosa que las verdes colinas y una 

vista de sesenta kilómetros. Justo a mis pies el río dibujaba una serie de pequeñas 

cascadas. 

Además de la yunta, tenía que hacer un mango nuevo para mi hacha de talar. Era un 

naranjo de Luisiana joven que había encontrado en mis viajes. El mango sería más 

flexible de lo que le gustaba a mi padre, con una doble curva al final para que no 

resbalara. 

—Levántate —dijo mi hermana. Estaba a mi lado—. Ve a por la mantequilla, Eli. Lo 

digo en serio. 

Alcé la vista hacia ella, allí plantada con su mejor vestido azul hecho en casa, y 

reparé en un nuevo forúnculo que intentaba disimular con maquillaje. Cuando por 

fin llevé la mantequilla y la confitura, mi madre había atizado la estufa y abierto 

todas las ventanas para que la casa estuviera fresca.  

—Eli —dijo mi madre—, baja a pescar unos cuantos peces, ¿quieres? Y tal vez caza 

un faisán sin ves alguno. 

—¿Y qué pasa con los indios? —dije. 

—Bueno, si atrapas alguno, no lo traigas. No tiene sentido besar al Diablo antes de 

haberlo conocido. 

—¿Dónde está San Martin? 

—Ha ido a coger moras. 

Bajé por el risco de caliza camino del río, llevándome la caña de pescar, el zurrón y 

el Jaegerbuchse de mi padre. El Jaegerbuchse disparaba un proyectil de una onza, 

tenía doble gatillo y era uno de los mejores rifles en toda la frontera, pero a mi padre 

le resultaba engorroso volver a cargarlo montado a caballo. Podría habérselo 

quedado mi hermano, pero tenía un retroceso demasiado feroz para su poética 

constitución. Causaba estragos por ambos extremos, pero a mí no me importaba. 

Habría atravesado incluso al más anciano de la tribu de Efraín, o, si así lo preferías, 

desollado una ardilla prácticamente a cualquier distancia. Estaba encantado de 

llevarlo. 

El Pedernales era angosto y estaba bien arraigado en la roca, y las más de las veces 

no había mucha agua, tal vez un centenar escaso de metros de anchura y unos pocos 

palmos de profundidad. En las riberas había viejos cipreses y sicomoros, y el río en 
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sí estaba plagado de pozas y cascadas y remansos umbríos rebosantes de anguilas. 

Como la mayoría de los ríos de Texas, no tenía ninguna utilidad para los barqueros, 

lo que para mí era una ventaja, porque mantenía a los barqueros alejados.  

Desenterré unos gusanos de la orilla, recogí unas agallas de roble a guisa de corchos 

y busqué un remanso a la sombra de un ciprés. Justo encima de mí, en la ladera, 

había una zarza enorme, tan cargada de frutos que ni siquiera los mapaches habían 

podido comérselos todos. Me quité la camisa y recogí tantos como pude, con la 

intención de llevárselos a mi madre. 

Me puse a pescar, aunque era difícil tomárselo con calma porque no alcanzaba a ver 

la casa, en lo alto del risco encima de mí. A los indios les gustaba desplazarse por los 

cauces de los ríos y mi padre se había llevado las únicas armas de repetición. Pero a 

su modo eso no estaba mal porque me hacía mantenerme atento a todo, al agua que 

espejeaba sobre la piedra, a las huellas de mofeta en el barro, a una garza en un 

remanso a lo lejos. Había un lince al acecho entre los sauces, convencido de que 

nadie lo veía. 

Ribera arriba había una hilera de pacanas donde una ardilla roja mordisqueaba 

nueces verdes y las dejaba caer al suelo para que se pudrieran. Me pregunté por qué 

lo hacían: una ardilla desperdicia la mitad de las nueces de un árbol antes de que 

maduren. Pensé en darle una lección. El hígado de ardilla es un cebo de primera; si 

el Creador fuera pescador, seguro que no usaría nada más. Pero no quería disparar 

un proyectil de una onza contra una criaturilla de cola peluda. Ojalá hubiera llevado 

el Kentucky del calibre 36 de mi hermano. Empecé a comer zarzamoras y poco 

después se habían terminado. Mi madre prefería las moras, en cualquier caso. A su 

modo de ver, las zarzamoras eran como el té de sasafrás, de baja calidad.  

Tras una hora más de pesca vi una bandada de pavos en la otra orilla y disparé 

contra uno. Estaba a casi setenta metros, pero le arranqué la cabeza limpiamente. Yo 

tenía permitido apuntar a la cabeza; mi hermano, no: el ave aleteó como loca, 

intentando remontar el vuelo mientras la sangre manaba a chorro. Un disparo para 

el libro de récords. 

Sujeté la caña de pescar bajo una piedra, limpié el cañón con la baqueta, calculé una 

carga apropiada, introduje el proyectil y coloqué la cápsula fulminante en la 

cazoleta. Luego vadeé el río para cobrar la pieza.  

Cerca de donde yacía el ave en un abanico de sangre había una punta de lanza 

púrpura que asomaba de la arena. Era de diez centímetros de largo y estuve 

examinándola un buen rato; tenía dos acanaladuras en la base que el hombre 

moderno aún no ha aprendido a reproducir exactamente. El sílex de la zona era todo 

entre crema y marrón, lo que me dio otro indicio sobre esa punta de lanza: había 

llegado de muy lejos. 

Cuando volví a la caña de pescar flotaba río abajo y vi que un siluro bien grande se 

había enganchado a mi cebo, otra oportunidad entre un millón. Tiré del anzuelo, 

dando ya el pez por perdido, pero lo saqué del agua sin problemas. Decidí pensar en 

ello. Mientras estaba sentado vi algo en el cielo y cuando miré a través del puño caí 

en la cuenta de que era Venus, que lo estaba viendo durante el día. Un mal augurio 

donde los haya. Cogí el pavo, el siluro y la camisa manchada de zarzamoras y salí 

pitando hacia casa. 
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—Sí que has ido rápido —comentó mi madre—. ¿Solo un pez? 

Levanté el pavo. 

—Nos hemos preocupado al oír un disparo —señaló mi hermana. 

—No creo que convenga alejarse tanto de la casa.  

—Los indios no te darán problemas —repuso mi madre—. El ejército está por todas 

partes. 

—Estoy preocupado por ti y por Lizzie, no por mí —dije. 

—Ay, Eli —exclamó mi madre—. Mi pequeño héroe. 

No pareció reparar en mi camisa sucia, y olía al brandy que guardábamos para los 

invitados importantes. Mi hermana también olía a brandy. Se le había subido a la 

cabeza y me pellizcó la mejilla con dulzura. Me molesté con ella. Me planteé 

recordarle que Miles Wallace había sido secuestrado no hacía ni un mes. Pero a 

diferencia del hijo de los Wallace, que había sido hecho prisionero por unos 

comanches que le cortaron la cabellera pocos kilómetros más allá, yo no era un 

lisiado estrábico. Sabía que si me secuestraban probablemente disfrutaría, porque lo 

único que hacían esos era cabalgar y disparar. 

Tras volver a comprobar nuestras existencias de tacos y proyectiles, salí y me 

encaramé a la hamaca de cuero, desde donde se divisaba el cauce del río, el camino y 

el paisaje en derredor. Colgué el Jaegerbuchse de un clavo. Tenía intención de cazar 

algo meciéndome en la hamaca —eso sí que sería vivir a lo grande—, pero aún no lo 

había conseguido. Por entre los cornejos cerca del manantial vi a mi hermano 

recogiendo moras. El viento soplaba suave y era agradable estar allí tumbado con el 

olor de lo que mi madre cocinaba. Mi hermano había llevado el rifle consigo pero se 

había alejado del arma, una costumbre descuidada. Mi padre era estricto respecto de 

esas cosas: si merece la pena llevar un arma, merece la pena tenerla en todo 

momento al alcance de la mano. 

Pero esa tarde mi hermano estaba de suerte, porque no vimos ningún indio. Cerca 

del anochecer observé algo que se movía en las rocas justo encima de la línea 

marcada por las crecidas del río, desplazándose furtivamente entre los cedros, que 

resultó ser un lobo. Estaba tan lejos que bien podría haber sido un coyote, pero los 

lobos corren con el rabo tieso y orgulloso mientras que los coyotes los llevan entre 

las patas cual perros que han recibido una reprimenda. Ese iba con el rabo recto y 

era de color gris pálido, casi blanco. Las ramas me estorbaban, así que bajé del 

árbol, me acerqué con sigilo al borde del risco y aferré bien el rifle con la mira fija en 

lo alto del lomo del lobo. Se había detenido con el hocico en el aire, husmeando el 

aroma de nuestra cena. Fijé el primer gatillo, con lo que bastaba ejercer doce onzas 

de presión para accionar el segundo gatillo, y efectué el disparo. El lobo dio un 

brinco en el sitio y se desplomó muerto. Mi padre nos hacía envolver las balas en 

ante engrasado, y nuestros proyectiles llegaban más lejos y eran más precisos que si 

hubiéramos usado tacos de algodón, como hacía casi todo el mundo en la frontera.  

—Eli, ¿has disparado tú? 

Era mi hermana. 
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—No era más que un lobo —respondí a voz en cuello. 

Me planteé bajar a por la piel —un lobo blanco, no había visto nunca uno de esos—, 

pero decidí no hacerlo porque estaba oscureciendo. 

Debido a toda la comida que se estaba preparando, no nos sentamos a cenar hasta 

tarde. Había encendidas siete u ocho velas de sebo por la casa, otro lujo. Mi madre y 

mi hermana habían estado cocinando el día entero y sirvieron un plato tras otro. 

Todos sabíamos que era para castigar a mi padre por dejarnos solos, por dejar que lo 

enredaran en una persecución inútil, pero nadie dijo nada.  

Mi hermano y yo bebimos suero de leche fresco; mi madre y mi hermana, una 

botella de vino blanco que habíamos conseguido gracias a los alemanes. Mi padre 

venía reservando el vino para una ocasión especial. La cena empezó con pan de trigo 

y mantequilla y toda la confitura de cerezas que nos quedaba, luego jamón, boniatos, 

pavo asado, pescado relleno de ajo silvestre y frito en sebo, filetes sazonados con s al 

y guindilla y hechos directamente sobre las brasas, los últimos champiñones de 

primavera, también cocinados en mantequilla, y una ensalada tibia de bledos y 

espinacas indias, aliñada con más mantequilla y ajo. No había comido tanta 

mantequilla en mi vida. De postre había dos tartas: de moras y de ciruelas, los frutos 

que había recogido mi hermano ese mismo día. No quedó en la despensa más que 

galletas y cerdo salado. 

—Si quiere irse por ahí con Syphilis Poe —dijo mi madre—, puede comer igual que 

Syphilis Poe. 

Me sentí culpable, pero eso no me impidió comerme mi parte. Mi madre no se sintió 

culpable en absoluto. Le habría gustado que hubiera más vino. Todos nos estábamos 

amodorrando. 

Llevé el hueso del jamón a la fresquera y me senté a contemplar las estrellas. Les 

había puesto mis propios nombres —el ciervo, la serpiente de cascabel, el corredor— 

pero mi hermano me convenció de que usara los de Ptolomeo, que no tenían ni pies 

ni cabeza. Draco parece una serpiente, no un dragón. La Osa Mayor parece un 

hombre que corre; no hay una osa por ninguna parte. Pero mi hermano no podía 

tolerar algo tan impregnado de sentido común, y como consecuencia mi tentativa de 

poner nombre a los cielos quedó abortada. 

Metí los caballos en el establo, atranqué la puerta desde dentro y salí por el hueco 

del alero. Cualquier indio tardaría un buen rato en llegar hasta ellos. Los caballos 

parecían tranquilos, lo que era una buena señal, porque eran capaces de olfatear 

indios mejor que los perros. 

Para cuando volví dentro, mi madre y mi hermana se habían retirado a la cama con 

dosel de mis padres y mi hermano yacía en el catre de mi hermana. Por lo general mi 

hermano y yo dormíamos en el cuarto del otro lado del pasillo, pero lo dejé correr. 

Tras depositar el rifle, el zurrón y las botas a los pies de la cama, apagué de un 

salivazo la última vela y me acosté bajo las mantas con mi hermano.  

Hacia medianoche oí que nuestros perros montaban jaleo a coro. No había estado 

durmiendo muy bien de todos modos, así que me levanté para echar un vistazo a la 

portilla, preocupado por que mi madre o mi hermana viesen lo que asomaba bajo mi 

camisa de dormir. 
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Cosa que olvidé de inmediato. Había una docena de hombres cerca de la valla y más 

aún en el jardín lateral. Oí que un perro lanzaba un gañido y luego la más pequeña, 

una feist con el nombre de Perdida, salió corriendo hacia la maleza. Llevaba el lomo 

encorvado igual que un ciervo con un tiro en las tripas.  

—Todo el mundo arriba —exclamé—. Levántate, mamá. Levantaos todos. 

La luna estaba alta y para el caso podría haber sido de día. Los indios sacaron 

nuestros tres caballos del jardín y se los llevaron colina abajo. Me pregunté cómo 

habrían descubierto la manera de entrar en el establo. Nuestro bulldog perseguía a 

un guerrero alto como si fueran amigos de toda la vida.  

—Aparta —dijo mi hermano. 

Él, mi madre y mi hermana se habían levantado y estaban a mi espalda.  

—Hay muchos indios. 

—Son probablemente Rooster Joe y los demás tonkawas —señaló mi hermano. 

Le dejé que me apartara, luego me acerqué al fuego y lo aticé para que tuviéramos 

luz. Desde que alcanzamos la categoría de estado habíamos tenido unos buenos años 

en cuestión de indios; la mayor parte del ejército de Estados Unidos estaba 

estacionada en Texas para vigilar la frontera. Me pregunté dónde andarían. Sabía 

que debía cargar todas las armas, pero entonces recordé que ya lo había hecho. Me 

vino a la cabeza una rima: «Empuñadura de búfalo, Barlow el filo, mejor cuchillo 

nunca se hizo». Sabía lo que ocurriría: los indios llamarían a la puerta, no les 

dejaríamos entrar e intentarían echarla abajo hasta que se aburrieran. Luego 

prenderían fuego a la casa y nos abatirían conforme fuéramos saliendo.  

—¿Martin? —dijo mi madre. 

—Tiene razón. Hay al menos dos docenas. 

—Entonces son blancos —comentó mi hermana—. Alguna banda de cuatreros. 

—No, son indios, sin duda. 

Cogí el rifle y me senté en un rincón de cara a la puerta. Había sombras y una tenue 

luz rojiza. Me pregunté si iría al infierno. Mi hermano caminaba de aquí para allá y 

mi madre y mi hermana se habían sentado en su cama. Mi madre le cepillaba el pelo 

a mi hermana mientras decía: 

—Venga, Lizzie, calla, todo irá bien. 

En la penumbra sus ojos eran cuencas vacías como si los buitres ya las hubieran 

encontrado. Aparté la mirada. 

—Tu rifle tiene cazoleta, ¿sabes? —le dije a mi hermano—, y las pistolas también. 

Negó con la cabeza. 

—Si ofrecemos resistencia, igual se contentan con los caballos.  

Vi que no estaba de acuerdo, pero fue al rincón y cogió el rifle de caza, palpando la 

cazoleta para ver si había una cápsula fulminante. 

—Ya he puesto la cápsula —repetí. 
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—Igual piensan que no estamos en casa —dijo mi hermana. 

Miró a mi hermano pero él contestó: 

—Pueden ver que tenemos el fuego encendido, Lizzie. 

Oímos a los indios revolver el taller de herrería de mi padre, hablando en voz baja. 

Mi madre se levantó, puso una silla delante de la puerta y se subió encima. Había 

otra tronera más arriba y retiró la tabla para acercar la cara.  

—No veo más que siete. 

—Hay por lo menos treinta —le aseguré. 

—Seguro que papá está persiguiéndolos —dijo mi hermana—. Sabrá que están aquí. 

—Igual cuando vea las llamas —comentó mi hermano. 

—Se acercan. 

—Baja de ahí, mamá. 

—No grites tanto —dijo mi hermana. 

Alguien dio una patada a la puerta y mi madre casi se cayó de donde estaba 

encaramada. «Salir, salir.» Descargaron puñetazos. El español era el idioma que 

hablaban la mayoría de las tribus salvajes, si es que hablaban otra cosa que no fuera 

indio. Supuse que la puerta detendría unos cuantos disparos como mucho y volví a 

indicarle a mi madre que se agachara. 

«Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.» 

—Qué ridiculez —dijo mi hermano—. ¿Quién va a tragarse eso? 

Hubo un largo silencio y luego mi madre nos miró y dijo, con su voz de maestra: 

—Eli y Martin, haced el favor de dejar las armas en el suelo.  

Empezó a retirar la tranca de la puerta y entonces caí en la cuenta de que todo lo que 

se decía de las mujeres era cierto: no tenían ni pizca de sentido común y no se podía 

confiar en ellas. 

—No abras la puerta, mamá. 

—Cógela —le dije a Martin. 

Pero no se movió. Vi levantarse la tranca y apoyé el rifle en la rodilla. La luz de la 

luna entraba por las ranuras cual fuego blanco pero mi madre no se daba cuenta; 

dejó la tranca a un lado como si fuera a dar la bienvenida a una antigua amistad, 

como si lo hubiera estado esperando desde el día en que nacimos.  

Los periódicos decían que las madres de la frontera guardaban sus últimas balas 

para sus propios hijos, de modo que no se los llevaran los salvajes, pero no se oía 

que ninguna lo hiciera. De hecho, era justo lo contrario. Todos sabíamos que yo 

tenía la edad perfecta: los indios me querrían con vida. Mi hermano y mi hermana 

tal vez fueran un poco mayores, pero mi hermana era bonita y mi hermano parecía 

más joven de lo que era. Sin embargo, mi madre tenía casi cuarenta años. Sabía 

exactamente lo que le harían. 
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La puerta se abrió de par en par y dos hombres se encararon con ella. Un tercero se 

quedó tras ellos en el vano, escudriñando la penumbra de la casa. 

Cuando mi disparo lo alcanzó, movió un brazo cual aspa de molino y cayó de 

espaldas. Los otros indios salieron a la carrera y le grité a mi hermano que cerrara la 

puerta, pero no se movió. Me acerqué a toda prisa para cerrarla yo mismo pero el 

indio muerto estaba en el umbral. Le estaba cogiendo los pies, con la intención de 

arrastrarlo dentro y despejar el paso, cuando me dio una patada en el mentón.  

Cuando recuperé el sentido los árboles se mecían a la luz de la luna y se oía un 

estruendo tras otro. Había indios a ambos lados del umbral, se asomaban para 

disparar dentro y luego se agachaban a la vuelta de la esquina. Mi hermana dijo: 

«Martin, creo que me han dado». Mi hermano estaba allí sentado sin más. Pensé que 

le habían pegado un tiro. Los indios hicieron un alto para que se despejara el humo 

de la pólvora, así que le arrebaté el rifle de la mano, comprobé que estuviera 

amartillado, y estaba dirigiéndolo a los indios cuando mi madre me detuvo.  

Entonces me vi boca abajo; al principio pensé que la casa se había derrumbado, pero 

era un hombre. Intenté cogerle el cuello, pero mi cabeza golpeaba el suelo una y otra 

vez. Luego estaba a la intemperie bajo los árboles. 

Hice ademán de levantarme, pero me patearon, y lo intenté de nuevo y me patearon 

de nuevo. Ahora los pies de un hombre, ahora la tierra a su lado. Ahora un par de 

piernas, cubiertas de cuero de vaca. Le mordí el pie y me patearon por tercera vez y 

noté que me tiraban del pelo como si fueran a arrancármelo de raíz. Aguardé a que 

empezaran a cortar. 

Cuando abrí los ojos había una cara grande y roja; olía a cebolla y a retrete sucio y 

me indicó con el cuchillo que debía comportarme o iba a cortarme el cuello. Luego 

me ató las manos con cuerda para el ganado. 

Cuando se alejó, no se parecía a ningún indio que hubiera visto. Los aborígenes que 

vivían entre los blancos eran delgados, de cuerpo liviano, y estaban muy curtidos. 

Este era alto y fornido, con la cabeza cuadrada y la nariz gruesa; tenía más aspecto 

de negro que de indio sudoroso y medio muerto de hambre y caminaba con el pecho 

henchido, como si apoderarse de todo lo que poseíamos fuera su derecho natural.  

Había quince o veinte caballos fuera de la cancela y otros tantos indios apoyados en 

la cerca, riendo y bromeando. No había ni rastro de mi madre, mi hermano o mi 

hermana. Los indios iban desnudos de cintura para arriba y cubiertos de pintura y 

dibujos como si se hubieran escapado de un espectáculo ambulante; uno se había 

pintado la cara igual que una calavera, otro llevaba el mismo dibujo en el pecho. 

Unos indios registraban la casa y otros registraban los establos o los cobertizos, pero 

la mayoría estaban apoyados en la cerca viendo trabajar a sus amigos. Todos los 

blancos que había visto pasaban horas nerviosos después de una refriega, 

caminando arriba y abajo y hablando tan deprisa que no se les entendía, pero los 

indios estaban aburridos y bostezaban como si acabaran de volver de un paseo 

vespertino, salvo por el hombre contra el que había disparado, que estaba sentado 

con la espalda apoyada en la casa. Tenía sangre en el pecho y le salía espuma por la 

boca. Igual se había apartado de un salto al prender el fulminante: se decía que los 
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indios tenían reflejos de ciervo. Sus amigos me vieron mirarle y uno se acercó y dijo 

«Taibo nu wukupatu?i», y luego me dio un golpe en la cabeza.  

Tuve un largo sueño en el que era conducido ante un hombre para ser juzgado por 

mis pecados. Era san Pedro, solo que con la forma del maestro de nuestra escuela de 

Bastrop, que me tenía más inquina que a cualquier otro alumno, y no me cupo duda 

de que iría a parar al infierno. 

Luego la mayoría de los indios estaba en un corro mirando algo en el suelo. Había 

una pierna blanca doblada en el aire y encima el trasero desnudo de un hombre y las 

polainas de cuero. Me di cuenta de que era mi madre, y por la manera de moverse 

del hombre y los cascabeles que sonaban en sus piernas supe lo que le estaba 

haciendo. Un rato después se levantó y volvió a ponerse el taparrabos. Otro ocupó su 

lugar de inmediato. Acababa de levantarme cuando empezaron a zumbarme los 

oídos y el suelo salió a mi encuentro y pensé que estaba muerto con toda seguridad. 

Tiempo después volví a oír ruidos. Vi el segundo grupo de indios un poco más allá 

junto a la cerca, pero ahora oí la voz de mi hermana gimiendo. Los indios le estaban 

haciendo lo mismo que a mi madre. 

Por fin caí en la cuenta de que estaba en la cama. Estaba soñando. Era agradable 

hasta que desperté del todo y oí gritos de guerra y vi que seguía en el jardín. Mi 

madre estaba desnuda y huía a rastras de los indios; había llegado al porche e 

intentaba alcanzar la puerta. Dentro de la casa, alguien aporreaba el piano y de la 

espalda de mi madre sobresalía algo oscilante que atiné a ver que era una flecha.  

Los indios debían de haber decidido que no querían que entrara en la casa porque 

empezaron a lanzarle más flechas. Ella siguió arrastrándose. Al cabo, uno se le 

acercó, le plantó el pie entre los hombros y la aplastó contra el suelo. Le agarró la 

larga melena como si se dispusiera a lavársela, la tensó con una mano y sacó su 

cuchillo de carnicero. Mi madre no había emitido el menor sonido desde que había 

despertado yo, ni siquiera con las flechas clavadas, pero entonces empezó a gritar, y 

vi que otro indio se le acercaba con el hacha de hoja ancha de mi padre.  

Yo había estado lloriqueando y gimiendo, pero fue entonces cuando se me secaron 

las lágrimas de una vez por todas. No miré a mi madre y es posible que oyera un 

sonido o que no lo oyera. Intenté localizar a Martin y a Lizzie. Donde había estado 

Lizzie distinguí una mancha blanca y luego otra y caí en la cuenta de que era ella y 

estaba tendida donde la habían dejado. Luego, cuando se nos llevaron, vi un cadáver 

con los pechos cortados y envuelto en sus propias entrañas.  

Me condujeron a rastras hasta la cerca junto a mi hermano. Él lloraba y se quedaba 

callado y lloraba de nuevo. Mientras tanto, de mi boca no salía nada. Hice de tripas 

corazón para mirar a mi madre; estaba boca abajo con las flechas clavadas. Los 

indios entraban y salían de la casa. Mi hermano estaba allí sentado mirando. 

Empecé a ahogarme y a notar arcadas y cuando se me pasó, dijo: 

—Creía que estabas muerto. He estado mirándote un buen rato.  

Tuve la sensación de que me habían clavado una cuña entre los ojos.  

—Estaba pensando que igual papá venía a casa, pero ahora me parece que estaremos 

a kilómetros de aquí antes de que nadie sepa lo que ha pasado.  
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Un indio joven nos vio hablar y nos amenazó con el cuchillo para que nos 

callásemos, pero cuando se alejó Martin dijo: 

—Han alcanzado a Lizzie en el estómago. 

Sabía adónde quería llegar y pensé en cómo se había quedado allí sentado mientras 

nuestra madre desatrancaba la puerta, se había quedado allí sentado mientras yo 

intentaba retirar al indio del umbral, se había quedado ahí sentado con un rifle 

cargado mientras los indios disparaban hacia el interior de la casa. Pero la cabeza 

me dolía demasiado para decir nada. Volví a ver motas.  

—¿Has visto lo que les han hecho a ella y a mamá? 

—Un poco —dije. 

Los comanches entraban y salían de la casa, llevándose lo que querían y tirando el 

resto a un montón en el jardín. Alguien destrozaba nuestro piano con un hacha. 

Esperaba que los indios nos mataran o desmayarme de nuevo. Mi hermano miraba 

fijamente a mi hermana. Los indios sacaban montones de libros que supuse que eran 

para el fuego, pero en cambio los metieron en sus bolsas. Luego usarían las páginas 

para rellenar los escudos, que estaban formados por dos capas de pellejo de lomo de 

búfalo. Rellenos de papel, los escudos detenían prácticamente cualquier bala.  

Sacaron a rastras los colchones y los rajaron y el viento barrió las plumas y las 

dispersó por todo el patio cual copos de nieve. Mi madre estaba en medio. Las 

plumas le caían encima. Las hormigas habían dado con nosotros, pero apenas nos 

dábamos cuenta; mi hermano seguía mirando a mi hermana. 

—No deberías seguir mirándola. 

—Quiero mirarla —contestó. 

Cuando desperté hacía calor. Habían prendido fuego al montón de todo lo que no 

querían los indios, sobre todo muebles hechos pedazos. Se me estaba clavando una 

agarita. El fuego creció y alcancé a ver entre las sombras donde yacían muertos 

nuestros perros y me pregunté si los indios tenían intención de echarnos al fuego. Se 

sabía que ataban a gente a ruedas de carreta y les prendían fuego. Luego miré mi 

cuerpo igual que si fuera el de un soldadito de plomo. Interesado en lo que podía 

hacer pero sin que me importara de veras. 

—Ya puedo mover las manos —le dije a mi hermano. 

—¿Para qué? —preguntó él. 

—Hay que estar preparados. 

Guardó silencio. Miraba el fuego. 

—¿Tienes sed? 

—Claro que tengo sed —dijo. 

El fuego estaba creciendo, el musgo en las ramas encima de nuestra cabeza llameaba 

y brotaba humo de la corteza. Las ascuas de nuestras pertenencias quemadas nos 

chamuscaban la cara y el pelo; observé cómo ascendían las chispas. Cuando miré a 

mi hermano estaba cubierto de ceniza igual que si llevara muerto mucho tiempo y 
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pensé en el aspecto que habían tenido mi madre y mi hermana sentadas juntas en la 

cama. 

Los indios sacaron todas las herramientas de mi padre y las examinaron a la luz de 

la hoguera y decidí recordar todo lo que se llevaban: herraduras, martillos, clavos, 

flejes, el hacha de hoja ancha y el hacha de talar, la laya de descortezar, una azuela y 

una juntera; todos los bocados, riendas, sillas de montar y estribos, otros arreos; el 

rifle Kentucky de mi hermano. Consideraron que mi Jaegerbuchse era muy pesado y 

lo partieron contra el lateral de la casa. Se llevaron nuestros cuchillos, limas, 

piquetas y leznas, herramientas para perforar, balas de plomo, moldes para balas, 

barriles de pólvora, cápsulas fulminantes, una soga de crin que colgaba en el pasillo. 

Nuestras tres vacas lecheras oyeron el revuelo y se acercaron a la casa a que les 

dieran de comer. Los indios les lanzaron flechas. Estaban animados. Retiraron leños 

ardiendo de la hoguera y los llevaron dentro de la casa; los hombres ceñían sus 

atadijos, comprobaban las cinchas, preparándose para marcharse. Salía humo por 

puertas y ventanas, y entonces alguien me desató las manos y me puso en pie.  

Tiraron nuestra ropa al fuego junto con todo lo demás y nos sacaron desnudos por la 

cancela, a través del camino y hacia nuestro campo. Habían traído una buena 

remuda, ponis cayuse mezclados con caballos americanos más grandes. Los indios 

no nos hacían ningún caso y hablaban entre sí, «ums» y «ags», gruñidos, ni rastro 

de lenguaje, aunque tenían palabras que sonaban a español, y una palabra, «taibo», 

nos la decían a menudo, «taibo» tal y «taibo» cual. Íbamos descalzos y estaba oscuro 

y procuré no pisar una chumbera ni llevarme un pisotón de alguno de los caballos 

que iban de aquí para allá. Me sentí mejor al ver que estaba ocurriendo algo, pero 

luego me recordé que eso no tenía sentido. 

Nos auparon y nos sujetaron las piernas al lomo desnudo de los animales con las 

manos atadas delante. Podría haber sido peor, porque a veces sencillamente te 

ataban encima del caballo igual que un saco de harina. Mi poni estaba nervioso; no 

le gustaba mi olor. 

Los demás caballos piafaban y lanzaban bufidos y los indios lanzaba gritos en 

nuestro campo y mi hermano se echó a llorar, y yo me enfurecí con él por llorar 

delante de los indios. Luego empecé a lloriquear también. Atravesamos al trote la 

zona inferior de nuestros pastos, tres meses de desarraigar tocones; pasamos junto a 

un bosquecillo de nogales que yo había ojeado como troncos para hacer tablones. 

Pensé en los hombres que nos expulsaron de Bastrop, llamaron negrata a mi madre 

y pleitearon por nuestro título de propiedad. Una vez hubiera matado a todos los 

indios volvería y mataría a todos los nuevos colonos; arrasaría el pueblo hasta sus 

cimientos. Me pregunté dónde estaría mi padre y esperé que viniera, y luego me 

sentí culpable por esperar tal cosa. 

Después íbamos a trote ligero con el tallo azul fustigándonos las piernas. Nos 

extendimos en una columna y vi que los indios se internaban en el bosque delante de 

mí y luego mi caballo también se sumió en la oscuridad. 

Cruzamos Grape Creek por el único punto donde no había que saltar, tomamos un 

sendero a través de las marismas cuya existencia ignoraba, llegamos al galope a los 

pies de Cedar Mountain. Nuestras cabezas de ganado eran puntos blancos en la 

ladera. Estábamos cubriendo una buena distancia por una cuenca larga y llana 
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rodeada de colinas por todas partes, atravesando zonas boscosas y dejándolas atrás, 

pasando de la oscuridad a la luz de la luna y de nuevo a la oscuridad, los indios 

confiados en la visión de los caballos, ahuyentando a todos los animales del bosque a 

nuestro paso. Busqué a mi hermano con la mirada. Detrás de mí los jinetes 

asomaban por entre los árboles como si surgieran de la negrura misma.  

Pese a la oscuridad y el terreno irregular, mi caballo no había resbalado y tenía 

resuello de sobra. Estábamos llegando a los pies de Packsaddle Mountain. Era el 

último terreno que conocía bien. Podía volver la grupa hacia el bosque, pero dudaba 

que lo alcanzase y mi hermano no tendría la menor oportunidad solo. Cuando 

subíamos la ladera blanca, alcancé a ver la manada de mustangs que había tenido 

intención de atrapar a lazo y domar. Se quedaron mirándonos pasar.  

Dos horas después cambiamos de montura. Ya tenía las piernas y el trasero 

despellejados y las ramas me habían azotado la cara, el pecho y los brazos. Mi 

hermano tenía cortes incluso peores: todo su cuerpo estaba cubierto de sangre y 

mugre. Volvimos a montar y adoptamos el mismo ritmo apresurado. Luego llegamos 

a un río que debía de ser el Llano. Parecía imposible que hubiéramos llegado t an 

lejos. 

—¿Es lo que creo? —dijo mi hermano. 

Asentí. 

Esperamos a que los caballos cruzaran en la oscuridad. 

—Estamos jodidos —dijo—. Esto está a toda una jornada a caballo.  

Tiempo después llegamos a otro río, probablemente el Colorado, después de lo cual 

nos detuvimos a cambiar monturas de nuevo. Alcancé a oler que mi hermano se 

había cagado encima. Cuando me dejaron en el suelo me acuclillé con las manos 

atadas delante, el agua resbalando por mi cuerpo y los caballos yendo de aquí para 

allá. Tenía las piernas agarrotadas y apenas podía mantenerme en esa posición. 

Alguien me dio una patada, pero no quería cabalgar sucio de mi propia porquería, 

así que acabé de cagar y me obligaron a ponerme en pie por el pelo. Dudo que me 

quedara ni rastro de piel de cintura para abajo. Me subieron a otro poni. Los 

comanches no confiaban en caballos criados por blancos. 

Un rato después de las primeras luces nos detuvimos para cambiar monturas por 

tercera vez, pero en vez de volver a montar nos quedamos a orillas de un río. 

Estábamos en un cañón profundo; supuse que seguía siendo el Colorado, pero ni 

siquiera el ejército había llegado nunca tan lejos. El sol no había salido pero había 

luz suficiente para ver colores, y los indios estaban a la espera de algo. Bebían del 

río o se inclinaban y estiraban la espalda, ordenaban y reordenaban las alforjas. Era 

la primera vez que los veía a la luz. 

Llevaban arcos, carcajs y lanzas, mosquetes de cañón corto, hachas ligeras y 

cuchillos de carnicero, las caras pintadas con flechas y soles radiantes y la piel tersa 

por completo, con las cejas y las barbas afeitadas al rape. Todos lucían el pelo igual 

que lo haría una muchacha holandesa, dos largas trenzas a los lados, pero estos 

indios llevaban entreveradas piezas de cobre y plata y cuentas de colores. 

—Ya sé lo que estás pensando —dijo mi hermano. 
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—Parecen una panda de mozas —dije, aunque en realidad no lo creía. 

—Más bien parecen actores sobre un escenario. —Luego añadió—: No nos busques 

más problemas. 

Entonces se acercó un guerrero membrudo y nos separó con la lanza. Llevaba en la 

espalda la huella de una mano de sangre seca y un manchurrón largo y oscuro en la 

parte anterior de las polainas. Lo que había creído que eran pedazos de piel de 

becerro atados a la cintura resultaron ser cabelleras. Miré río arriba. 

Delante de nosotros había un mirador elevado y detrás de nosotros los indios 

llevaban por turnos los caballos a pastar en la hierba de las riberas. Hubo una 

discusión y luego la mayoría de los comanches se fue a pie hacia el mirador. Uno de 

ellos llevaba un caballo y atado al caballo iba el cadáver del hombre que había 

matado yo. No sabía que lo había matado y me embargó una sensación fría. Mi 

hermano se adentro en el río. Los dos indios que nos vigilaban empuñaron los arcos 

pero cuando abrí los ojos mi hermano seguía de una ...  

 


