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EL GUETO INTERIOR

Santiago H. Amigorena

El 13 de septiembre de 1940, en Buenos Aires, la tarde estaba
lluviosa y la guerra europea tan lejos que se podria haber
creido que todavia eran tiempos de paz. La avenida de Mayo,
esa gran arteria bordeada de edificios Art Nouveau que separa
la Casa de Gobierno del Congreso, estaba casi vacia; solo
algunos hombres apurados, que salian de sus oficinas céntricas
con un diario sobre la cabeza para conjurar las gotas, corrian
bajo la lluvia buscando un colectivo o un taxi para volver a
casa. Entre esos transeuntes furtivos, un hombre de 38 afios,
Vicente Rosenberg, protegido por su sombrero, avanzaba con
paso calmo pero indeciso hacia la puerta del Tortoni, un café
de moda donde era posible, en esos tiempos, cruzarse con
Jorge Luis Borges y las glorias del tango o con refugiados
europeos como Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur
Rubinstein. Vicente era un joven judio. O un joven polaco. O
un joven argentino. De hecho, el 13 de septiembre de 1940,
Vicente Rosenberg no sabia exactamente qué era. Al entrar al
café no habia tardado en ver, en una de esas mesitas pegadas a
la pared frente a la barra, la silueta maciza de Ariel Edelsohn,
su mejor amigo. Con los codos y un café sobre el marmol de la
mesa, Ariel esperaba a Vicente leyendo el diario no muy lejos
de los billares de la sala trasera. A su lado, mirando hacia el
fondo del local para vigilar las carambolas, nervioso como
siempre, estaba Sammy Grunfeld, un joven que solia unirseles.
Tras darles la mano, Vicente sacudio su abrigo para aliviarlo
de las ultimas gotas que trataban de empapar la gabardina
espesa y se sentd junto a sus amigos, estirando el cuello para
leer los titulos de los diarios: en Europa, los nazis empezaban
a encerrar a los judios en guetos. Ariel, que sus amigos
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argentinos llamaban «el Oso», dobl6 el diario con un suspiro
hondo.

—Los judios me rompen las pelotas. Siempre me rompieron las
pelotas. Cuando me di cuenta de que mi madre se iba a volver
tan judia e hinchapelotas como la suya, entonces decidi irme.

—Comparada con la mia, tu madre no es tan hinchapelotas —
le habia contestado Sammy, siempre con la mirada en los
billares.

Incémodo, Ariel miré a Vicente pero, como le parecié que
pensaba en otra cosa, siguié hablando con Sammy, que ya casi
les daba la espalda.

—Lo peor es que cuando ella tenia veinte afios su Unico suefo
era dejar el shtetl para ir a vivir a la ciudad. Mi abuela ya le
parecia una hinchapelotas por las mismas razones por las que
ella me lo parece a mi.

—Y sin embargo, hinchapelotas o no, la hiciste cruzar el
Atlantico para tenerla con vos.

—Si... hasta las peores cosas las podemos extrafar.

Divertido por el tono solemne de Ariel, Sammy solté una
carcajada breve y ruidosa como un chasquido de dedos. Por su
parte, un poco hosco, Vicente callaba. Hacia meses que no
tenia ninguna gana de conversar sobre lo que pasaba en
Europa.

—¢Qué te pasa, Wincenty? (EIl buen tiempo te pone de mal
humor?

Vicente mird a Ariel con una sonrisa casi triste: de todas las
personas que veia en Buenos Aires, Ariel, al que habia conocido
en Varsovia cuando tenian dieciocho afios y acababan de
enrolarse en el ejército, era el Unico que todavia lo llamaba
Wincenty.

—Mi madre tampoco soportaba a sus padres. Por eso nos
fuimos de Chelm cuando yo era chico.
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Vicente lo dijo sin mucha conviccion, y Sammy, al que Vicente
y Ariel habian conocido en el barco que los traia de...
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