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El 13 de septiembre de 1940, en Buenos Aires, la tarde estaba 
lluviosa y la guerra europea tan lejos que se podría haber 
creído que todavía eran tiempos de paz. La avenida de Mayo, 
esa gran arteria bordeada de edificios Art Nouveau que separa 
la Casa de Gobierno del Congreso, estaba casi vacía; solo 
algunos hombres apurados, que salían de sus oficinas céntricas 
con un diario sobre la cabeza para conjurar las gotas, corrían 
bajo la lluvia buscando un colectivo o un taxi para volver a 
casa. Entre esos transeúntes furtivos, un hombre de 38 años, 
Vicente Rosenberg, protegido por su sombrero, avanzaba con 
paso calmo pero indeciso hacia la puerta del Tortoni, un café 
de moda donde era posible, en esos tiempos, cruzarse con 
Jorge Luis Borges y las glorias del tango o con refugiados 
europeos como Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur 
Rubinstein. Vicente era un joven judío. O un joven polaco. O 
un joven argentino. De hecho, el 13 de septiembre de 1940, 
Vicente Rosenberg no sabía exactamente qué era. Al entrar al 
café no había tardado en ver, en una de esas mesitas pegadas a 
la pared frente a la barra, la silueta maciza de Ariel Edelsohn, 
su mejor amigo. Con los codos y un café sobre el mármol de la 
mesa, Ariel esperaba a Vicente leyendo el diario no muy lejos 
de los billares de la sala trasera. A su lado, mirando hacia el 
fondo del local para vigilar las carambolas, nervioso como 
siempre, estaba Sammy Grunfeld, un joven que solía unírseles. 
Tras darles la mano, Vicente sacudió su abrigo para aliviarlo 
de las últimas gotas que trataban de empapar la gabardina 
espesa y se sentó junto a sus amigos, estirando el cuello para 
leer los títulos de los diarios: en Europa, los nazis empezaban 
a encerrar a los judíos en guetos. Ariel, que sus amigos 
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argentinos llamaban «el Oso», dobló el diario con un suspiro 
hondo. 

—Los judíos me rompen las pelotas. Siempre me rompieron las 
pelotas. Cuando me di cuenta de que mi madre se iba a volver 
tan judía e hinchapelotas como la suya, entonces decidí irme. 

—Comparada con la mía, tu madre no es tan hinchapelotas —
le había contestado Sammy, siempre con la mirada en los 
billares. 

Incómodo, Ariel miró a Vicente pero, como le pareció que 
pensaba en otra cosa, siguió hablando con Sammy, que ya casi 
les daba la espalda. 

—Lo peor es que cuando ella tenía veinte años su único sueño 
era dejar el shtetl para ir a vivir a la ciudad. Mi abuela ya le 
parecía una hinchapelotas por las mismas razones por las que 
ella me lo parece a mí. 

—Y sin embargo, hinchapelotas o no, la hiciste cruzar el 
Atlántico para tenerla con vos. 

—Sí… hasta las peores cosas las podemos extrañar. 

Divertido por el tono solemne de Ariel, Sammy soltó una 
carcajada breve y ruidosa como un chasquido de dedos. Por su 
parte, un poco hosco, Vicente callaba. Hacía meses que no 
tenía ninguna gana de conversar sobre lo que pasaba en 
Europa. 

—¿Qué te pasa, Wincenty? ¿El buen tiempo te pone de mal 
humor? 

Vicente miró a Ariel con una sonrisa casi triste: de todas las 
personas que veía en Buenos Aires, Ariel, al que había conocido 
en Varsovia cuando tenían dieciocho años y acababan de 
enrolarse en el ejército, era el único que todavía lo llamaba 
Wincenty. 

—Mi madre tampoco soportaba a sus padres. Por eso nos 
fuimos de Chełm cuando yo era chico. 
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Vicente lo dijo sin mucha convicción, y Sammy, al que Vicente 
y Ariel habían conocido en el barco que los traía de… 
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