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¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!

CÉSAR VALLEJO
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1. MARZO DE 1964. MARTA

La cita era en el Teide, a las seis y media de la tarde. Había 
mucha claridad en las calles, estamos ya en marzo, se dijo Mar-
ta, y eso la tranquilizó. Le gustaba la luz, sobre todo la del cielo 
de Madrid que tanto le había asombrado cuando vino a estu-
diar a la capital. Un cielo despejado, una atmósfera quieta y un 
sol siempre cálido por mucho frío que hiciera, no como en Za-
mora, con ese viento gallego que desbarataba todo lo que pilla-
ba. No era momento de pensar en el tiempo, estaba entrando 
en el Teide, y fue directa hacia Ramón y Carlos. Habían que-
dado un poco antes de la hora para esperar juntos a Guille, su 
contacto con la dirección de FUDE, pero apenas tuvieron 
tiempo de saludarse. Hola, cómo estáis, Guille se les acercó y 
sin darles ocasión de contestar (ni que importara eso, pura fór-
mula, ya se sabía), hola, seguidme, les condujo al interior de un 
dos caballos y les entregó una bolsa a cada uno. Habrá lío, te-
ned cuidado, y ahora cada uno por su cuenta, ¡ah!, a las nueve 
aquí, y media hora más tarde la cita de seguridad en el Gijón. 
Marta metió el paquete dentro de su bolso, una enorme ban-
dolera recién comprada, y suspiró tranquila, le cabían todos los 
panfletos, menos mal, así se evitaba ir con un bulto sospechoso 
a cuestas, además esos bolsos gigantescos de cuero eran moneda 
corriente y nadie podría sospechar qué llevaba dentro. Miró de 
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reojo a Ramón y a Carlos, y sin despedirse se dirigió hacia Sin-
dicatos por la acera del Teide. La primera parte de su misión 
estaba hecha, recoger la mercancía, la más fácil. Podía haber 
ocurrido que justo les hubiera visto un policía, todo era posible 
en ese Madrid pantanoso y esquivo. Pero no, había echado a 
andar y no veía nada raro detrás. Tampoco delante. Los polis 
debían de estar todos en el paseo del Prado. Bueno, tranquila, 
tenía tiempo de sobra, quizás lo mejor era entrar a tomar un 
café en algún sitio y no pasearse como tonta, cantaba la parrala. 
Ramón vio cómo se dirigía hacia el sur de la Castellana a buen 
ritmo, ni muy rápido ni muy lento, qué bien andaba, pensó, 
pasos largos y un cuerpo casi inmóvil sobre sus piernas, flotan-
do. Marta sintió su mirada pero no quiso volver la vista atrás. 
No acababa de entender a Ramón, tampoco tenía por qué, 
eran compañeros de estudios y de militancia estudiantil, no ha-
bía necesidad alguna de comprenderle. Redicho lo era un rato, 
un mal muy compartido, había tantos como él, siempre con 
sus citas a cuestas, pero había además algo decisivamente nefas-
to, le gustaba Neruda, Pablo Neruda, un autosatisfecho de mu-
cho cuidado, el poeta que cantaba a las pequeñas cosas, el opti-
mista crónico, no podía aguantarlo. Ella era vallejiana, con eso 
estaba dicho todo. César Vallejo, el cholo amargado frente al 
chileno encantado de haberse conocido, triunfador y coleccio-
nista maniaco. Al llegar a Cibeles Marta se olvidó del café y de-
cidió cruzar al otro lado de la Castellana, hacia Correos, el Ritz 
y el Prado, para situarse frente a Sindicatos, imposible pasar de 
largo, no fijarse en la contundente construcción de los años 
cuarenta. Pero cuando llegó a Felipe IV, se le ocurrió rodear el 
museo y entrar en la iglesia de los Jerónimos. Le encantaban las 
iglesias vacías, medio a oscuras, daba gusto sentarse en un ban-
co y dejar volar la cabeza. Lo hizo. Notaba el peso de los pan-
fletos en su bolso y sabía que se acercaba la hora. Tenía miedo, 
mucho miedo en realidad, pero qué le iba a hacer, se había 
comprometido y no había más que hablar. Con miedo o sin 
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miedo sacaría los panfletos del bolso y los repartiría. Era su pri-
mera acción en la calle y estaba realmente asustada. Pero, asus-
tada o no, tenía que hacerlo. Se trataba de una concentración 
convocada por Comisiones Obreras, nada menos que los del 
Metal, prometía ser sonada y había que estar allí, había que lu-
char contra el franquismo en todos los frentes, no sólo desde la 
universidad. Para eso militaba ella en FUDE, para acabar con 
la explotación, para que los trabajadores cobraran un sueldo 
justo y vivieran en casas de verdad, no en esos barrios de mier-
da, con calles sin asfaltar y edificios a medio hacer que había 
visto al llegar a Madrid. Un auténtica tropelía, y todo para que 
unos pocos, los de siempre, acumularan más y más riqueza. Por 
cierto, ¿qué decían los panfletos? Miró a su alrededor, no había 
nadie. Con disimulo sacó uno del bolso y leyó el encabeza-
miento: Los estudiantes apoyamos la lucha de la clase obrera. No 
siguió, le entraron, de pronto y a la vez, la angustia y las prisas, 
se había hecho tarde sin darse cuenta, mientras estaba allí sen-
tada tan a gusto, en silencio, al margen del mundo, retrasando 
el momento del reparto y el miedo, con ganas de dejar todo 
aquel paquete en el confesionario que tenía al lado, pero impo-
sible, en fin, salió de los Jerónimos y se dirigió a Sindicatos. 
Los jeeps de los grises estaban aparcados justo delante, embuti-
dos entre los árboles, el paseo y los jardines, pero se coló entre 
ellos como si nada. Menos mal que me he puesto el abrigo bei-
ge y no la trenca azul marino, no es cosa de parecer una progre. 
Así, con ese abrigo, resplandecía la señorita que llevaba dentro, 
y ningún gris podría imaginarse que se dirigía a la convocatoria 
de Sindicatos. Ya en la acera, un montón de gente se agolpaba 
contra las enormes puertas de cristal del edificio intentando en-
trar, y otro buen montón parecía gritar desde dentro. Marta se 
había acercado a los de fuera, pegándose al grupo, y de repente 
sintió en todo el cuerpo una explosión que reventaba en medio 
de la multitud. No entendía qué ocurría, sólo se sentía incrus-
tada entre las puertas y el gentío, zarandeada por todos lados, 
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