www.elboomeran.com

Ana Puértolas

El grupo
1964-1974

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



www.elboomeran.com

Llustracién: © Juan Genovés, VEGAP, Barcelona, 2016

Primera edicién: mayo 2016

Disefo de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© Ana Puértolas, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A,, 2016
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-9813-2
Depésito Legal: B. 6715-2016

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, Passeig Sanllehy, 23
08213 Polinya



www.elboomeran.com

;Viban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!
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1. MARZO DE 1964. MARTA

La cita era en el Teide, a las seis y media de la tarde. Habia
mucha claridad en las calles, estamos ya en marzo, se dijo Mar-
ta, y eso la tranquilizd. Le gustaba la luz, sobre todo la del cielo
de Madrid que tanto le habia asombrado cuando vino a estu-
diar a la capital. Un cielo despejado, una atmdsfera quieta y un
sol siempre cdlido por mucho frio que hiciera, no como en Za-
mora, con ese viento gallego que desbarataba todo lo que pilla-
ba. No era momento de pensar en el tiempo, estaba entrando
en el Teide, y fue directa hacia Ramén y Carlos. Habian que-
dado un poco antes de la hora para esperar juntos a Guille, su
contacto con la direccién de FUDE, pero apenas tuvieron
tiempo de saludarse. Hola, cémo estdis, Guille se les acercé y
sin darles ocasién de contestar (ni que importara eso, pura for-
mula, ya se sabfa), hola, seguidme, les condujo al interior de un
dos caballos y les entregd una bolsa a cada uno. Habr4 lio, te-
ned cuidado, y ahora cada uno por su cuenta, jah!, a las nueve
aqui, y media hora mds tarde la cita de seguridad en el Gijén.
Marta meti6 el paquete dentro de su bolso, una enorme ban-
dolera recién comprada, y suspiré tranquila, le cabian todos los
panfletos, menos mal, asi se evitaba ir con un bulto sospechoso
a cuestas, ademds esos bolsos gigantescos de cuero eran moneda
corriente y nadie podria sospechar qué llevaba dentro. Mir6 de
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reojo a Ramén y a Catrlos, y sin despedirse se dirigié hacia Sin-
dicatos por la acera del Teide. La primera parte de su misién
estaba hecha, recoger la mercancia, la mds ficil. Podia haber
ocurrido que justo les hubiera visto un policia, todo era posible
en ese Madrid pantanoso y esquivo. Pero no, habia echado a
andar y no veia nada raro detrds. Tampoco delante. Los polis
debian de estar todos en el paseo del Prado. Bueno, tranquila,
tenfa tiempo de sobra, quizds lo mejor era entrar a tomar un
café en algtin sitio y no pasearse como tonta, cantaba la parrala.
Ramén vio como se dirigfa hacia el sur de la Castellana a buen
ritmo, ni muy rdpido ni muy lento, qué bien andaba, pensé,
pasos largos y un cuerpo casi inmdvil sobre sus piernas, flotan-
do. Marta sintié su mirada pero no quiso volver la vista atrs.
No acababa de entender a Ramén, tampoco tenia por qué,
eran compafieros de estudios y de militancia estudiantil, no ha-
bia necesidad alguna de comprenderle. Redicho lo era un rato,
un mal muy compartido, habia tantos como ¢él, siempre con
sus citas a cuestas, pero habia ademds algo decisivamente nefas-
to, le gustaba Neruda, Pablo Neruda, un autosatisfecho de mu-
cho cuidado, el poeta que cantaba a las pequefas cosas, el opti-
mista crénico, no podia aguantarlo. Ella era vallejiana, con eso
estaba dicho todo. César Vallejo, el cholo amargado frente al
chileno encantado de haberse conocido, triunfador y coleccio-
nista maniaco. Al llegar a Cibeles Marta se olvidé del café y de-
cidié cruzar al otro lado de la Castellana, hacia Correos, el Ritz
y el Prado, para situarse frente a Sindicatos, imposible pasar de
largo, no fijarse en la contundente construccién de los afios
cuarenta. Pero cuando llegé a Felipe IV, se le ocurri6 rodear el
museo y entrar en la iglesia de los Jerénimos. Le encantaban las
iglesias vacias, medio a oscuras, daba gusto sentarse en un ban-
co y dejar volar la cabeza. Lo hizo. Notaba el peso de los pan-
fletos en su bolso y sabia que se acercaba la hora. Tenia miedo,
mucho miedo en realidad, pero qué le iba a hacer, se habia
comprometido y no habia mds que hablar. Con miedo o sin
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miedo sacaria los panfletos del bolso y los repartiria. Era su pri-
mera accién en la calle y estaba realmente asustada. Pero, asus-
tada o no, tenia que hacerlo. Se trataba de una concentracién
convocada por Comisiones Obreras, nada menos que los del
Metal, prometia ser sonada y habia que estar alli, habia que lu-
char contra el franquismo en todos los frentes, no sélo desde la
universidad. Para eso militaba ella en FUDE, para acabar con
la explotacién, para que los trabajadores cobraran un sueldo
justo y vivieran en casas de verdad, no en esos barrios de mier-
da, con calles sin asfaltar y edificios a medio hacer que habia
visto al llegar a Madrid. Un auténtica tropelia, y todo para que
unos pocos, los de siempre, acumularan mds y mds riqueza. Por
cierto, ;qué decfan los panfletos? Mir6 a su alrededor, no habia
nadie. Con disimulo sacé uno del bolso y leyé el encabeza-
miento: Los estudiantes apoyamos la lucha de la clase obrera. No
siguid, le entraron, de pronto y a la vez, la angustia y las prisas,
se habia hecho tarde sin darse cuenta, mientras estaba all{ sen-
tada tan a gusto, en silencio, al margen del mundo, retrasando
el momento del reparto y el miedo, con ganas de dejar todo
aquel paquete en el confesionario que tenia al lado, pero impo-
sible, en fin, salié de los Jerénimos y se dirigié a Sindicatos.
Los jeeps de los grises estaban aparcados justo delante, embuti-
dos entre los drboles, el paseo y los jardines, pero se colé entre
ellos como si nada. Menos mal que me he puesto el abrigo bei-
ge y no la trenca azul marino, no es cosa de parecer una progre.
Asi, con ese abrigo, resplandecia la sefiorita que llevaba dentro,
y ningun gris podria imaginarse que se dirigfa a la convocatoria
de Sindicatos. Ya en la acera, un montén de gente se agolpaba
contra las enormes puertas de cristal del edificio intentando en-
trar, y otro buen montdn parecia gritar desde dentro. Marta se
habia acercado a los de fuera, pegdndose al grupo, y de repente
sintié en todo el cuerpo una explosién que reventaba en medio
de la multitud. No entendia qué ocurria, sélo se sentia incrus-
tada entre las puertas y el gentio, zarandeada por todos lados,
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