EL GRAN DOLOR DEL MUNDO

Francisco Candel

Introduccion

En mayo de 2011 tuve la oportunidad de conocer a Maria Candel, hija del escritor y
albacea junto a su hermano del legado literario de su padre. Vino a la Unidad de
Estudios Biograficos para decirme que entre los muchos papeles encontrados habia
un diario mantenido desde enero de 1944 hasta poco antes de su muerte —con
algunas interrupciones sobre las que ya volveré—. En los dias sucesivos fue trayendo
los primeros cuadernos, hasta 1975. Era evidente que le costaba desprenderse de
ellos, ni que fuera momentdneamente. En total, dieciocho cuadernos escritos, en su
mayoria hasta la dltima péagina, con letra menuda, clara y regular, con escasas
correcciones y sin la menor floritura. Incluian recortes de prensa, dibujos sencillos,
anotaciones sobre el precio de las cosas, chistes politicos y, sobre todo, el
maravilloso fluir de la vida de un hombre integro, con un fondo meditabundo y en
lucha abierta contra el franquismo. La historia de Espafia, de Catalufia, vivida y
sentida desde un rincon pobre y promiscuo de Barcelona, el barrio de Can Tunis en
Montjuic, discurre por estas paginas en un estilo que, por su verdad, no podia, no
puede, dejar a nadie indiferente. Sin embargo, cualquier lector de Candel sabe que
hablar de su diario no es ninguna novedad. El se refiere a menudo en su obra a su
habito de escribir diariamente —inventara la palabra «diariar»— y aquellos
cuadernos, siempre abiertos o al alcance en su pequefio estudio de la calle
Fundicion, le servian para recordar hechos, nombres y situaciones, pero también en
si mismos constituian un taller de escritura, un observatorio permanente del mundo
de su entorno y una necesidad vital. Un refugio de su ser, tan dado por otra parte a
los otros.

Su primera anotacion, a los 18 anos, es para decir que su madre ha muerto. Parece
no dar crédito a la experiencia de haberla perdido bruscamente, después de tan s6lo
cinco dias de enfermedad, y el diario le sirve para aligerar su pena, pero también
para fijar los detalles de su pérdida. No sabemos si ésta es su primera anotacion
diaristica, lo normal es que quien escribe por primera vez para si mismo dé alguna
explicacion de por qué lo hace o qué se propone hacer. Nada de ello ocurre en la
primera entrada, donde Candel copia con la mayor naturalidad la carta enviada a su
querido amigo Cifras (un dia, al pedir una partida de nacimiento, Cifras descubrira
que en realidad su apellido es Sifre). Pero también es cierto que la gravedad de lo
ocurrido hace aflorar en Candel la necesidad de escribir y volcar sus sentimientos, la
nueva soledad que se instala en su vida.[1] Todo lo que no se escribe se olvida y es
evidente que él no desea olvidar como han sucedido los hechos que marcaran su
futuro, pues con la pérdida de la madre el sentido profundo de la unidad familiar
también desapareceria. Su amigo Sifre con el tiempo también cultivaria la escritura
literaria, como Candel, aunque hasta ese momento, a mediados de los cuarenta, los
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dos jovenes vivian apasionados por el dibujo y la pintura. Esa fue su primera
vocacion, aunque no podria desarrollarla por la falta de medios y de formacion, pero
en sus cuadernos algo queda de su vieja aficion por el dibujo. La literatura, en
cambio, no requeria mas que papel y lapiz —con suerte, una maquina de escribir—,
de modo que su talento creativo encontr6 en la escritura el cauce expresivo mas
adecuado a sus medios y posibilidades. Candel aprenderia a escribir escribiendo;
como todos, claro, pero su caso fue especial por la dedicacion y los sacrificios que le
supuso abrirse camino profesionalmente. Su angustia por labrarse un porvenir como
escritor quedaria expuesta en su primera obra publicada, Hay una juventud que
aguarda (1956).

El diario arranca precisamente de esa angustia. En enero de 1944, el joven Candel,
avido por encontrarse con su destino, vivia en la porteria de la parroquia de Nuestra
Sefiora de Port, en Can Tunis, con sus padres y una hermana menor. Habia nacido
en un pueblo del interior valenciano llamado Casas Altas, hijo primogénito de un
matrimonio ya de cierta edad (ambos rozaban los cuarenta anos). La madre, Felipa
Tortajada Blasco, era una mujer singular. Candel la evocaria de joven como una
«verdadera sefiorita» porque no trabajaba en el campo, como la mayoria de
muchachas de Casas Altas, sino que hacia labores e iba a la iglesia. Siempre fue muy
religiosa. En cuanto a su padre, Pedro Candel Mufioz, «<un hombre delgado, severo,
chupado» procedia de una de las familias mas humildes del pueblo. Su madre,
viuda, habia tenido que luchar mucho para sacar adelante a sus siete hijos a base de
gachas de maiz. Todos los hijos emigrarian ante la falta de posibilidades. Por el
contrario, en los afos veinte, la ciudad de Barcelona, con los fastuosos proyectos
urbanisticos vinculados a la organizacion de la Exposicion Universal de 1929, se
ofrecia como una salida a la sempiterna miseria del campo. Pedro Candel fue el
altimo de los hermanos en irse de Casas Altas, en 1926, aprovechando que habia
quedado libre un puesto de picapedrero en la cantera de Montjuic, donde ya
trabajaban sus hermanos. Un ano después, en 1927, lo harian la esposa y el hijo de
dos anos escasos. Una vez en Barcelona, Felipa Tortajada tendria que trabajar
duramente. Dicen que al llegar a Montjuic y ver la barraca en la que iban a vivir los
tres, lanz6 un grito horrorizado. Debi6 ser el tnico, pues aquella mujer que no
hablaba por no ofender se adapt6 sin una queja, trabajando de asistenta por horas
en diferentes casas. Trabajé tanto que sus cufiadas decian de ella con admiracion:
«Y eso que siempre se crio tan regalada...».[2] Después de la guerra el padre de
Candel perdio6 su trabajo, y la situaciéon de la familia cay6 en picado con la muerte de
Felipa, ano cero del diario candeliano. Pero dofia Felipa no se fue de vacio. Poco
antes habia conseguido que su familia se trasladara a la parroquia de Port, a
propuesta del nuevo parroco, mosén Pedro. La propuesta consistia en que ella se
encargara de la limpieza de la iglesia y deméas dependencias de la parroquia,
mientras su marido podia trabajar como sacristdn. Unos sueldos escasos pero un
lugar mucho més digno para vivir que las barracas que se extendian a lo lejos. El
nuevo lugar se constituiria en el epicentro de la literatura candeliana, su infatigable
Macondo, su principal fuente de inspiracion. Maria Candel lo recuerda asi:

La casa de mis abuelos paternos pertenecia a la parroquia; cubria una de las alas de
todo aquel recinto, formado por los despachos parroquiales, la escuela, el
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dispensario y la iglesia. Tenia una sencilla entrada; el vestibulo también lo era, con
salida al patio, y servia de despacho a mi padre. Un pequefio comedor con acceso a
la alcoba de mis padres, dos dormitorios y la cocina. El patio lo presidia la higuera,
el muro de piedra que separaba el huerto vecino y un gallinero bajo las escaleras que
conducian a un gran terrado con su lavadero. En ese patio transcurrian muchas
veladas, con amigos y vecinos: sentados en sillas de mimbre o en hamacas de lona y
débilmente iluminados por una tnica luz hablaban de sus cosas.

El encanto chejoviano del lugar se iria perdiendo a principios de los sesenta, a
medida que la parroquia crecia y se estim6 conveniente darle un uso mas practico al
recinto: se instalaron duchas y aseos junto al campo de fatbol, el vestibulo donde
trabajaba Candel se convirti6 en el corredor de acceso para los alumnos de las
escuelas (perdiendo la casa toda intimidad); se acab6 con el pequeinio gallinero y en
su lugar se instal6 una fuente publica; se talaron las acacias del paseo... Todo ello se
construiria con materiales precarios —hormigén, cemento..— y sin ninguna
sensibilidad, de modo que el espacio parroquial intensamente vivido por todo el
vecindario se transformaria y esa transformaciéon transcurrié en paralelo a la del
barrio, iniciAndose un «tiempo nuevo» que seria el comienzo de su decadencia y
futura desaparicion. Candel viviria esa transformacién como un dolor: el «progreso»
del barrio no se hacia respetando el espiritu y la sensibilidad de su gente. Las
decisiones se tomaban en algiin despacho ajeno a las necesidades de la comunidad,
que debia acomodarse a un modelo de vida urbanistica menos humano.

En todo caso, la vida de Candel daria un giro decisivo diez afios después de
comenzar su diario, al conocer al editor José Janés, en 1955. Se llevaban doce afios y
se trataban de usted, pero la complicidad entre ambos fue inmediata. Janés buscaba
nuevas voces autdctonas que compensaran las muchas traducciones que se hacian de
narrativa extranjera, y no cabia duda de que Candel era un joven diferente a todos,
capaz de imprimir un sello personal a cuanto escribia. Janés editd su primera
novela, Hay una juventud que aguarda (la primera publicada, no la primera escrita,
que fue Brisa del cerro), y la segunda, Donde la ciudad cambia su nombre, escrita
con toda la rapidez que le permitié recoger algunas de las muchas historias que
latian en la intimidad de Casas Baratas. Primero la present6, con el titulo El dado
(inspirado en La noria de Luis Romero), al Premio Ondas, organizado por Radio
Barcelona, un concurso de guiones radiofénicos o de novelas que se pudieran
adaptar a la radio. Tomas Salvador (quien habia prologado Hay una juventud que
aguarda) formaba parte del jurado. Quedo6 finalista y la editorial CID de Madrid se
quedo con el manuscrito para estudiar su publicacién. Pero pasaba el tiempo y nadie
decia nada. Toméas Salvador se lo coment6 a su amigo Janés, a quien le falté tiempo
para llamar a Candel: «Miri jove, si vosté aconsegueix recuperar aquesta novel-la, jo
se la publico».

Janés lo dijo a ciegas, sin haberla leido. Cuando lo hizo quedd entusiasmado y la
compro6 por dos mil pesetas, con la inica condicién de que cambiara el titulo. Entre
todos eligieron el definitivo, Donde la ciudad cambia su nombre. El texto aparecid
en diciembre de 1957, es decir tan s6lo un afio después de la obra anterior. El mismo
editor iba en aquellos dias prenavidefios regalando un ejemplar del libro a todos los
directivos de banco con los que solia tratar. Era su costumbre: para aquel editor
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entusiasta obsequiar ejemplares de los libros que publicaba era la mejor publicidad.
Nadie repar6 entonces en el peligro que albergaba el epilogo de la novela, donde se
advertia que los personajes no eran de papel, sino de carne y hueso, y que incluso
podian rebelarse. Aquello formaba parte de un juego literario —Laforet habia caido
en la misma ingenuidad al publicar su primera novela, Nada, sin proteger a su
familia paterna de los sérdidos personajes magnificamente dibujados por la joven
escritora—. En ambos casos, el afan de verismo y la inexperiencia en las artes
narrativas les dio la oportunidad de comprobar las funestas consecuencias de una
sencilla frase. Ahora, cualquier editor se mostraria encantado ante el escidndalo de
un libro, pero Janés y Candel, sobre todo Candel, quedaron desbordados por la
terrible reaccion desencadenada en Casas Baratas, a medida que los vecinos fueron
identificAindose con los personajes del libro y comprendiendo que sus rarezas e
intimidades eran ya de dominio pablico. El hecho marcaria a fuego al escritor —tuvo
que permanecer escondido unos meses y Maruja, su mujer, viviria en lo sucesivo la
aparicion de cada nueva obra con verdadero temor. Sin embargo, él no dejaria de
proceder con su literatura como lo habia hecho hasta entonces. «Cada dia observo
los atardeceres y los anocheceres» anotaria en su diario afios después para resumir
su técnica literaria, fundada en la observacion. Candel lo observaba todo y todo lo
escribia: «No sé inventar». Su poética de narrar los hechos a los que tenia acceso,
con sinceridad y sin més comentarios, no ofrecia dudas: implicitamente los hechos,
por si mismos, elevan el umbral de la verdad.

Dos afios después aparecia su tercera novela, sobre la que hubo ya una notable
expectacién, Han matado a un hombre; han roto un paisaje. Janés ya no pudo ver
mas que los primeros ejemplares salidos de la imprenta, pues moriria en un
accidente de coche el 11 de marzo de 1959. El escritor, desolado, se vio obligado a
buscar un nuevo editor. Seria Josep Verges.

Desgraciadamente, de aquellos anos magnificos, los afios de escritura de sus
primeras y principales novelas, pero también los afios de su matrimonio con Maruja
Martinez y el nacimiento de su primera hija, Maria, no hay constancia en su diario.
Los cuadernos comprendidos entre octubre de 1954 y enero de 1959 no se han
podido localizar por el momento. Se corresponden con las libretas 4, 5, 6 y 7,
numeradas por el propio Candel, y en parte su contenido fue utilizado para escribir
iDios, la que se armo!, el libro donde recogeria la experiencia de la rebelion de sus
personajes con un finisimo sentido del humor, pero los cuadernos no aparecen. Son
muchas las coincidencias entre Vergés, el fundador de Destino, y Janés.
Practicamente de la misma edad, los dos cruzarian los anos mas duros del
franquismo consolidando su posiciéon como editores y revolucionando, cada uno a su
manera, el mercado del libro. Ambos mantenian un enemigo comun, José Manuel
Lara, el ambicioso editor de Planeta. Una anotacién de Candel en su diario sirve
para comprender la situacion editorial a la muerte del editor: «Cuando Janés me
cogi6 Hay una juventud que aguarda, fuimos, al poco tiempo, a cenar juntos Arbo,
Janés y yo. Janés hablando de Lara dijo: “Siéntate a la puerta de tu casa y veras
pasar el cadaver de tu enemigo”. Pero Janés ha muerto. Arb6 publica con Lara. Y yo,
a lo mejor, también».
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No seria asi, quiza por fidelidad al amigo muerto. Poco después de esta anotacion,
Max Cahner, el primer editor de Edicions 62, le encargdé un ensayo que debia
inspirarse en el formato de Nosaltres, els valencians, escrito por Joan Fuster. El
resultado seria Els altres catalans, un libro fundacional de la cultura catalana
contemporanea. «Yo he hecho una defensa social de un infraproletariado» anotara
en el Diario. Mas que una defensa, Candel lo dot6 de una épica, y de ahi el inmenso
valor de sus libros. La importante recepciéon que tuvo el ensayo —pensemos que en
ocho dias se agot6 la primera edicion— ocupa muchas paginas de su diario,
determinando su futuro profesional, pues en lo sucesivo se le conocerd como el
escritor que lucha por la cohesiéon social de los inmigrantes venidos a Catalufia:
conferencias, charlas, articulos, mas libros...

Candel mantuvo una relaciéon estrecha y profunda con sus cuadernos de notas: le
servian como taller de escritura, como memorandum de situaciones y personajes, y
constituian asimismo un espacio de desahogo intimo en el que volcar sus angustias y
preocupaciones. A las angustias las llamaba «pensamientos de mediodia» porque
aquella era una hora baja para Candel, y el hecho de poder escribir sin demasiadas
restricciones sobre Dios, la muerte o el destino le ayudaba a canalizar las dudas
existenciales que siempre le acompanaron. Pero la intensa frecuentacion de su
diario no siempre era para escribir, sino que a veces lo leia, y esa costumbre de
releer entradas o cuadernos anteriores buscando inspiraciéon para sus libros, o bien
por puro deleite, le llevaba a actuar sobre ellos, bien suprimiendo pasajes,
arrancando hojas e incluso destruyendo libretas enteras. La primera ordenaciéon de
su diario (de la que tenemos constancia) la efecttia el 9 de octubre de 1964: elimina,
desgraciadamente, mucho material correspondiente a los afios 1947, 1949, 1950,
1951 y 1952 y numera las libretas que quedan (casi todas de espiral y tapas de
cartulina marrén). En general, las supresiones que hace tienen que ver con hechos
de su vida personal que pueden resultar comprometedores (la tragica muerte de la
madre, los primeros escarceos amorosos, las intenciones que manifest6 su padre de
casarse de nuevo o la relacibn con Maruja, su futura mujer), pero, con la
destruccion, también nos hemos perdido muchos detalles del aprendizaje literario
de Candel, asi como de la publicaciéon de sus primeros libros. El escritor con los anos
se arrepentiria de aquella destruccion masiva de sus diarios de juventud (a la que
hay que sumar, como ya se ha dicho, la «desaparicion» de cuatro libretas). A partir
de 1964 parece no haber mas pérdidas ni destrucciones. Este aspecto coincidira con
su progresiva politizacion. El diario candeliano juega ahi un papel imprescindible,
pues consciente su autor de la falta de libertad en la que vive la sociedad espafiola
procurara en su Diario acoger lo que no forma parte de la historia oficial y si de la
lucha diaria de tantisimas personas que de una u otra forma se oponian al
franquismo. Su progresiva hostilidad hacia la figura de Franco hace que cada
cuaderno sea un pulso silencioso de Candel contra el dictador. ¢En qué cuaderno
podré escribir las palabras que tanto ansia? Este es el motivo principal por el que
nos hemos detenido en 1975. Un mundo politico (in)moral se cierra con su muerte. Y
lo que sigue es ya otra historia.

Por altimo, un breve comentario sobre el titulo. Mas de una vez Candel anota que el
gran dolor del mundo hace inviable el derecho a estar alegre. Su mundo literario
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estd repleto de seres vulnerables y situaciones que reclaman una gran compasion. El
novelista de Casas Altas tiene algo de escritor ruso. El respeto que siente por la
sencillez y el sufrimiento de los demés, la poderosa naturalidad de su estilo, los
abismos a los que imperceptiblemente se nos conduce como lectores, nos hacen
pensar en Chéjov, por ejemplo.[3] Creo que ambos poseian una grandeza humana
que iba mas all4 de la literatura, sentian verdadero horror a desperdiciar un atomo
de vida. Los diarios de Candel son la mejor muestra de su deseo de retener en lo
posible la vida vivida, anotandola, combatiéndola, amandola. No hablamos de un
hombre, hablamos de una humanidad entera.

Nota de los editores

El texto que sigue es una amplia seleccion del prolijo diario candeliano, donde el
proceso de anotar con exactitud los sucesos del dia le conducian a veces al
agotamiento. El relato de sus viajes, por ejemplo, se ha reducido a la minima
expresion, asi como el detalle de su intensa vida politica, favoreciendo el equilibrio
entre la vida personal del escritor y la crdonica colectiva. Por ello ha habido que
reestructurar algunas frases, respetdndose sin embargo el sentido de éstas. Nos
hemos detenido en la muerte de Franco, pues fue una fecha largamente anhelada
por el escritor como simbolo del cierre de la dictadura.

Hemos respetado la informalidad de su estilo, su sintaxis coloquial, tan
caracteristica de su obra, y las expresiones idioméaticas no completamente ortodoxas
como rasgos que, por tratarse de la escritura de un diario personal, concebido para
uno mismo, merecian ser preservados, si bien dentro de ciertos limites. Asi, hemos
corregido los nombres de paises, ciudades o autores extranjeros, pero hemos
preservado la vacilacion con el catalan escrito —una lengua que no estuvo a su
alcance aprender— asi como la castellanizacion de tantos nombres catalanes —
onomasticos, geograficos, etc.—, porque asi se escribian en la época y s6lo de este
modo el lector puede comprender la lucha del catalanismo por una identidad
reducida en el franquismo a la indigencia, aunque nunca destruida.

Candel se expresa espontaneamente, con abundancia de solecismos y recurriendo al
articulo antes del nombre, cuya frecuencia hemos aligerado, pero siempre lo hace
con un nivel de rigor y precisioén idioméatica ejemplares. El escritor nunca revisé su
diario con la intencion de publicarlo, se trataba de una escritura personal, aunque si
utiliz6 numerosos pasajes para la composiciéon de libros y articulos. Por ello nos
parece que la minima intervenciéon efectuada no altera en nada el original.
Practicamente en la transcripciéon no han surgido dudas acerca del significado que
Candel daba a sus palabras, de modo que hemos evitado en lo posible las notas. La
identidad de los personajes se ha resuelto en el indice onomaéstico.

Por su parte, Maria Candel, responsable de la seleccidon del material —labor que ha
realizado con la mayor objetividad y sin poner ninguna traba a nuestras
propuestas—, y a la que agradecemos la confianza depositada en la Unidad de
Estudios Biograficos, comenta la experiencia de colaborar en el proyecto, al que por
razones obvias se sinti6 en todo momento muy préxima: «Acerca de la publicacion
de los diarios personales del escritor Francisco Candel, mi padre, acude a mi mente
la gran pasion que €l sentia por este género. Me transmitio el interés por su lectura;
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recuerdo los diarios de Tolst6i, Dostoievski o Mann, entre muchos, y siempre senti
una honda curiosidad y admiracion, desde nifia, por estas libretas que hoy se
publican, y a las que él se entregaba en cuerpo y alma, pasase lo que pasase, para no
dejar de aprehender el valioso tiempo que le perteneci6 y hoy nos lega. Un dia, nos
dijo, los leeria y serian mios y de mi hermano, nuestros. Ahora los ofrezco como un
tesoro que soélo los grandes escritores, y una magnifica personalidad, como la de mi
padre, son capaces de prestarnos para que el tiempo sea un presente continuo. En su
nombre y en el nuestro, gracias a quienes lo han hecho posible, pues por mi parte
s6lo he conservado, con toda mi fe en su legado, lo que crei que era posible pudiera
llegar intacto, como a él le hubiese gustado tanto, a nuevas generaciones de
lectores.»

Los editores agradecen, en efecto, la colaboracion desinteresada, el entusiasmo y la
voluntad de los estudiantes que han participado en el proyecto, turnandose en la
transcripcion de los cuadernos. Los cafés y las conversaciones han sido muchos y su
generosidad, siempre admirable. Asi, y por orden de intervencién en el proyecto,
gracias a Aldo Campodoénico, Ada Torres (del programa CASB), Fatima Samaranch,
Marta Benito, Yasmina Garcia, Victor Vazquez, Alex Porcel y Patricio Alvarado
(responsable de las ilustraciones).

Por ultimo, nuestro agradecimiento a Miguel Aguilar y a todo el equipo de Debate,
en especial a los correctores, por el esmero que han puesto en la edicién.

Diarios

1944-1975

1944
SIN FECHA, ENERO

Querido Cifras:

Honda pena, que entristece mi corazon y llena mis ojos de lagrimas, es la que tengo
que comunicarte: mi madre ha muerto.[1]

No esperabas esta mala noticia, ¢verdad?... También t sentiras tristeza ante esta
dolorosa nueva: primero, porque apreciabas a mi madre... y ademas porque a un
amigo tuyo, quiza el mejor que tienes, le ha caido la mas negra desgracia que sobre
él podia caer.

Mucho consuela la buena muerte que tuvo..., muerte dulce y santa, que todos
habriamos de desear para cuando llegue nuestra Gltima hora. Cinco dias, nada mas,
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ha estado enferma. Cinco dias y cinco noches que mi pobre padre ha pasado sin
dormir, atendiendo a mi madre con toda solicitud y esmero.

El martes a la noche, dia 18, recibi6 los santos sacramentos. Nunca pensé yo que mi
madre se moria, ini aun en aquel momento! Después de recibidos los sacramentos,
se sosegbd un poco, y cerca de las dos de la madrugada del miércoles entr6 en la
agonia. Ella, con una serenidad incomprensible, no cesaba de rezar y decir
jaculatorias, preparando su alma para el viaje postrero. Cuando not6 que las fuerzas
la abandonaban, llam6 a mi padre: lo bes6; lo mismo hizo con mi hermana; luego me
bes6 a mi: yo cubri su cara de besos, y rompi en un sollozo desesperado. Poco a poco
me serené. Le pasé un brazo por el cuello y ya no me aparté de su lado. Mosén
Pedro, a la otra parte de la cabecera, no cesaba de hablarle y confortarla. Las altimas
palabras, que mi madre pronuncié llena de conocimiento, fueron: «No quiero nada
de este mundo...», y con la mano, como pudo, hizo la senal de la cruz.

Después siguio hablando sin entenderse, a ratos, lo que decia; yo le oi pronunciar el
nombre de un sobrino suyo (ya muerto) dos veces.

Le pusimos el escapulario sobre la boca: lo beso6; le puse mi cara, y me volvid a
besar. Yo también la besé. iAh, Cifras!... iY qué buenos son los tltimos besos de una
madre!... Quiso sentarse en la cama y, al hacerlo, abri6 tanto los ojos que parecian
saltarsele de las orbitas. Yo la acosté otra vez, todo asustado. Le pusieron otra
inyeccién, que no la reanimé casi nada.

Cifras, ti no sabes lo doloroso que es ver que se te escapa la vida de una madre en
tus brazos, y no poder hacer nada por ella... Créeme, ihay para desesperarse!... quiza
algun dia lo sabras.

Poco a poco, noté que a mi madre se le enronquecia la respiraciéon, movi6 algo los
labios como si musitase algo, parpade6 un poco... y entregd su preciosa alma a Dios.
La senora Catalina y yo le cerramos los ojos. Besé a mi madre muerta en la frente, y
sali llorando de la habitacion.

Eran las cuatro menos cuarto de la mafnana del miércoles dia 19. AlGn tuve que
ayudar yo, después de estar mi madre amortajada, a levantar su cuerpo muerto, para
que arreglasen el lecho en que habia fallecido.

iQué doloroso fue para mi estrechar contra mi pecho el cuerpo inerte de mi madre!

Después ya te lo puedes figurar, todo el dia viniendo gente a verla. iCémo la querian
todos! El senor Cabo la retrat6. Yo intenté dibujarla y no pude. Siempre que entraba
en la habitacion y veia aquel cuerpo sin vida que tanto y tanto habia hecho por mi...
No podia contenerme y gruesas y abundantes lagrimas rodaban por mi cara, por mis
mejillas. iNo puedes imaginarte lo que llegué a llorar aquel dia! No parecia que mi
madre estaba muerta, sino solamente dormida.

Al dia siguiente, jueves por la manana, el entierro. Antes de entrar en la tumba, le di
el altimo beso aqui en la tierra. No lloré, porque ya no tenia lagrimas para hacerlo.

Cuando volvimos del cementerio, me entregaron una carta tuya, que aunque no lo
parezca me consol6 algo. Seguramente, fue de pensar que atn tenia un amigo en
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quien poder confiar mis cosas. El dia que nos veamos te contaré muchas cosas mas,
que ahora mi pobre cabeza no acierta a recordar y que mi pluma no sabria expresar.

Nada maés, Cifras.
Un fuerte abrazo de tu amigo

CANDEL

SIN FECHA, ENERO

Inolvidable amigo:

Hay cosas que sélo las sentimos, pero no podemos expresarlas: el fallecimiento de tu
madre. Me cogi6 tan de improviso que estuve un rato dudando lo que mis ojos leian;
si alguien que no fuese de tu familia lo sintié més que nadie, fui yo.

Muchos afios hacia que no lloraba por nadie; ayer, sin embargo, lloré. Lloraron mis
ojos, pero méas que ellos, llor6 mi corazén. Yo apreciaba a tu madre porque... iera
una madre!..., la de mi mejor amigo.

Entre dos millones de cosas, el pensar en el fallecimiento de tu madre querida nunca
se me hubiera acudido. Tu madre, Candel, era demasiado buena para estar aqui
abajo; Dios la ha llamado para si.

Créeme que estoy triste, parece como si ella fuera algo de mi familia, no sé..., iera
tan buena! Nunca me reprendio, y eso que le di motivos para hacerlo. Siempre se
mostr6 simpatica, amable, carifiosa... iPocas mujeres son igual!

No te diré sus virtudes, porque ninguno puede ver mas en la madre que su propio
hijo.

Dices bien en la tuya que hay para desesperarse; lo creo, es un sorbo de hiel que
todos hemos de tomar; quién antes, quién después, es ley inexorable:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar al mar,
que es el morir.[2]

iEs una gran verdad, estamos convencidos... pero... s6lo nos damos cuenta de ella
cuando la sentimos, cuando hiere a los nuestros! Tt has bebido ya el sorbo; yo lo he
de beber atn. iEs tan triste la vida! Si tu madre tornara a la vida, como la
estrecharias cerca de tu corazon, como la amarias... Mas... ino seamos egoistas!... Tu
madre goza; su vida en la tierra fue un calvario; a buen seguro Dios le habra
premiado.

Una madre, Candel, es insustituible, nada cubrira su vacio...; pero acepta mi mas
sincero carifio, mas fuerte que nunca en lugar del suyo; ya sé que muy poco sera por
mas que me esfuerce: el amor de tu madre era un lago, el mio es un charco.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-gran-dolor-del-mundo/ES0142451/fragmento/




Soporta este dolor con resignaciéon, cuida a tu padre, tiernamente, mimale, iha
hecho también tanto por til... Agradécele ahora, en vida; no cuando baje del
sepulcro a reposar junto al cadaver de tu madre.

Perdona mi brusquedad en intentar consolarte, ti sabes que yo lo hago de corazon;
yo lo he sentido y lo sentiré mucho tiempo; mi vocabulario es escueto y llano, no
como el de aquellos que en el cementerio te dieron el pésame, con frases mas o
menos impresionantes, y gesto mas o menos tragico, y luego... «<he cumplido». No,
ta sabes que yo comparto contigo este dolor; alli, cuando estés en la habitacion, y
recuerdes a tu madre, y ardientes lagrimas surquen tu dolorido rostro, alli estaré yo,
a tu lado, enjuagandotelas, siempre.

Tu madre, desde ahora, guiara desde el cielo tus pasos en la tierra.
Candel, un abrazo, muy profundo..., més..., asi.

CIFRAS

LUNES, 17 DE JULIO

Estoy en Sarria, en la casa de Ejercicios.[3] Son cinco o seis dias los que he de pasar
fuera de casa y ya me estoy afiorando. Pienso en mi padre, mi hermana, mi abuela,
en mi madre que esta en el cielo: y me siento triste. No sé, pero me causa la
impresion de que me voy a aburrir. Me acostaré a ver si disipo estos negros temores.

MARTES, 18 DE JULIO

En cuanto he oido el timbre que toca para despertarnos, he saltado de la cama, y
abriendo la venta he respirado a pleno pulmoén el aire fresco de la mafnana. El cielo
esta despejado y vaticina un dia espléndido.

Después de haberme aseado he bajado a la capilla junto con los otros ejercitantes,
unos veinticinco o treinta en total. Oraciones, misa, meditaciones; todo muy
monotono.

Lo mejor son las comidas. Abundancia de ellas y buenas; se puede repetir. Cerca de
mi hay un sefior gordo con lentes, que son pocos los platos en que no repita. Yo soy
el altimo de la mesa en servirme y no gasto cumplidos: me echo todo lo que quiero;
asi no hay necesidad de volver a repetir.

Son ya tres padres los que nos han hablado. Hay uno ya viejo, creo que se llama
padre Monfort, que casi siempre trata de apologética: la existencia de Dios, la
divinidad de Cristo, etc.

Los otros dos dan las meditaciones. La cosa se pone seria. Se nos ha hablado de la
fealdad del pecado. Se nos ha hecho recordar brevemente nuestras faltas, pasando
por nuestras edades: de los siete anos, que empieza el uso de razon, hasta los doce.
Recordandolos he tenido que exclamar como san Agustin: «iSefior, qué hombre tan
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pequeno y qué pecador méas grande!». De los doce a los diecinueve; y ya no paso
adelante porque ya no cuento con mas anos. iQué bondadoso es Dios y cuan ingrato
soy yo! iSefior, que no vuelva més a pecar!

MIERCOLES, 19 DE JULIO

iEl infierno...! es lo que hoy hemos meditado. Causa horror pensar sobre ello. Por un
solo pecado los angeles fueron arrojados a él; y yo, que soy tan pecador, atin vivo.
iQué bueno eres, Senor! San Ignacio dice: «El que se quema mucho durante la vida
pensando en el infierno no se quemari después de muerto». iDios mio, haz que
piense mucho en el infierno mientras viva y asi no me condenaré!

La cena de hoy no ha sido nada buena. Una sopa de harina. Me he reido (aunque
disimuladamente) al ver la cara que ponia un joven que tengo delante, con dientes
grandes y bigote. Después, patatas y habichuelas; por altimo, sardina frita. El sefior
gordo no ha repetido como por costumbre tiene.

Después de la cena, la meditacion de la muerte: todos hemos de morir, y en un plazo
que siempre nos parecera breve. El padre nos ha dicho: «¢iQuién de vosotros me
asegura que mafnana vivira, que no morira esta noche...!?».

Al acostarme, le he pedido a Jesuis: «iSefior, que yo no muera esta noche!».

JUEVES, 20 DE JULIO

Mas meditaciones sobre la muerte. La Parabola de hijo prodigo y... ia confesar! iQué
consuelo mas inefable se experimenta después de haber descargado el peso de
nuestros pecados a los pies del confesor...! iHasta tiene uno ganas de hablar y
romper el silencio!

VIERNES, 21 DE JULIO

Hace un dia espléndido de sol y de vida. El cielo se conserva sereno y limpio como
nuestras almas. Hoy nos hemos acercado al banquete celestial, a recibir al Rey de los
corazones: a Jesus en la Eucaristia. Hemos meditado el misterio de la Encarnacion.

Esta tarde se nos ha disertado sobre la eleccion de estado. Qué camino debo seguir:
¢Religioso...? ¢Casado...? ¢Soltero...? iNo lo sé! Ya veremos... Alin soy joven...

Acabo de escribir el diario del dia.

1945
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MIERCOLES, 24 DE OCTUBRE

El patio grande del cuartel bulle de animaciéon.[1] Jinetes y caballos formamos por
escuadras de a ocho en nuestros respectivos escuadrones. Sobre mi espalda, cruzado
en bandolera, descansa el fusil: «nuestro hermano», segin los mandos, iqué ironia!
Llevamos macuto con cuchara, plato y vaso. Sobre la «seriana», correaje y
cartucheras con quince tiros por municion.

Los caballos piafan, se muestran impacientes y golpean el suelo con las patas. Unos
a otros, con los belfos, husmean y rozan las bolsas de cebada que llevan colgando de
las sillas. Inteligente, tordo oscuro, destinado para mi en esta marcha, topa con su
cabeza en mi espalda cual si quisiera jugar. Lo acaricio dandole palmadas en el
cuello. Reina una animacién desacostumbrada y se pillan frases sueltas al vuelo:

—Vamos al Campo de la Bota.

—Eso te lo crees ta. Al Vértice Pollo es donde vamos.
—c¢Pasaremos todo el dia alli?

—Eso parece.

—Dicen que el general subira a vernos...

—iL4astima no reventara...!

—Y el coronel también vendra.

—La madre que los...

Resuenan las voces de los capitanes apagando las murmuraciones:
—Escuadron... ifirmes! iPreparense para montar a caballo...!

Tenso las riendas, calzo el estribo izquierdo y me agarro a la montura. Los caballos
se mueven de un lado a otro, y damos pequenos saltos con el pie que queda en el
suelo para seguir sus vaivenes.

—iA caballo!

De un pequefio empuje nos enderezamos sobre el estribo.

—iAr!

Suavemente nos sentamos en la silla y nos alineamos unos con otros.

A la voz de marchen, salimos de cuatro en fondo, y desfilamos bajo las arcadas de la
puerta principal donde la guardia forma a nuestro paso. La gente nos contempla
admirada, embelesada, mientras nosotros cabalgamos ufanos cual si fuéramos
emperadores.

La formacion varia y nos colocamos por parejas de dos. Ahora ya sabemos dénde
vamos: al Vértice Pollo. Echamos por la carretera de Granollers, trazando una fila
por cada borde del asfaltado. Los vehiculos, con precaucion, poco a poco, ruedan por
medio de las dos hileras. Hace calor, bochorno de plomo, y las ropas se empapan de
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sudor. El fusil golpea en mi espalda y para amortiguar esos golpes procuro trotar a
la inglesa. Polvo, mucho polvo. Tanto, que apenas si distingo la figura que llevo
delante. Y asi, después de una cabalgata enorme, por carretera, campos y caminos,
unas veces al trote y otras al paso, vadeamos un rio salpicandonos todos de agua y
en sus margenes, al pie de unos altozanos, hacemos alto. Descendemos de los
corceles y los atamos unos con otros, formando grandes circunferencias de unos
quince animales cada una. Dejamos en su centro a los guardacaballos y los demaés
marchamos a las pruebas de tiro.

El sitio es conocido. El Vértice Pollo que le dicen, aunque en realidad ignoro el
porqué de ese nombre. El lugar hierve de animacién. Oficiales con sus respectivos
caballos y otros a pie, arriba y abajo. Carros de morteros, soldados con fusiles
ametralladores... Los equipos de transmisiones colocando cables por el suelo, con
los cuales tropieza y se enreda uno constantemente.

... Y una confusion y batahola indescriptibles semejantes a la torre de Babel. Nos
hacen sentar en el suelo y mientras aguardamos 6rdenes, nos tumbamos por medio
de la hierba y de la florida retama. La posicién no resulta muy comoda debido a los
cachivaches que encima llevamos y por hallarnos en una ladera bastante
pronunciada. Sudorosos, cubiertos de polvo, con la espalda llagada a causa de los
golpes del fusil, procuro dormir.

Hay un revuelo y murmullo de voces: «El general ha llegado». Nos levantamos; en
efecto, el general esta alli. Gordo, con pelo blanco, semeja un saco de patatas sobre
la cabalgadura. Lo acompana nuestro coronel, que tiene cara de bestia, y otros jefes
del Regimiento.

En la carretera observo un automévil negro, lujoso, alli estacionado. El general ha
venido en él y el regreso lo efectuara igual. Y en sus discursos a la tropa les hablara
del sacrificio, sufrimientos, heroicidades...

Empiezan las pruebas de tiro de fusil. Como somos tantos y no acabariamos jamas,
escogen al azar unos cuantos soldados por escuadron y sbélo éstos efecttian las
pruebas. Acabadas éstas, el general en persona, seguido por un séquito de jefes,
trepa loma arriba con el caballo y comprueba él mismo los blancos efectuados. Creo
que en todas nuestras mentes bulle la misma idea: «Si resbalases y te rompieses la
crisma...». Mientras tanto procuro dormir para distraer el tedio.

Luego entran en accion los fusiles ametralladores; a continuacién, los canhones
antitanques y después los morteros. Una confusiéon de tableteos y explosiones se
suceden sin cesar y el dormir se hace imposible. Con ansia espero, mejor dicho,
esperamos, la hora de comer. Pero dicen que regresamos al cuartel y comemos alli.
iY para eso nos hacen traer plato y cuchara!

El regreso es mas largo. Lo efectuamos por sitios distintos y dando més rodeo. Nos
hacen subir y bajar pendientes, por terrenos desiguales y por bordes de barrancos y
altozanos. Cabalgamos mas al trote que al paso. Desfilamos por debajo de puentes y
tineles, agachando la cabeza al pasar bajo los macizos de hiedra y madreselvas.
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Cruzamos en tortuosas hileras por medio de campos y caminos que semejan cauces
de torrente.

Vuelvo la cabeza hacia atras. Es un espectaculo maravilloso. Una fila interminable
de jinetes marchando al paso va apareciendo por lo alto de la loma; descienden a lo
largo de senderos que cruzan por campos de trigo ya segados. El sol cae cada vez
mas fuerte y relumbra con vivos destellos que hacen entornar los ojos, sobre las
parvas de oro. Parece el paisaje una estampa castellana, cruzada por bravas legiones
de centauros. También nos trae a la mente el recuerdo de tierras marroquies.

Un trote largo de cerca de una hora por medio de callejuelas calcinadas y por
carreteras llenas de sombra, nos conduce cerca del cuartel. Inteligente, mi bravo
corcel que hace honor a su nombre, adivinando que llegamos al final, intenta
adelantarse para llegar cuanto antes saliendo de la formacion. Fuertes tirones de las
riendas que le hacen mascar el hierro, le hacen también desistir de su empeio.

Llegados al cuartel, damos agua a las cabalgaduras, las desensillamos, les damos su
racion de pienso y subimos a comer. iBien lo necesitamos!

JUEVES, 25 DE OCTUBRE

Fuimos al picadero a montar. Luego de un largo rato, grito6 el teniente:
—Alargando el trote, galope a la izquierda...

Golpeamos con los talones los ijares y los corceles salen como flechas. Por lo visto, el
teniente no ha quedado contento con nuestro modo de actuar. En castigo nos hace
galopar sin estribos. iQué complicado resulta el sostenerse! Sobre todo en las
vueltas. En el momento nos manda trote para luego ponernos al paso, no puedo
resistir mas y bajo del caballo. Para disimular, arreglo una correa suelta del pecho
petral de Jorobado, mi cabalgadura. El teniente no se da cuenta y no dice nada. A
otros que se han caido o se han bajado los hace galopar sin estribos y con las manos
en la cintura, dejando las riendas sueltas. Los aterrizajes forzosos se suceden sin
interrupcion. iQué canalladas!

1946

MARTES, 12 DE FEBRERO

Hoy he sabido algo que no sé si creer o dejar de creer. Me limitaré a tomar nota de
ello. Nos hallamos Cifras y yo conversando con Polo, en la esquina que forman las
escuelas adosadas a la iglesia. La noche se ha cerrado por completo. Después de
explicar chistes y discutir de politica, empezamos a hablar sobre personas
conocidas. Polo, con charla suelta, alegre, vivaz, sazonada por abundancia de
genialidades, nos dice algo que poco mas o menos fue esto: «El sefior Eusebio (el
hermano del sefior Cabo), ahi donde lo veis, un hombre tan formal, que va a misa y
comulga cada domingo, intent6 a espaldas mias formar plan con mi mujer y
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entenderse con ella. Y encima tiene el cinismo de que cuando me ve, me saluda
atento y cordial: “¢Qué tal, Polo? ¢Como va eso?”. “Bien, muy bien”, contesto yo. Me
da la mano y mientras se la estrecho, pienso para mi interior: “Usted es un
sinvergiienza y un canalla”».

En realidad, Polo no dijo ni sinverglienza ni canalla. Dijo algo que por educaciéon no
estd bien que lo escriba; aunque en realidad ya se figura. Después prosiguio: «Igual
que la mujer del sefior Cabo, ivaya una gachi que esta hecha! Ya debéis saber que se
entendia con Ribera».

Cifras y yo asentimos con la cabeza aunque no estamos muy al corriente de este
asunto. Y Polo sigue diciendo: «El sefior Cabo, poniendo por cebo a su mujer, queria
hacer picar a mosén Pedro, para asi poderlo hacer saltar de la parroquia. Pero
mosén Pedro no cay6 en la trampa; fue mas vivo de lo que pensaban».

Y Polo termina asi sus confidencias: «Yo seré un sinvergiienza, pero al lado de estos
ejemplos de moralidad, merezco estar sentado en una nube tocando un flaviol y
rodeado por un sinfin de angelitos».

Estas fueron las palabras de Polo (si no idénticas, parecidas), pronunciadas hoy,
cerca de las once de la noche, siendo testigos Cifras y yo, y Dios, que nos esta
mirando. La deduccion mia y de Cifras es la siguiente: «Polo es muy amigo de mosén
Pedro; si no intimos, se tienen bastante confianza. Mosén Pedro debi6 contarle todo
esto del sefior Cabo y su mujer».

Ahora bien, dos conclusiones sacamos de todo este embrollo. Si lo que dice Polo, y,
por boca de él, mosén Pedro, es cierto, el sefior Cabo es un canalla. Un canalla por
emplear métodos tan violentos para la expulsion de mosén Pedro, aunque tanto odio
le tenga; y doble canalla por poner en juego la fragilidad de su esposa.

La segunda conclusion es como sigue: «Si lo que cuenta Polo es pura fantasia del
mosén Pedro, mas le valia colgar los habitos. Pues esta difamando la honra de una
mujer casada y, por afiadidura, destruyendo la felicidad de un hogar».

MIERCOLES, 13 DE FEBRERO

Ingresa mi hermana en el Sanatorio Flor de Mayo en Sardafiola.

DOMINGO, 17 DE FEBRERO

Se rumoreaba que hoy sorteaban a los quintos.[1] Ha sido s6lo una falsa alarma.
Confusionismo. He aqui lo que me han dicho. Se hallaban unos cuantos (entre ellos
personas de mucho crédito) tomando café en la rectoria de la parroquia. Mosén
Pedro se hallaba sentado al lado de la sefiorita Ramona. A alguien se le cay6 la
cucharilla al suelo. Al agacharse para recogerla, vio que mosén Pedro tenia enlazada
una pierna con otra —pierna, se entiende— de la antedicha sefiorita. Luego todos
dejaban caer algo al suelo para observar dicho panorama.
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VIERNES, 15 DE MARZO

Ayer fue una tarde evocadora y romantica. Evocadora porque nos traia a la memoria
el recuerdo de otros buenos tiempos no muy lejanos. Roméntica, por lo bella y
maravillosa que result6 después.

Luego de haber saboreado una opulenta comida, y mientras fumabamos un cigarrillo
rubio y paladeabamos el aromatico café, estuvimos trazando puntos y planes sobre
el Nupard. Cifras fumaba en su nueva boquilla que estrenaba en aquel momento.

Pagada la cuenta al camarero, salimos fuera, y, subiendo al tranvia, nos dirigimos
hacia el puerto. Estaba la tarde alegre y con sol. Subimos en esas especies de lanchas
con motor que llaman golondrinas y nos dirigimos hacia el Rompeolas. Una vez alli,
pasamos por el largo muro y nos sentamos a los pies del faro, entre los bloques de
piedra donde rompen las olas agitadas.

Trazamos algunos apuntes rapidos en el papel que para ello llevabamos, copiando
aquellos bellos rincones. El mar estaba plomizo y alborotado. Por la parte de
oriente, hacia las montanas, el cielo esta negro y oscuro, claro indicio de que habra
tormenta. Por entre el conglomerado de nubes se divisa un trozo de arco iris,
simbolo de paz.

A las seis y media, regresamos en otra golondrina hacia el muelle. Sentado en la
proa de la embarcacion, me sustraigo del paisaje que nos rodea y me absorbo por
completo en la maravilla de este atardecer. Hacia donde el sol se oculta, las nubes
son rojas como el fuego con sombras violaceas. Por encima de nuestras cabezas, el
cielo esta encapotado y negro. Por oriente cruzan rapidos relampagos. Surcamos con
rapidez y suave balanceo las aguas grises tirando a verde, y pasamos por medio de
barcos y barcazas. A nuestra derecha dejamos la mole inmensa del trasatlantico
Cabo de Hornos, todo blanco, que ya empieza a encender las luces de cubierta que
brillan como la plata.

Al poner pie a tierra, la noche casi que se nos ha echado encima. Atn no han
encendido el alumbrado puablico y nos rodea una semioscuridad misteriosa. La gente
se apresura y parece un hormiguero en completo desorden.

Al llegar a la calle nueva, caen las primeras gotas e inmediatamente el aguacero. Nos
dirigimos corriendo hacia el Paralelo, y alli nos refugiamos en un bar. Mientras
tomamos Cifras un café y yo una cerveza, esperando que cese la lluvia, tiramos
piezas de diez céntimos en una gramola para escuchar sus canciones.

iQué tarde mas evocadora...! No hemos hecho nada de particular y creo que no la
olvidaré nunca.

iPerdon! Olvidaba decir que el 20 del mes pasado hubo huelga en el taller donde
trabajo; talleres Hijos de A. Ariso.
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DOMINGO, 17 DE MARZO

Una botella de champan. Pasteles. Pollo. Muchas cuentas y economia.

LUNES, 18 DE MARZO

Esta tarde Cifras y yo hemos ido de compras.

MARTES, 19 DE MARZO

iSan José...! Hemos ido invitados a comer a casa del senor Cabo, Cifras, Catala y yo.

SABADO, 11 DE MAYO

Esta mafiana monté el caballo castaino Urgel. Me hizo pasar bastantes malos ratos;
pegaba coces, cabeceaba, y cuando trotabamos abandonaba el Gltimo puesto que era
el que nos pertenecia, pasaba delante de los otros, y una vez se arrancé al galope.
Hemos hecho varios ejercicios complicados con el caballo pasado; soltdbamos las
riendas y, con las manos en las caderas, nos tumbabamos hacia adelante y hacia
atras en la grupa. Urgel no se estaba quieto y cabeceaba hasta sacarse las riendas.

Para bajar del caballo, nos hacen pasar la pierna izquierda por encima del cuello del
animal, hasta quedar sentado a la derecha. Luego, con la mano izquierda sujeta al
borrén delantero y la derecha en el borrén trasero, te echas hacia atras, das una
vuelta de campana y quedas en pie a la izquierda del animal.

Esta tarde nos han puesto la segunda inyeccién contra el tifus.

Hoy se cumple un mes desde mi ingreso en este cuartel. Diriase que hace un ano.

MIERCOLES, 15 DE MAYO

Llevo unos dias bastante divertidos.

Domingo por la tarde fui a casa. Lunes por la manana fuimos a montar a una
explanada pegada al lado del cuartel, circundada por calles donde la gente se
estacionaba para ver nuestros ejercicios. Ayer, martes, nos llevaron a todo el
Regimiento al cine Roxi, a ver la pelicula Los tltimos de Filipinas. Resulté una
mafiana divertida y sobre todo descansada. Por la tarde hubo revista por el general.
Luego sali a paseo con Fernandez, Sans y Yuste, tres muchachos pueblerinos.

Hoy, sin embargo, ha sido el dia mas divertido. Por la manana, luego de haber
almorzado y dado pienso al ganado, fuimos al tiro. Se nos dio un mosquetén y cinco
proyectiles a cada uno. Con el mono, el gorro, correajes y cartucheras, semejabamos
milicianos de la revolucién del 36. Doce kilémetros a pie hemos andado antes de
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llegar al Vértice Pollo, donde se efectuaba el tiro. Estaba la mafnana gris y nublada:
en una palabra, melancolica. Atravesando barrios, campos, caserios, por caminos y
carreteras, yo me extasiaba en la belleza del paisaje. De vez en cuando, caia una
llovizna fina que nos refrescaba. Encerrado en el cuartel, no me habia dado cuenta
de que la primavera estd muy adelantada. Aun estan verdes los trigales, pero
crecidos y con manchas rojas: amapolas, mucho verdor, muchas flores, mucha
hermosura que uno no puede saborear a gusto. Llegamos al final del itinerario.
Acampamos, por decirlo asi, en un valle que forma la montana, cubierto de zarzas y
retama. Los blancos ya estan colocados. Por orden de lista y a treinta metros de
distancia, disparamos cuando llega nuestro turno, a la orden de fuego que da el
corneta. Yo he tirado rodilla en tierra. He hecho un buen blanco, calificado como de
primera. Luego regresamos: dos horas mas de camino hacia el cuartel. La vuelta es
mas penosa y llegamos fatigados. Con un brio increible atacamos con fuerza el
rancho del mediodia, que, dicho sea de paso, es buenisimo. Esta tarde hemos
proseguido en el picadero —matadero, segin nosotros— la instruccion con el
caballo. He cogido para montar un tordo llamado Impuesto, manso como un
cordero. A cada momento tenia que pegarle con los talones en los ijares, para que no
se retrase en el trote. Luego las dos secciones de caballos, unos dieciséis por banda,
nos cruzamos unos con otros, procurando alinearnos bien. Las maniobras de hoy, al
igual que un parte militar, puedo decir: efectuadas sin novedad.

JUEVES, 16 DE MAYO

Esta manana llovié también. No pudimos ir a la pista a montar y fuimos al Picadero
a voltear. Me toco el turno con el Arqueador, que tiene un galope en el que uno
oscila hacia arriba y hacia abajo. Subi en él. «iPonte de rodillas!», gritaron. Y atin no
habia puesto la primera pierna en la grupa, cuando fui a dar de costado en el suelo.

Durante todo el dia me doli6 el anca izquierda.

VIERNES, 17 DE MAYO

El sargento Leo6n, el de las botas arrugadas —como le digo yo— y la cara de nifio, nos
mandoé hacer un paso ligero por hacer mal (segtn él) la instruccién con el fusil.

Le he tomado odio; pero al cabo Crepat atin lo odio mas.

SABADO, 18 DE MAYO

Montando el caballo negro Salaya, he salido disparado por encima de su cuello y he
caido al suelo.

He tenido carta de mi hermana. Segun dice, ha estado unos cuantos dias mal. Tuvo
hemoptisis con hemorragia de sangre. Mi hermana acabara por morirse, no la veré
buena ya mas. iSefior, carala!
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DOMINGO, 19 DE MAYO

Esta tarde he ido a casa. Luego vino Cifras. Me he alegrado mucho y ha sido como un
rayo de sol que pone su nota dorada en medio de los dias grises. Me ha acompanado
hasta la parada del metro. Por el camino charlamos largamente y formamos planes
para el futuro. Renacen las esperanzas.

LUNES, 20 DE MAYO

Esta mafiana montando a caballo he pasado un rato desagradable. Llevaba una
montura mala y me dolia todo el cuerpo. El teniente instructor la ha tomado
conmigo y no hacia mas que renirme.

Esta tarde, pasando revista de equipos, el sargento Loépez, que es medio
neurasténico, me ha arrestado. Durante la hora de paseo he estado limpiando la
cuadra como castigo.

iQué vida mas perral...

MARTES, 21 DE MAYO

Hemos ido al tiro, al famoso Campo de la Bota, junto a la playa del Pueblo Nuevo.

Deficiente en punteria.

MIERCOLES, 22 DE MAYO

Ayer por la noche, junto con Fermin Granados, un muchacho venido de Badajoz,
tuvimos el primer cuarto de cuadra; desde las diez de la noche hasta la una de la
madrugada, de vigilancia por las caballerizas.

Hoy hemos vuelto al tiro al Vértice Pollo. De ocho tiros, he conseguido poner seis en
la diana. El dia estaba gris, igual que la vez anterior y ayer, y de vez en cuando caia
una llovizna fina. iVaya primavera que estamos pasando! Casi cada dia llueve y es
raro el dia que brilla el sol.

Punteria: Primer dia, de primera. Segundo dia, deficiente. Tercer dia, de primera.

JUEVES, 23 DE MAYO

Por la mafnana a montar a caballo. Arrestado por no tener el equipo limpio.

Sin salir a paseo. Esta semana es la semana de los arrestos.
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VIERNES, 24 DE MAYO

Montar a caballo. Formacion por escuadras.

SABADO, 25 DE MAYO

De la instruccion a caballo, lo que mas me molesta es colocar la montura. No porque
sea dificil. No. Es por las prisas que dan y el poco tiempo que dejan para hacerlo.

Esta manana he sido de los primeros en tener el equipo montado y los leguis puestos
en las piernas. Al salir de las caballerizas, formamos de cuatro en cuatro. De pronto
se ha puesto a llover. Otra vez adentro a desensillar la cabalgadura. Me ha producido
indignacion, porque la parte més dificil ya la tenia realizada.

LUNES, 27 DE MAYO

Hoy no he hecho instrucciéon. Por la manana estuve de cuadra. Luego me mando
llamar el capitan para dibujar un caballo grande y otros dibujos. Merced a ello, esta
tarde me he ahorrado pasar revista de equipos y sables.

MARTES, 28 DE MAYO

Un lance apurado.

Fuimos a montar a la pista esta mafnana. Yo llevaba el Galibo, un caballo ruano muy
manso. Durante un rato cabalgamos al paso uno detras de otro. Después mandaron
al trote. Entonces me di cuenta que llevaba los estribos cortos. «En cuanto volvamos
al paso los aflojaré un punto», pensé. No tuve tiempo de hacerlo; mandaron trote a
la inglesa y acto seguido al galope. Llevibamos un galope corto. Mi caballo volaba —
por decirlo asi— y continuamente le tiraba de las riendas para que no saliese de su
tanda y pasase delante de los otros. Yo apretaba las rodillas cuanto podia y, a pesar
de eso, botaba en la silla como una pelota. Llegd un momento en que me emocioné;
me imaginaba ser un caballista del Oeste; algo asi como Pete Rice: mi héroe
predilecto.

Después de unas cuantas vueltas, estalldo la voz del teniente: «iEscuadron..., al
trote!». Intenté sujetar mi cabalgadura y no pude. Seis caballos que delante llevaba
continuaron galopando cada uno por su lado. El mio, imitando su ejemplo, salid
desbocado a una velocidad de mil demonios. No me arredré. Conservaba la
serenidad y me repetia para mis adentros: «Dentro de pocos momentos sabras el
desenlace de esto». Efectivamente. Poco antes de llegar a la pared que, circundada
por pocilgas y jaulas, rodea la pista, el caballo doblé a la derecha. Dobl6 y resbalo.
Yo, arrojandolo todo por la borda, como aquel que dice, y perdido por perdido, me
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arrojé al suelo. La caida fue instantdnea. Todo sucedi6 en menos tiempo del que se
emplea para contarlo. Cai de espaldas con el pie izquierdo enlazado en el estribo. El
instinto de conservacion, innato en todos los hombres, me hizo descalzar el pie lo
antes posible y echarme hacia un lado. A pesar de eso, no pude impedir que el
caballo, al caer, me diese con un casco en la cabeza, encima de la frente,
origindindome un corte y en la cara algunas contusiones. Y atin doy gracias a Dios de
que el caballo no me cay6 encima.

Me levanté lleno de sangre y fui a curarme a la enfermeria. El caballo se hizo tanto o
mas dano que yo. Se peld la cabeza y se desoll6 el anca izquierda.

MIERCOLES, 29 DE MAYO

Quiero recordar bien esta fecha. Pues a causa de la herida recibida ayer, me han
puesto el suero antitetanico en dos veces, uno a cada lado del vientre.

Revista por el coronel, que ni siquiera llegd a pasarla. Nos hemos levantado a las
cuatro de la mafiana, para poner todo el escuadrén en revista. Ayer, durante toda la
tarde, limpiamos equipos, monturas, bolsas de la cebada, talines de sable y bolsas
cafoneras.

Esta mafiana me «despisté» de limpiar. Estuve escribiendo con letra clara y bonita,
por orden del capitan, el servicio del dia en la pizarra. El resto de la mafiana me lo
pasé en la enfermeria. iHay que espabilarse...!

JUEVES, 30 DE MAYO

Ayer repartieron permisos de miércoles a viernes. A mi me tocd uno. Se lo pedi a la
Virgen y me lo concedi6. Le debo una peseta, que es lo que prometi echarle en su
hucha de limosnas si me conseguia el permiso.

Una peseta no es nada... Eso era antes, cuando en mi cartera no brillaban por su
ausencia, como ahora, los billetes de cien.

En cuanto llegué a casa me saqué la ropa militar y me vesti de paisano. Me
encontraba extrafio con ella pero mas comodo. Luego a la noche encontré a Cifras.
Estuvimos hablando y paseando hasta muy tarde. Parece mentira pero nuestras
conversaciones no se agotan jamas.

Hoy me he levantado tarde. Nada de toque de diana, ni voces de mando. iQué alivio!

Fui a misa de once y llegué tarde. Isabel estuvo para comer en casa. Ella hizo la
comida y ella sirvi6 la mesa. Parece de casa y le hace un gran favor a mi padre ahora
que mi abuela estd en Valencia, pues le hace todos los quehaceres domésticos.
Mosén Pedro se muestra muy amable y halagado conmigo. iQué hipocrita!

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-gran-dolor-del-mundo/ES0142451/fragmento/




Por la tarde fui al cine con Cifras y Catala. Ellos me lo pagaron. Me aburri. Es méas
divertido permanecer al aire libre que no encerrarse en un lugar. Bastante tengo con
el cuartel.

VIERNES, 31 DE MAYO

Me levanté temprano, a las cinco. A las siete ya estaba en el cuartel. Mas veloz que
un soplo de viento ha pasado este dia de fiesta.

Hoy he vuelto a montar con algo de miedo, a causa de mi reciente caida. No hemos
galopado. iMenos mal! A la hora de paseo fui a ver mosén José. Casi no pude hablar
con él. Tenia mucho trabajo. Procurara buscarme un destino aqui en la «mili». iDios
quiera que lo consiga!

Hoy cumplo veintitn afios. iComo nos hacemos viejos!...

Ayer llovio... Y el dia gris, triste, aburrido, mondtono, corria parejo con mi estado de
animo. Hoy ha salido el sol... El dia esta alegre. Fuerte y duro contraste con la
melancolia que lleva uno clavada en el corazon.

Son cerca de las ocho de la tarde. Y pensar que mientras yo me fastidio y me amargo
aqui encerrado, todos los muchachos del barrio deben de estar ya en Montserrat,
alegres, riendo, divertidos, sin acordarse de los que se consumen por la afioranza.
Qué bien viene para el caso aquella frase de: «El recuerdo de dias felices, ya
pasados, es para nosotros una corona de espinas dolorosas, que atormentara nuestro
corazoén».

DOMINGO, 23 DE JUNIO

Verbena de San Juan. Fui a casa y a las ocho volvi al cuartel. Luego de cenar y dar
pienso a los caballos, nos preparamos para salir a paseo. La puerta principal estaba
muy vigilada y fue imposible el despistarse.

Barcelona arde en fiestas y desde la ventana del dormitorio nos limitamos a ver las
luminarias y oir los estruendos de los fuegos artificiales, pensando en afios
anteriores que fueron mejores que éste.

San Juan. Mi primera guardia. iOjala sea la tltima!

MARTES, 25 DE JUNIO

Ha venido un general de Madrid y delante de él hemos efectuado pruebas con el
caballo. Dicen que lo hemos hecho muy mal. A pesar de eso, hoy galopando lo he
encontrado mas sencillo que otros dias.
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MIERCOLES, 17 DE JULIO

Las doce de la noche. En mi casa, sentado comodamente, escribo el diario. Me siento
contento. La situacién ha mejorado para mi.

Hace diez dias que me encuentro en el cuartel de Lepanto, aqui, a quince minutos de
casa, efectuando un cursillo de automovilismo. Estoy en la gloria comparado con mi
estancia en el cuartel de caballeria. Tenemos permiso todas las fiestas. Cada dia
vengo a casa, y me echo una vida descansada. Estudiar, clases de teorica, practicas
con los camiones y mucho rato para descansar. iLastima que s6lo sean cuarenta
dias, el curso!

Recuerdo los altimos dias en caballeria que fueron muy amargos. Por las fiestas de
San Pedro no pude ir con permiso a casa y, por solicitarlo al teniente, me gané un
arresto de ocho dias de cuadra. Durante toda la semana me levanté cada dia a las
cuatro de la madrugada para barrer las cuadras y ya no paraba hasta la noche, sin
poder salir de paseo ni nada. Menos mal que esto ya pasd. Pero fueron unos dias
amargos. No lloré porque los hombres no deben llorar. iPero me hacia un dafo la
garganta al retenerme las lagrimas...!

Pero puesto que ya pasd, no pensemos mas en ello. Mafiana voy de excursiéon con
Cifras y Andresin. Creo, mejor dicho, lo aseguro, que me divertiré y seré feliz.

VIERNES, 19 DE JULIO

Mis vaticinios se cumplieron y el dia de ayer fue feliz en extremo. Por la manana,
aunque algo tarde (las nueve debian de ser), nos pusimos en camino. Echamos via
del tren adelante, cargados con todas las cosas necesarias para estos casos y mas
alegres que unas pascuas.

El dia nublado nos alivia un tanto del calor, y el camino (aunque largo) se desliza en
medio del mayor entusiasmo y optimismo. Segin dice Cifras, tenemos aspecto de
cow-boys. Llevamos nuestros respectivos sombreros encasquetados hacia atras. A
Andresin le bailaba en la cabeza y tiene un aspecto grotesco y gracioso a la vez.

Siguiendo la via y luego de mucho andar, cruzamos el puente de hierro que une con
el Prat, y por un camino lleno de polvo que corre paralelo a las aguas del Llobregat,
nos dirigimos hacia la playa. En mi vida he visto caminos con tanto polvo. «Ni los
alemanes en Petrogrado», murmura Cifras.

Durante el trayecto damos unos cuantos tanteos a la bota. De vez en cuando
tropezamos con jovenes payesas en bicicletas. Las piropeamos y ellas se ruborizan.

Al llegar a la playa proseguimos orilla adelante buscando un sitio solitario y bello.
Pasamos por delante del grupo de banistas que se nos queda mirando. Llegados ante
una hermosa pineda, antes de adentrarnos en ella, decidimos darnos un bafio. El dia
se ha despejado, el sol brilla con fuerza, la arena quema y el agua esta fresquisima.
Nos bafiamos. El mar limpido de color verde se muestra alborotado. Las olas, altas y
fuertes, a veces nos arrollan arrojandonos hasta la orilla. Después del bafio, una vez
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secos y vestidos, nos internamos por medio de los pinos buscando un sitio hermoso
y apartado. Somos amantes de la soledad y amigos de que nadie nos estorbe.

Hierbas y arbustos lo llenan todo. Canaverales y juncos crecen a orillas de riachuelos
medio secos. En una especie de circulo bordado por cinco pinos, acampamos. El
lugar es encantador y retne las condiciones por nosotros anheladas. Encendemos
fuego con ramas de pino y en sus ascuas asamos la carne que adquiere tonos
dorados. Luego comemos. El vino corre que es un contento. La ensalada de tomate,
pepino y cebolla es fresca y ayuda a abrir el apetito. Las sardinas en escabeche, las
olivas rellenas, foie-gras, fuet, butifarra, huevos cocidos... estan a la orden del dia.
Andresin traga como un depdsito sin fondo. iPobre muchacho!

Nos hartamos hasta no poder mas. Aun sobra carne y fruta que nos guardamos para
merendar. Luego nos fumamos un cigarrillo y nos tumbamos a dormir en la placida
calma del mediodia. Una cigarra encima del pino mayor de nuestro grupo no cesa de
cantar. Otras mas lejanas la acompafian en su mondtono concierto... Y la hermosura
de este dia nos impregna y nos llena de poesia. Cifras y Andresin se quedan en traje
de bafo para combatir mejor el calor.

En el transcurso de la tarde hacemos de todo. Cantamos, tocamos las armonicas, yo
trazo algunos apuntes, Andresin se encarama por los arboles al igual que los monos,
todo sazonado por amena charla, abundancia de bromas y risas. Cuando empieza a
declinar el sol, atacamos con brio a la merienda. Atn sobran provisiones al acabar.
Parte nos las llevamos y parte las dejamos para alimento de las hormigas.

El sol se ha ocultado por completo y emprendemos el regreso. Echamos por
diferente camino que al venir y nos dirigimos hacia el pueblo inmediato. Los canhares
que crecen a orillas de la acequia que corre a lo largo del camino estan cubiertos de
pajaros (gorriones en su mayoria), que chillan desaforadamente; a pedrada limpia
impones silencio.

Era ya de noche cuando llegamos al Prat. Una vez alli subimos al autobus de linea,
que nos conduce hasta Los Cuarteles, en la Gran Via. Desde alli hasta nuestro barrio
solamente hay doce o quince minutos. Las once eran cuando llegdbamos a Port.

Muy amargado debo de estar de la vida cuando a los veintitn anos so6lo vivo del
recuerdo.

JUEVES, 25 DE JULIO

Esta tarde he vuelto a ir a ver a mi hermana al sanatorio. He aqui otra espina que
llevo clavada en el corazon.

DOMINGO, 11 DE AGOSTO

Si julio ha sido caluroso, agosto se presenta con dnimo de serlo mas. El sol quema
con fuerza y se suda hasta en la sombra. Las noches no refrescan absolutamente
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nada y cuesta trabajo hasta conciliar el sueno. He ido con Cifras a ver a mi hermana.
Ha perdido mucho. Estd més delgada y ha empeorado. Quiere venirse a casa.
Probablemente la traeremos. Para morir sola y triste en el sanatorio, que muera en
casa rodeada de los suyos. iSefior!, una vez méas vuelvo a suplicarte: icarala! Si ta
quieres puedes hacerlo.

Llegué al Cuartel de Lepanto a efectuar un curso automovilistico, el 8 de julio.
Terminaré el curso el dia 28 de agosto, reincorporandome al Regimiento de
Caballeria el dia 29 de agosto.

JUEVES, 29 DE AGOSTO

iCincuenta y un dias! Un soplo de dicha y vuelta a empezar de nuevo. Caballos,
limpieza de cuadras, servicios y mas servicios...

Ayer fue el dia de las despedidas. Guapos y alegres muchachos que he conocido,
quizd ya no los volveré a ver mas. La despedida mas tierna fue con Peral, el
granadino (que le digo yo); nos dimos las manos y nos despedimos con un «iHasta la
vista!» que quiso ser alegre y no lo fue.

VIERNES, 30 DE AGOSTO

Guardia avanzadilla.

SABADO 31 DE AGOSTO

Policia.

DOMINGO, 1 DE SEPTIEMBRE

Cuadra.

LUNES, 2 DE SEPTIEMBRE

Cocina.

MARTES, 3 DE SEPTIEMBRE

Policia y vigilancia. Segunda imaginaria[2] de cuadra y limpiar cuatro cadenas.
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MIERCOLES, 4 DE SEPTIEMBRE

Guardia Hospital.

JUEVES, 5 DE SEPTIEMBRE

Cuadra.

SABADO, 7 DE SEPTIEMBRE

Guardia avanzadilla.

DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE

Cuartel.

LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE

Cuadra.

MIERCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE

Policia.

VIERNES, 13 DE SEPTIEMBRE

Monturero.

SABADO, 14 DE SEPTIEMBRE

Cuadra.

DOMINGO, 15 DE SEPTIEMBRE

Guardia Prevencion. (La compré por treinta pesetas.)
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MARTES, 17 DE SEPTIEMBRE

Cocina.

MIERCOLES, 18 DE SEPTIEMBRE

Cocina (arrestada).

JUEVES, 19 DE SEPTIEMBRE

Guardia Prevencion.

SABADO, 21 DE SEPTIEMBRE

Cuadra.

DOMINGO, 22 DE SEPTIEMBRE

Policia.

MARTES, 24 DE SEPTIEMBRE

Guardia Prevencion.

No por capricho he hecho esta lista de servicios tan abundante. Es para que se vea
los pocos dias libres de que uno dispone, debido a la poca gente que hay. Me puse a
hacer esta lista pensando: a ver cuantos servicios hago, hasta que consiga el destino
que mosén José me busca. Mas esta lista se hace larga y el destino no llega; lo
dejaremos correr.

Los dias en que uno esta libre, o segtn la clase de servicio que se tenga, se va a
montar. Creia haber perdido mucho en eso de montar a caballo, después de
cincuenta y un dias sin hacerlo. En realidad ni lo he notado. Hacemos muchas
practicas de equitacion. Movimientos en el picadero, saltar obstaculos, marchas de
muchos kilémetros, bajar cortaduras, etc.

El jueves 19 de septiembre sali6 mi hermana del sanatorio y regresé a casa. Tiene
buen aspecto, pero segun el doctor Ribas, «s6lo Dios puede salvarla».
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LUNES, 7 DE OCTUBRE

Cuartel de Numancia. Me siento triste. Tan triste que me echaria a llorar como un
pequenuelo abrazado a la falda de su madre. Esta vida tan dura y cruel me crispa los
nervios. iSi cuando menos fuesen sacrificios dirigidos a cierto ideal, valdria la pena
hacerlos! Pero pensar que a costa nuestra viven esos granujas, chulos, sinvergiienzas
de militares, parasitos de la humanidad...

JUEVES, 10 DE OCTUBRE

En la enfermeria del cuartel. Ayer por la tarde fui a casa. Llegué tosiendo mucho y
con una fiebre atroz. Me puse el termoémetro; estaba a treinta y nueve. Hace mucho
tiempo que toso en demasia, y esto me da mala espina. Mas aun, teniendo a mi
hermana de esta manera.

Esta manana fui a reconocimiento y por la tarde ingresé en la enfermeria. Mafiana el
capitidn médico me reconocera del pecho. De todas maneras esta gente siempre dice
que uno no tiene nada. Desde luego que si lo aciertan mucho mejor. Pero yo siempre
digo: desgraciado el que coge una enfermedad en el servicio. Dificil sera que salga de
ella.

VIERNES, 11 DE OCTUBRE

Ha venido mi padre a verme. Nada méas me vio casi se ech6 a llorar. iPobre padre
mio! iEs tan bueno y ha sufrido tanto! Como aquel que dice, yo soy su esperanza, y
el temor a perderme lo atribula y llena de espanto. Desde que murié mi madre, para
mi hermana y para mi ha sido como una segunda madre. Mi madre fue una gran
mujer. Lloré mucho y su santa muerte jamas se borrara de mi memoria. Pero mi
padre... Pienso muchas veces que se merece un monumento. Cuando menos dentro
de mi corazoén ya se lo he edificado.

SABADO, 12 DE OCTUBRE

Han venido mi padre y Cifras. Trajeron provisiones y merendamos los tres juntos.
iCifras!... Me precio de ser su amigo y es el mejor encuentro que he hecho en mi
vida.

MIERCOLES, 16 DE OCTUBRE

Ayer llegué al hospital. A las cinco y cuarto de la tarde ya estaba instalado en mi
nueva residencia. Los compafieros de sala son todos castellanos. Padecen de pleura,
la mayoria, y alguno tiene aspecto de tisico. El comandante médico me ha visitado
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esta manana. No ha dicho nada. El diagnoéstico con el que sali del cuartel fue
«bronquitis».

Esta tarde ha venido mi padre. Fue al cuartel a verme. Alli le dijeron que habia
marchado al hospital y aqui ha venido a encontrarme.

«iEn el rincon més pequeno y escondido que estuvieses, te habria encontrado!», ha
dicho.

iQué bueno eres, padre mio, y como me quieres!

VIERNES, 18 DE OCTUBRE

Ayer volvié mi padre a verme. La vida es mono6tona y metddica. A pesar de eso, esto
es mejor que el cuartel. La comida es riquisima.

DOMINGO, 20 DE OCTUBRE

Domingo y sin ninguna visita. iQué desilusion...! «La vida debe afrontarse por el
lado que se presenta.» Hace tiempo que hice de esta maxima mi lema. Pero se
presenta tan cruel esta vida y sin una pequena tregua de bienestar.

LUNES, 21 DE OCTUBRE

Vida tranquila y sosegada. A las nueve traen el desayuno a la cama: un tazén de café
con leche y un panecillo. Luego me levanto, procedo a mi aseo personal, arreglo la
cama y, segun las ganas, vuelvo a acostarme o no. Por lo general, me acuesto leyendo
el diario o alguna novela, aguardo la visita del comandante médico.

A las doce se come. Segiin me parece, voy al comedor o me lo sirven en la cama. Son
comidas excelentes: un plato de sopa, un plato de cocido —garbanzos, patatas, o
bien judias, etc.—, tercer plato: bistecs, huevos fritos, tortilla, siempre variando. Un
panecillo, un vaso de vino y fruta. Luego de comer, echado en la cama, leo, dibujo,
escribo..., en fin, lo que mas me place, o bien salgo a pasear por el sol. A las cinco de
la tarde se reza el rosario y a las seis se cena. Después a descansar, fumar, charlar, lo
que se quiera.

A las diez apagan las luces para dormir. Como nadie tiene suefio, prosiguen las
conversaciones en voz baja. Y asi cada dia...

VIERNES, 25 DE OCTUBRE

iQué dia mas triste! Llueve... A través de las amplias ventanas de la sala blanca, que
invita al recogimiento, se ve caer el agua formando un velo que, aunque no denso,
difumina un tanto las formas del paisaje gris. Arboles y casas, montafias y cielo,
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ponen su nota triste en el paisaje de otono. Mi imaginacién vuela al otro extremo de
Barcelona, a mi barrio, a mi casa. Veo a mi hermana tumbada en la cama, palida y
blanca. Mi abuela trajinando de un lado a otro, pequena y viva como una ardilla, y
mi padre..., équé hard mi padre en estos momentos?... Si sus ocupaciones lo
permiten, estara haciéndole compania a mi hermana, procurando distraerla. iPobre
padre! Has sufrido mucho y atin te queda mucho por sufrir.

iTruena! Los relampagos deslumbran nuestros ojos por pequefios intervalos. Yo no
sé qué encanto poseen los dias de lluvia que me fascinan de tal manera, me invitan
al recogimiento y me predisponen a coger la pluma, los pinceles, el lapiz... Las
lluvias de verano, mas escandalosas y fugaces, poseen cierta alegria que me
contagian el corazéon y lo hacen brincar de gozo. Pero estas lluvias de otono,
monorritmicas, interminables, monoétonas, aburridas, sin fin, que duran todo el dia
y toda la noche, impregnan el alma de tristeza y, en estos momentos, de nostalgia y
melancolia.

Tres de la tarde: ces6 de llover. Ha salido un sol espléndido.

JUEVES, 31 DE OCTUBRE

Las cinco de la tarde, poco mas. Pocos minutos hace que marcharon tio Julian y mi
padre, que vinieron a verme. iQué agradable es recibir visitas!

Lo que me preocupa es mi hermana. Cada dia va empeorando; algo asi como una
bujia que se agota lentamente, lentamente, hasta que se apaga. iPobre Maruja!
Quiza no te vea nunca mas...

LUNES, 4 DE NOVIEMBRE

Habia pasado ya mi visita cotidiana el comandante esta manana. Tumbado en la
cama leia El metal de los muertos de Concha Espina. Ha pasado el cura del hospital
y se lo ha llevado. iAdiés, Charol; adi6s, Aurora! Empezaban a interesarme vuestras
penas y desventuras.

JUEVES, 7 DE NOVIEMBRE

Tengo el pulso alterado desde hace unos dias. Hasta ciento veinte han llegado las
pulsaciones de hoy. Ha sido necesario ponerme inyecciones de aceite alcanforado.

Ha venido mi padre a verme. Mi hermana sigue empeorando.
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MARTES, 12 DE NOVIEMBRE

Muere mi hermana Maruja a las dos y media de la tarde. No estuve yo presente pero
pude verla antes de morir. Tengo en la mano un papel escrito a lapiz que yo mismo
escribi contando la visita que hice a mi hermana, en los mismos momentos de su
agonia. No puedo asegurarlo. Dice asi:

Martes 12. Tumbado en la cama, leia ayer tarde El metal de los muertos, que me fue
devuelto con autoridad para leerlo. En esto entré6 mosén Anton en la sala. Fue una
interrupcion brusca que me llen6 de sorpresa y me hizo enrojecer hasta las orejas.
No esperaba visita alguna y menos aquélla. Fue un triste presagio la figura delgada
del sacerdote. Sus ropas negras y su ojo tapado con un cristal negro me sonaron a
horrible preludio y no me engané. Mi hermana se moria y antes de morir solicitaba
mi presencia; queria verme. Debido a la influencia de mosén Antén —pues seguro
estoy que yo solo no lo hubiera conseguido nunca— obtuve un permiso del capitan
médico de guardia para ausentarme del hospital hasta las nueve y cuarto de la
mafiana siguiente. Salimos a la calle. Dio la coincidencia de que un taxi esperaba en
la puerta. Subimos en él y antes de media hora llegdbamos a la puerta de mi casa.
Mientras mosén Antén pagd los honorarios al conductor, yo empujé la verja de la
calle y penetré en casa. iPobre Marujilla! iTe imaginaba decaida, pero no tanto!
Blanca, palida, tenia los ojillos que brillaban como ascuas y los labios amoratados y
resecos. Desmelenada, una grefia rebelde caia sobre su frente. Jadeaba al respirar y
habia perdido las fuerzas. La besé.

No quiero continuar este relato tan lleno de recuerdos tristes y confusos. So6lo diré
que cuando a la manana siguiente volvi al hospital, al despedirme y besar a mi
hermana, marché con el seguro presentimiento de no volverla a ver viva.
Efectivamente, aquella tarde murio.

Estoy harto de escribir este diario. Voy a dejarlo de hacer y para ello lo cerraré con
un broche tragico. Copio unas notas, las tltimas que escribi en el Hospital Militar.

MIERCOLES, 13 DE NOVIEMBRE

El entierro.

SABADO, 16 DE NOVIEMBRE

He pasado por rayos, tengo malos presentimientos. Creo que cambio de pabellon.
Probablemente al de los tuberculosos.

Esta misma noche, luego de cenar, he pasado al séptimo segunda. He podido leer el
dictamen médico: «Gran cavidad en el pulmoén izquierdo».

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-gran-dolor-del-mundo/ES0142451/fragmento/




LUNES, 18 DE NOVIEMBRE

He vuelto a pasar por rayos. Las pocas esperanzas de que hubiera sido una
equivocacion se han desvanecido...

MARTES, 19 DE NOVIEMBRE

Anélisis de sangre y esputos.

MIERCOLES, 20 DE NOVIEMBRE

Pasar por goma.

LUNES, 25 DE NOVIEMBRE

Tribunal. Inutil total.

MARTES, 26 DE NOVIEMBRE

Hacia casa.

1948
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