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11

CAPíTULO UNO

Podríais haber pasado un buen rato tratando de localizar esos 
serpenteantes caminos o tranquilos prados por los que posterior-
mente Inglaterra sería célebre. En lugar de eso, lo que había en-
tonces eran millas de tierra desolada y sin cultivar; aquí y allá 
toscos senderos sobre escarpadas colinas o yermos páramos. La 
mayoría de las vías que dejaron los romanos ya estaban en aquel 
entonces destrozadas o en mal estado, en muchos casos devoradas 
por la naturaleza. Sobre los ríos y ciénagas se posaban neblinas 
heladas, que eran propicias a los ogros que en aquel entonces 
todavía poblaban esas tierras. La gente que vivía en los alrede- 
dores –uno se pregunta qué tipo de desesperación les llevó a 
instalarse en unos parajes tan lúgubres– es muy probable que 
temiese a estas criaturas, cuya jadeante respiración se oía mucho 
antes de que sus deformes siluetas emergiesen entre la niebla. Pero 
esos monstruos no provocaban asombro. La gente entonces los 
veía como uno más de los peligros cotidianos y en aquella época 
había otras muchas cosas de las que preocuparse. Cómo conseguir 
comida de esa tierra árida; cómo no quedarse sin leña para el 
fuego; cómo detener la enfermedad que podía matar a una do-
cena de cerdos en un solo día y provocar un sarpullido verdoso 
en las mejillas de los niños.

En cualquier caso, los ogros no eran tan terribles, siempre 
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que uno no les provocase. Aunque había que dar por hecho que 
de vez en cuando, tal vez como consecuencia de alguna trifulca 
de difícil comprensión entre ellos, de pronto una de esas criaturas 
se adentraría erráticamente en una aldea, presa de una inconte-
nible ira, y aunque se la recibiese a gritos y blandiendo ante ella 
armas, en su furia destructiva podía llegar a herir a cualquiera que 
no se apartase lo suficientemente rápido de su camino. O que 
cada cierto tiempo un ogro podía llevarse consigo a un niño y 
desaparecer entre la niebla. La gente de aquel entonces tenía que 
tomarse con filosofía estas atrocidades.

En un lugar así, al borde de una enorme ciénaga, a la sombra 
de escarpadas colinas, vivía una pareja de ancianos, Axl y Beatri-
ce. Tal vez ésos no fuesen sus nombres exactos o completos, pero, 
para simplificar, así es como nos referiremos a ellos. Podría decir 
que esa pareja vivía aislada, pero en aquel entonces muy pocos 
vivían «aislados» en el sentido que nosotros le damos al término. 
Para garantizarse calor y protección, los aldeanos vivían en refu-
gios, muchos de ellos horadados en las profundidades de la lade-
ra de la colina, conectados unos con otros a través de pasajes 
subterráneos y pasadizos cubiertos. Nuestra pareja de ancianos 
vivía en una de esas madrigueras con ramificaciones –«edificio» 
sería una palabra demasiado grandilocuente–, junto a aproxima-
damente otros sesenta aldeanos. Si uno salía de esas madrigueras 
y caminaba veinte minutos por la colina, llegaba al siguiente 
asentamiento, que a simple vista resultaba idéntico al primero. 
Pero a ojos de los propios habitantes habría un montón de deta-
lles distintivos de los que sentirse orgullosos o avergonzados.

No pretendo dar la impresión de que eso era lo único que 
había en la Inglaterra de aquel entonces; de que en una época en 
la que florecían civilizaciones esplendorosas en otras muchas 
partes del mundo, aquí estábamos no mucho más allá de la Edad 
de Hierro. Si hubieseis podido deambular a voluntad por la 
campiña, habríais descubierto castillos rebosantes de música, 
buena comida y gente en perfecta forma física, y monasterios 
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cuyos moradores dedicaban sus vidas al conocimiento. Pero des-
plazarse era arduo. Incluso a lomos de un caballo fuerte, con buen 
tiempo, habríais podido cabalgar durante días sin vislumbrar 
ningún castillo o monasterio asomando entre la vegetación. Os 
habríais topado mayormente con comunidades como la que 
acabo de describir, y a menos que llevaseis encima obsequios en 
forma de comida o ropa, o fueseis armados hasta los dientes, nada 
os habría garantizado un buen recibimiento. Siento pintar seme-
jante cuadro de nuestro país en aquella época, pero así eran las 
cosas.

Pero regresemos a Axl y Beatrice. Como decía, esta pareja de 
ancianos vivía en la zona más alejada de la red de madrigueras, 
donde su refugio estaba menos protegido de los elementos y 
apenas se beneficiaba del fuego de la Gran Sala en la que todos 
se congregaban por la noche. Tal vez hubo un tiempo en que 
habían vivido más cerca del fuego; un tiempo en que habían 
vivido con sus hijos. De hecho, ésta era la idea que le rondaba 
por la cabeza a Axl mientras permanecía tendido en el lecho du-
rante las largas horas que precedían al amanecer con su esposa 
profundamente dormida a su lado, y entonces una sensación 
difusa de pérdida se adueñaba de su corazón, impidiéndole volver 
a conciliar el sueño.

 Tal vez ése fue el motivo por el cual, esa mañana en concre-
to, Axl se había levantado del lecho y se había deslizado sigilosa-
mente hasta el exterior de la madriguera para sentarse en el tor-
cido banco junto a la entrada, esperando allí los primeros atisbos 
del alba. Era primavera, pero el viento seguía siendo helado, aun 
con la capa de Beatrice con la que se había envuelto al salir. Sin 
embargo, estaba tan absorto en sus pensamientos que para cuan-
do se dio cuenta del frío que hacía, las estrellas ya habían desapa-
recido, por el horizonte se extendía un resplandor y de la penum-
bra emergían las primeras notas del canto de los pájaros.

Se puso lentamente de pie, lamentando haber estado a la in-
temperie tanto rato. Gozaba de buena salud, pero le había lleva-
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do algún tiempo sacarse de encima su última fiebre y no quería 
recaer. Ahora notaba la humedad en las piernas, pero mientras se 
daba la vuelta para volver adentro, se sentía francamente satisfe-
cho: porque esa mañana había logrado recordar varias cosas que 
hacía ya tiempo que se habían desvanecido en su memoria. Ade-
más, tenía la sensación de que estaba a punto de llegar a algún 
tipo de decisión trascendental –una que llevaba mucho tiempo 
posponiendo– y sentía una exaltación interior que estaba ansioso 
por compartir con su esposa.

Dentro, los pasadizos de la madriguera estaban todavía com-
pletamente a oscuras, y tuvo que avanzar a tientas hasta dar con 
la puerta de su estancia. Muchas de las «puertas» de la madrigue-
ra eran simples arcadas que marcaban el umbral de una estancia. 
El carácter abierto de esta distribución no parecía incomodar a 
los aldeanos por la falta de privacidad, y en cambio permitía que 
las estancias se beneficiasen del calor que se extendía por los tú-
neles desde la gran hoguera o las hogueras más pequeñas permi-
tidas en la madriguera. La estancia de Axl y Beatrice, sin embar-
go, al estar demasiado alejada de cualquiera de los fuegos, sí tenía 
algo que podríamos denominar una puerta; un enorme marco de 
madera con pequeñas ramas, enredaderas y cardos entrelazados 
que quien salía o entraba tenía que apartar a un lado cada vez 
que cruzaba el umbral, pero que permitía mantener a raya las 
gélidas corrientes de aire. A Axl no le hubiera importado mucho 
no contar con esa puerta, pero con el tiempo se había convertido 
en objeto de considerable orgullo para Beatrice. A menudo, 
cuando él regresaba, se encontraba a su mujer sacando las plantas 
marchitas de la construcción y sustituyéndolas por otras recién 
cortadas que había reunido durante el día.

Esa mañana, Axl movió el parapeto justo lo suficiente para 
poder pasar, procurando hacer el menor ruido posible. Las pri-
meras luces del alba se filtraban en la habitación a través de las 
pequeñas grietas de la pared exterior. Podía vislumbrar su propia 
mano débilmente iluminada ante él y, sobre el lecho de hierba, 
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la silueta de Beatrice, que seguía profundamente dormida bajo 
las gruesas mantas.

Estuvo tentado de despertar a su esposa. Porque una parte 
de él le decía que si en ese momento ella estuviese despierta y 
hablase con él, cualquier última barrera que todavía se interpu-
siese entre él y su decisión finalmente se desmoronaría. Pero aún 
faltaba un poco para que la comunidad se levantase y diese co-
mienzo un nuevo día de trabajo, de modo que se acomodó en la 
banqueta baja en la esquina de la estancia, todavía envuelto en  
la capa de Beatrice.

Se preguntó si esa mañana la niebla sería muy espesa y si, a 
medida que la oscuridad se fuese disipando, descubriría que se 
había ido filtrando a través de las grietas en su estancia. Pero de 
pronto sus pensamientos se alejaron de estos asuntos y regresaron 
a lo que llevaba un tiempo preocupándole. ¿Los dos habían vivido 
siempre así, en la periferia de la comunidad? ¿O en algún momen-
to del pasado las cosas habían sido muy diferentes? Hacía un rato, 
en el exterior, habían vuelto a su mente algunos fragmentos de 
recuerdos: una fugaz imagen de sí mismo recorriendo el largo 
pasillo central de la madriguera rodeando con el brazo a uno de 
sus hijos, caminando un poco inclinado, no a causa de la edad 
como podía suceder ahora, sino simplemente porque quería evitar 
golpearse la cabeza con las vigas debido a la escasa luz. Probable-
mente el niño estaba hablando con él, acababa de contarle algo 
divertido y ambos se reían. Pero ahora, como hacía un rato en el 
exterior, no lograba que nada quedase fijado en su cabeza, y cuan-
to más se concentraba, más difusos parecían hacerse los recuerdos. 
Tal vez todo esto no fuesen más que imaginaciones de un viejo 
chiflado. Tal vez Dios nunca les hubiese dado hijos.

Acaso os preguntéis por qué Axl no se dirigía a los otros al-
deanos para que le ayudasen a recordar su pasado, pero no era 
tan sencillo como pueda parecer. Porque en esta comunidad ra-
ramente se hablaba del pasado. No pretendo decir que fuese tabú. 
Quiero decir que en cierto modo se había diluido en una niebla 
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tan densa como la que queda estancada sobre los pantanos. Sim-
plemente a estos aldeanos no se les pasaba por la cabeza pensar 
en el pasado, ni tan siquiera en el más reciente.

Por poner un ejemplo de algo que llevaba cierto tiempo preocu-
pando a Axl: estaba seguro de que no hacía mucho habitaba entre 
ellos una mujer con una larga melena pelirroja, una mujer consi-
derada fundamental para la aldea. Cuando cualquiera se hacía una 
herida o enfermaba, era a esta mujer pelirroja, experta en sanar, a 
la que se iba a buscar. Y, sin embargo, ahora ya no había ni rastro 
de ella, pero nadie parecía preguntarse qué había sido de aquella 
mujer, ni se lamentaban de su ausencia. Cuando una mañana Axl 
mencionó el asunto a tres vecinos mientras trabajaban juntos 
rompiendo la capa de hielo que cubría un campo, su respuesta le 
dejó claro que no sabían de qué les hablaba. Uno de ellos incluso 
había hecho una pausa momentánea en el trabajo en un esfuerzo 
por recordar, pero había acabado negando con la cabeza.

–Tuvo que ser hace mucho tiempo –sentenció.
–Yo tampoco recuerdo en absoluto a esa mujer –le había 

asegurado Beatrice cuando él le sacó el tema una noche–. Axl, tal 
vez te la imaginaste en sueños porque te gustaría contar con al-
guien así, pese a que tienes una esposa que está a tu lado y que 
es capaz de mantener la espalda erguida mejor que tú.

Eso había sucedido en algún momento del otoño pasado y 
habían permanecido echados uno junto al otro en su lecho, 
completamente a oscuras, escuchando cómo la lluvia repiquetea-
ba contra su refugio.

–Es cierto que en todos estos años apenas has envejecido, 
princesa –le había dicho Axl–. Pero esa mujer no era un sueño y 
tú misma la recordarías si dedicases un momento a pensar en ella. 
Hace tan sólo un mes estaba ante nuestra puerta, un alma bon-
dadosa preguntando si necesitábamos que nos trajera algo. Segu-
ro que lo recuerdas.

–¿Pero por qué pretendía traernos algo? ¿Tenía alguna relación 
de parentesco con nosotros?
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–Creo que no, princesa. Sólo trataba de ser amable. Seguro 
que lo recuerdas. Aparecía a menudo ante la puerta preguntando 
si teníamos frío o hambre.

–Lo que pregunto, Axl, es ¿por qué tenía esas deferencias con 
nosotros?

–Yo también me lo preguntaba entonces, princesa. Recuerdo 
haber pensado: vaya, he aquí a una mujer que se preocupa por 
atender a los enfermos y sin embargo nosotros dos estamos tan 
sanos como el resto de la comunidad. ¿Tal vez hay rumores de 
alguna plaga inminente y ella ha venido para examinarnos? Pero 
resulta que no hay ninguna plaga y esa mujer simplemente está 
siendo amable. Ahora que hablamos de ella, me vienen más re-
cuerdos a la cabeza. Se quedó allí de pie y nos dijo que no nos 
angustiásemos cuando los niños se mofaban de nosotros. Eso fue 
todo. Y no volvimos a verla.

–Axl, no sólo esa mujer pelirroja es fruto de tu imaginación, 
sino que además resulta que es tan tonta como para preocuparse 
por unos cuantos niños y sus juegos.

–Eso es lo que pensé entonces, princesa. Qué daño pueden 
hacernos unos niños que simplemente pasan el rato por aquí 
cuando fuera hace un tiempo de perros. Le dije que ni se nos 
había pasado por la cabeza pensar en eso, pero ella insistió ama-
blemente. Y recuerdo que entonces dijo que era una pena que 
hubiéramos pasado tantas noches sin una simple vela.

–Si a esa mujer le apenaba que no dispusiésemos de una vela 
–había dicho Beatrice–, al menos en algo tenía toda la razón. Es 
un insulto que se nos haya prohibido tener una vela en noches 
como ésta, teniendo, como tenemos, unas manos tan firmes como 
las de cualquiera de ellos. Mientras que hay otros que tienen 
velas en sus estancias pese a que cada noche se les sube la sidra a 
la cabeza o incluso tienen niños que corretean como salvajes. Y 
sin embargo nos han quitado la vela a nosotros, y ahora, Axl, 
apenas puedo ver tu silueta pese a que estás pegado a mí.

–No tienen ninguna voluntad de ofendernos, princesa. Sim-
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plemente es el modo en que siempre se han hecho las cosas, no 
hay más motivos.

–Bueno, tu mujer imaginaria no es la única que considera 
que es desconcertante que nos tengan que quitar la vela. Ayer, o 
tal vez fue anteayer, fui hasta el río y al pasar junto a las mujeres 
estoy segura de que les oí decir, cuando creían que ya no podía 
oírlas, la desgracia que era que una pareja que todavía camina 
perfectamente erguida como nosotros tuviera que pasar todas las 
noches a oscuras. De modo que esa mujer con la que has soñado 
no es la única que piensa de este modo.

–No es fruto de mi imaginación. Te lo repito, princesa. Hace 
un mes aquí todo el mundo la conocía y tenía una palabra ama-
ble para ella. ¿Cuál puede ser la causa de que todos, incluida tú, 
os hayáis olvidado por completo de su existencia?

Al recordar ahora, en esta mañana de primavera, la conver-
sación, Axl se sintió casi preparado para admitir que había estado 
equivocado con respecto a la mujer pelirroja. Era, después de todo, 
un hombre de edad avanzada, propenso a las confusiones ocasio-
nales. Sin embargo, este asunto de la mujer pelirroja era uno más 
de una sucesión de episodios desconcertantes. Resultaba frustran-
te que ahora no le vinieran a la cabeza algunos de los múltiples 
ejemplos, pero había muchos, de eso no había duda. Estaba, sin 
ir más lejos, el incidente relacionado con Marta.

Era una niña de nueve o diez años que siempre había tenido 
reputación de no temerle a nada. Todas esas historias que ponían 
los pelos de punta sobre lo que les podía suceder a los niños que 
se iban por ahí solos no parecían hacer mella en su afición por la 
aventura. De modo que la tarde en que, cuando quedaba menos 
de una hora de luz diurna, con la niebla avanzando y los aulli- 
dos de los lobos oyéndose por la ladera de la colina, se corrió la 
voz de que Marta había desaparecido, todo el mundo dejó lo que 
estaba haciendo, alarmado. Durante un rato, varias voces gritaron 
su nombre por toda la madriguera y se oyeron pasos corriendo 
arriba y abajo por los pasadizos mientras los aldeanos revisaban 
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cada dormitorio, los huecos excavados como almacenes, las cavi-
dades bajo los travesaños, cualquier escondrijo en el que una niña 
pudiese meterse para divertirse.

Y entonces, en plena situación de pánico, dos pastores que 
regresaban de su turno en las colinas entraron en la Gran Sala y 
empezaron a calentarse junto al fuego. Mientras lo hacían, uno 
de ellos comentó que el día anterior habían visto a un águila 
volando en círculo sobre sus cabezas, una, dos y hasta tres veces. 
No había duda, dijeron, de que era un águila. Sus palabras se 
extendieron rápidamente y al poco rato se congregó alrededor 
del fuego una multitud para escuchar a los pastores. Incluso Axl 
se apresuró para unirse a los demás, ya que la aparición de un 
águila en su país era desde luego una novedad. Entre los muchos 
poderes que se les atribuían a las águilas estaba la capacidad de 
ahuyentar a los lobos, y en otros lugares, se decía, los lobos habían 
desaparecido gracias a esas aves.

Al principio los dos pastores fueron ávidamente interrogados 
y les hicieron repetir la historia que contaban una y otra vez. 
Progresivamente se empezó a extender el escepticismo entre sus 
oyentes. Se habían oído historias parecidas muchas veces, señaló 
alguien, y siempre se había demostrado que eran infundadas. 
Otro de los presentes recordó que estos mismos pastores habían 
contado la misma historia la primavera pasada y después no se 
produjo ni un solo avistamiento. Los pastores negaron indignados 
haber contado nada de eso en el pasado y la multitud no tardó 
en dividirse entre los que se pusieron del lado de los pastores y 
los que afirmaban recordar vagamente el supuesto episodio del 
pasado año.

A medida que la trifulca se avivaba, Axl notó que le invadía 
esa familiar sensación agobiante de que algo no cuadraba y, ale-
jándose del griterío y los empellones, salió al exterior para con-
templar el cielo del anochecer y la niebla que se deslizaba a ras 
de suelo. Y al cabo de un rato, las piezas empezaron a encajar en 
su cabeza: la desaparición de Marta, el peligro, cómo no hacía 
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