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A Priyabala Mukherjee (1906-1985), que conocia los peligros;

a Carrie Buck (1906-1983), que los experiment6
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Es probable que una determinacion exacta de las leyes de la herencia provoque més
en la vision del hombre sobre el mundo y en su poder sobre la naturaleza que
cualquier otro previsible avance en el conocimiento de esta.

WILLIAM BATESON[1]

Los seres humanos no son en tltima instancia mas que portadores —pasillos— de los
genes. Nos pasan por encima de generacion en generacion como caballos de
carreras. Los genes no piensan en lo que constituye el bien o el mal. No les importa
que seamos felices o desgraciados. Para ellos solo somos medios para un fin. Lo
nico en que piensan es en lo que pueda ser mas eficiente para ellos.

HARUKI MURAKAMI, 1Q84[2]
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PROLOGO

Familias
La sangre de tus padres no se pierde en ti.

MENELAO, La Odisea

Ellos te joden, tu mama y tu papa.

Ellos quiza no quieren, pero lo hacen.
Ellos te llenan de los defectos que tenian
y afiaden algtn otro solo para ti.

PHILIP LARKIN, «This Be the Verse»[1]

En el invierno de 2012 viajé de Delhi a Calcuta para visitar a mi primo Moni. Me
acompanaba mi padre para guiarme y estar conmigo, pero su presencia era
deprimente y perturbadora, sumido como estaba en una desazon personal que solo
vagamente podia yo percibir. Mi padre es el menor de cinco hermanos y Moni es su
primer sobrino, hijo del mayor. Desde 2004, cuando cumpli6é cuarenta afios, Moni
ha estado confinado en una institucion para enfermos mentales (una «casa de
lunaticos», como la llama mi padre) con un diagnoéstico de esquizofrenia. Recibe una
fuerte medicacion —sumergido en un mar de multiples antipsicoticos y sedantes—, y
un auxiliar se encarga de vigilarlo, banarlo y alimentarlo durante el dia.

Mi padre nunca ha aceptado el diagnostico de Moni. Durante afos ha llevado a cabo
una solitaria campafia contra los psiquiatras encargados de cuidar a su sobrino con
la esperanza de convencerlos de que su diagnéstico fue un colosal error, o de que la
destrozada psique de Moni se arreglaria de alguna manera magica. Mi padre ha
visitado la institucién en Calcuta dos veces, una de ellas sin previo aviso, con la
esperanza de ver a un Moni transformado, viviendo secretamente una vida normal
detras de las puertas enrejadas.

Pero mi padre sabia —y yo también— que en esas visitas habia algo méas que el afecto
de un tio. Moni no es el Gnico miembro de la familia de mi padre con una
enfermedad mental. De los cuatro hermanos de mi padre, dos —no el padre de Moni,
sino dos de sus tios— padecieron diversas perturbaciones mentales. Resulté que la
locura ha estado presente entre los Mukherjee durante al menos dos generaciones, y
cuando menos una parte de la reticencia de mi padre a aceptar el diagnostico de
Moni radica en el desalentador reconocimiento de que la semilla de la enfermedad
puede hallarse enterrada, como un residuo toxico, en é€l.

En 1946, Rajesh, el tercero de los hermanos de mi padre, muri6 prematuramente en
Calcuta. Tenia veintidos afios. Se cuenta que contrajo una neumonia después de
pasar dos noches de invierno haciendo ejercicios bajo la lluvia, pero la neumonia fue
la culminacién de otra enfermedad. Rajesh era el mas prometedor de los hermanos,

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-gen/ES0121455/fragmento/




el mas agil, habilidoso, carismatico, enérgico, querido e idolatrado por mi padre y su
familia.

Mi abuelo habia muerto diez anos antes, en 1936 —fue asesinado en una disputa
sobre unas minas de mica—, y mi abuela habia tenido que cuidar de cinco chicos
jovenes. Aunque no era el mayor, Rajesh encajo facilmente en el puesto de su padre.
Tenia solo doce anos, pero su edad mental podria ser de veintidos; su aguda
inteligencia ya estaba siendo templada por la seriedad, y la inseguridad propia de la
adolescencia evolucionaba hacia la confianza en si mismo propia de la edad adulta.

Pero en el verano del 46, recuerda mi padre, Rajesh empezé a comportarse de
manera extrafa, como si un cable del cerebro le hubiera saltado. El cambio mas
llamativo en su personalidad era la volubilidad; las buenas noticias provocaban en él
estallidos de incontenible alegria, a menudo extinguida solo por ejercicios fisicos
cada vez mas acrobaticos, mientras que las malas noticias lo sumian en un
abatimiento invencible. Las emociones eran normales en su contexto; lo anormal era
su caracter extremo. En el invierno de aquel afio, la curva sinusoidal de la psique de
Rajesh se habia estrechado en la frecuencia e incrementado en la amplitud. Las
oleadas de energia, con inclinacién a la ira y la grandiosidad, eran més frecuentes y
furiosas, y la resaca de afliccién que las seguia era igual de intensa. Se aventuro en el
ocultismo; organizaba en casa sesiones espiritistas con giiija o se reunia con sus
amigos para meditar en un crematorio por la noche. Ignoro si se automedicaba. En
los afios cuarenta, los antros del barrio chino de Calcuta recibian grandes
suministros de opio de Birmania y hachis afgano para calmar los nervios de los
jovenes, pero mi padre recuerda a un hermano alterado; temeroso unas veces,
imprudente otras, con fuertes altibajos en el 4nimo, irritable una manana y euférico
la siguiente. (La palabra «euférico», en su uso comun, significa algo inocente, un
exceso de alegria. Pero también marca un limite, una advertencia, porque traza la
frontera de la sobriedad. Méas alla de la euforia no existe, como veremos mas
adelante, una euforia més grande atn, sino solo locura y mania.)

La semana que precedi6 a la neumonia, Rajesh habia recibido la noticia de que habia
conseguido unas notas sorprendentemente altas en sus examenes de la escuela de
formaciéon profesional, y, exultante, desapareci6 durante dos noches para, en teoria,
hacer «ejercicio» en un campo de lucha libre. Regres6 con fiebre alta y
alucinaciones.

No fue hasta afios més tarde, en la facultad de medicina, cuando me di cuenta de que
Rajesh probablemente estuviera en una fase maniaca aguda. Su colapso mental era
el resultado de un caso de manual de enfermedad maniaco-depresiva o trastorno
bipolar.

Jagu, el cuarto de los hermanos de mi padre, se vino a vivir con nosotros en Delhi en
1975, cuando yo tenia cinco afios. Su mente también se desmoronaba. Alto y muy
delgado, con una mirada un tanto feroz y una mata de pelo largo y apelmazado,
parecia un Jim Morrison bengali. A diferencia de Rajesh, cuya enfermedad aflor6 a
los veintitantos afios, Jagu habia tenido problemas desde la infancia. Socialmente
desmafnado, retraido con todo el mundo excepto con mi abuela, era incapaz de
conservar un trabajo o vivir por su cuenta. En 1975 empez6 a tener problemas
cognitivos mas graves: tenia visiones y alucinaciones y oia voces en la cabeza que le
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decian lo que tenia que hacer. Se inventaba teorias conspirativas por docenas: segin
él, un vendedor de platanos que tenia un puesto cerca de nuestra casa tomaba nota
en secreto de su comportamiento. A menudo hablaba solo con una particular
obsesidn por recitar planes de viajes en tren («De Shimla a Howrah en el correo de
Kalka, y luego transbordo en Howrah para ir en el expreso de Shri Jagannath a
Puri»). Con todo, todavia era capaz de manifestaciones extraordinarias de ternura.
Cuando accidentalmente rompi un jarrén veneciano muy apreciado en casa, me
escondib entre la ropa de su cama y le dijo a mi madre que tenia «montones de
dinero» escondidos y que compraria «mil» jarrones para sustituirlo. Pero este
episodio era sintoméatico; hasta su afecto por mi era una ocasiéon para extender su
manto de psicosis y fabulacion.

A diferencia de Rajesh, que nunca fue formalmente diagnosticado, Jagu si lo fue. A
finales de la década de los setenta, un médico lo examiné en Delhi y le diagnostico
esquizofrenia, pero no le prescribié ningtin medicamento. Jagu continu6 viviendo en
casa medio escondido en la habitaciéon de mi abuela (como en muchas familias de la
India, mi abuela vivia con nosotros). Ella, a la que asediaba una y otra vez, y desde
entonces con redoblado impetu, asumi6 el papel de abogada defensora de Jagu.
Durante casi una década hubo entre ella y mi padre una fragil tregua; ella cuidaba
de Jagu, quien comia en su habitacion y usaba la ropa que ella le remendaba. Por las
noches, cuando Jagu estaba particularmente inquieto, consumido por sus miedos y
fantasias, ella lo acostaba como a un nifio y le ponia la mano en la frente. Cuando la
abuela muri6 en 1985, él se fue de casa y no pudimos convencerlo de que volviera.
Vivio en el seno de una secta religiosa en Delhi hasta su muerte en 1998.

Tanto mi padre como mi abuela creian que las enfermedades mentales de Jagu y de
Rajesh posiblemente las precipitara, incluso las causara, el drama de la particion de
la India, por haber sublimado el trauma politico en un trauma psiquico. Sabian que
la particion no solo habia separado las naciones, sino también dividido las mentes;
en el «Toba Tek Singh», de Saadat Hasan Manto —seguramente la historia maés
conocida sobre la particion—, el protagonista, un lunatico atrapado en la frontera
entre la India y Pakistan, habita en un limbo entre la cordura y la locura. En el caso
de Rajesh y Jagu, mi abuela creia que la agitacion y el desarraigo entre Bengala
Oriental y Calcuta habian aplastado sus mentes, aunque de maneras
espectacularmente opuestas.

Rajesh lleg6 a Calcuta en 1946, justo cuando la ciudad estaba perdiendo la cordura,
con los nervios a flor de piel, su apego mermado y su paciencia perdida. Un
constante flujo de hombres y mujeres de Bengala Oriental —los que habian
detectado las primeras convulsiones politicas antes que sus vecinos— ya habian
comenzado a llenar las casas y los pisos de edificios cercanos a la estaciéon de
Sealdah. Mi abuela se encontraba entre esa penosa multitud; habia alquilado un piso
de tres habitaciones en Hayat Khan Lane, a pocos pasos de la estacion. El alquiler
era de cincuenta y cinco rupias al mes, alrededor de un délar actual, pero toda una
fortuna para su familia. Las habitaciones, apiladas una sobre otra como hermanas
peleadas, tenian enfrente un montén de basura. Pero, aunque mintsculo, el piso
tenia ventanas y un techo comun desde el cual los ninos podian ver el nacimiento de
una nueva ciudad y una nueva nacion. Los disturbios estaban a la orden del dia en
las esquinas de la calle; en agosto de aquel afio, un grave enfrentamiento entre
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hindtes y musulmanes (méas tarde llamado «la gran matanza de Calcuta») se saldo
con la muerte de cinco mil personas y el desalojo de cien mil, que hubieron de
abandonar sus hogares.

Aquel verano, Rajesh fue testigo de aquella marea de enfrentamientos
multitudinarios. Los hindtes habian sacado a los musulmanes de sus tiendas y
oficinas en Lalbazar y los habian pasado a cuchillo en las calles, y los musulmanes
habian tomado represalia, con igual ferocidad, en los mercados de pescado cerca de
Rajabazar y de Harrison Road. El colapso mental de Rajesh se habia producido
inmediatamente después de presenciar las revueltas. La ciudad se habia estabilizado
y pacificado, pero habia dejado cicatrices permanentes. Poco después de las
matanzas de agosto, Rajesh fue victima de una sucesion de alucinaciones
paranoides. Se volvié cada vez més temeroso. Las salidas nocturnas al gimnasio se
hicieron mas frecuentes. Luego llegaron las convulsiones, las voces fantasmales y el
repentino cataclismo de su enfermedad final.

Si la locura de Rajesh se debia a su llegada a aquel lugar, la locura de Jagu se debi6
—mi abuela estaba convencida— a la salida de su pueblo. En la localidad de sus
antepasados, Dehergoti, cerca de Barisal, la psique de Jagu habia estado de algin
modo atada a sus amigos y su familia. Correteaba libremente entre los arrozales o
nadaba en las charcas, y podia parecer despreocupado y juguetéon como cualquiera
de los demas nifos; casi normal. En Calcuta, Jagu se marchité como una planta
arrancada de su hébitat natural y se vino abajo. Abandoné la escuela de formacion
profesional y se quedé mirando fijamente, a todas horas, el mundo exterior por una
de las ventanas del piso. Sus pensamientos empezaron a enredarse, y su habla se
volvi6 incoherente. A medida que la mente de Rajesh se expandia hasta alcanzar el
extremo de la desintegracion, la de Jagu se contraia silenciosa en su habitacion.
Mientras que Rajesh deambulaba por la ciudad de noche, Jagu se encerraba
voluntariamente en casa.

Esta extrafia taxonomia de las enfermedades mentales (Rajesh como ratéon de ciudad
y Jagu como ratéon de campo, ambos producto de un colapso psiquico) fue practica
mientras dur6, pero finamente qued6 invalidada cuando la mente de Moni también
comenzod a fallar. Era evidente que Moni no era un «hijo de la particion». Nunca
habia estado desarraigado; habia vivido toda su vida en un hogar seguro de Calcuta.
Pero, misteriosamente, la trayectoria de su psique habia empezado a calcar la de
Jagu. Las visiones y las voces habian comenzado a aparecer en su adolescencia. La
necesidad de aislamiento, la grandiosidad de las fabulaciones, la desorientacion y la
confusion eran cosas que recordaban de un modo inquietante al empeoramiento de
su tio. En su adolescencia habia venido a visitarnos en Delhi. Quisimos ir a ver una
pelicula juntos, pero se encerré en el bano de arriba y se negd a salir durante casi
una hora, hasta que mi abuela logré entrar. Se lo encontré encogido en un rincon,
como escondiéndose.

En 2004 Moni fue golpeado por un grupo de matones, supuestamente por orinar en
un jardin publico (me dijo que una voz interior le habia ordenado: «Mea aqui, mea
aqui»). Unas semanas mas tarde, cometi6 un «delito» tan comicamente ofensivo que
solo podia ser testimonio de la pérdida de su cordura: le vieron coqueteando con la
hermana de uno de los matones (de nuevo, dijo que las voces le habian ordenado
hacer eso). Su padre tratd, en vano, de intervenir, pero esta vez Moni fue apaleado
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brutalmente, y acab6 con un labio partido y una herida en la frente, teniendo que ser
asistido en el hospital.

La paliza tuvo un efecto catartico (interrogados por la policia, sus agresores
insistieron en que solo habian querido «expulsar los demonios de Moni»), pero las
ordenes patoldgicas en la cabeza de Moni se tornaron mas atrevidas e insistentes. En
el invierno de aquel afio, después de otro brote con alucinaciones y sibilantes voces
interiores, acabd internado.

El internamiento, me dijo Moni, fue en parte voluntario; no buscaba tanto la
recuperaciéon mental como un refugio fisico. Se le prescribi6 un surtido de
medicamentos antipsicoticos y mejord poco a poco, pero, al parecer, no lo suficiente
como para recibir el alta. Pocos meses mas tarde, con Moni atn internado, su padre
muri6. Su madre ya habia fallecido anos antes, y su hermana —no tenia mas
hermanos— vivia muy lejos. Moni decidié permanecer en la institucién, en parte
porque no tenia otro lugar a donde ir. Los psiquiatras desaconsejaban el uso de la
vieja expresion «asilo mental», pero la descripciéon que de la institucién hacia Moni
era escalofriante por lo exacta; era el unico lugar que le ofrecia el refugio y la
seguridad que siempre habia echado de menos en su vida. Era un pajaro que se
habia enjaulado voluntariamente.

Cuando mi padre y yo lo visitamos en 2012, no habia visto a Moni en casi dos
decenios. Aun asi, esperaba reconocerlo. Pero la persona que me encontré en la sala
de visitas se parecia tan poco a la imagen que de mi primo guardaba en la memoria
que, de no haberme confirmado el auxiliar su identidad, lo habria tomado por un
extrafio. Habia envejecido mas de la cuenta para su edad. A sus cuarenta y ocho afios
parecia diez mayor. Los medicamentos para la esquizofrenia habian alterado su
cuerpo, y caminaba con la inseguridad y la falta de equilibrio de un ninho pequeno.
Su forma de hablar, antafio efusiva y rapida, era titubeante e irregular; las palabras
brotaban de él con una fuerza sorprendente y repentina, como si escupiera extranas
pepitas que se hubiera introducido en la boca. Tenia un vago recuerdo de mi padre y
de mi. Cuando mencioné el nombre de mi hermana, me pregunt6 si me habia casado
con ella. Nuestra conversacién se desarrollé como si yo fuese un reportero de un
periodico que hubiera surgido de la nada para entrevistarlo.

Pero la caracteristica mas llamativa de su enfermedad no era la tormenta dentro de
su mente, sino la calma en sus ojos. La palabra moni significa «joya» en bengali,
pero en el uso comun también se refiere a algo inefablemente bello, a los brillantes
puntos de luz en los ojos. Pero esto, precisamente, era lo que habia desaparecido en
Moni. Los puntos de luz en sus ojos se habian apagado, casi desaparecido, como si
alguien hubiera accedido a ellos con un pincel diminuto y los hubiese pintado de
gris.

A lo largo de mi infancia y mi vida adulta, Moni, Jagu y Rajesh desempenaron un
papel muy destacado en la imaginaciéon de la familia. Durante un coqueteo de seis
meses con la angustia de la adolescencia, dejé de hablar con mis padres, me negué a
hacer tareas domésticas y tiré mis viejos libros a la basura. Mi padre, muy inquieto,
me llevo a rastras con tristeza a ver al médico que habia diagnosticado a Jagu.
¢Estaba también su hijo perdiendo la razén? Cuando mi abuela perdi6 la memoria a
los ochenta y tantos afnos, empez6 a llamarme Rajeshwar (Rajesh) por error. Al
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principio se corregia ruborizdndose avergonzada, pero cuando finalmente rompid
los lazos con la realidad, parecia cometer el error casi de buena gana, como si
hubiera descubierto el placer ilicito de esa fantasia. Cuando conoci a Sarah, hoy mi
esposa, le hablé cuatro o cinco veces de las mentes astilladas de mi primo y mis dos
tios. Era justo hacerlo con la que iba a ser mi futura compaifera, y le escribi una
carta de advertencia.

Por aquel entonces, la herencia, la enfermedad, la normalidad, la familia y la
identidad llegaron a ser temas de conversacion recurrentes en mi familia. Como la
mayoria de los bengalies, mis padres habian hecho de la represiéon y la negacion una
forma de arte superior, pero, aun asi, las preguntas acerca de esta particular historia
eran inevitables. Moni, Rajesh, Jagu; tres vidas consumidas por distintos tipos de
enfermedad mental. Era dificil no imaginar que un componente hereditario
acechaba detras de esta historia familiar. ¢Habia heredado Moni un gen, o un
conjunto de genes, que lo habian hecho susceptible a estos trastornos, el mismo o
los mismos que habian afectado a nuestros tios? ¢Habian sido otros afectados por
distintas especies de enfermedad mental? Mi padre tuvo al menos dos amnesias
psicoticas en su vida, ambas precipitadas por el consumo de bhang (una papilla
hecha con brotes de cafiamo mezclados con mantequilla y batidos hasta formar una
bebida espumosa utilizada en fiestas religiosas). ¢Tenian alguna relacion con
aquellas cicatrices de la historia familiar?

En el afio 2009, unos investigadores suecos publicaron un vasto estudio
internacional realizado con miles de familias y decenas de miles de hombres y
mujeres. Tras analizar familias con historiales intergeneracionales de enfermedades
mentales, el estudio encontr6 pruebas sorprendentes de que el trastorno bipolar y la
esquizofrenia comparten un claro vinculo genético. Algunas de las familias descritas
en el estudio tenian un historial entrecruzado de enfermedades mentales en gran
medida similar al de mi familia: un hermano que padecia esquizofrenia, otro con
trastorno bipolar y un sobrino o nieto también con esquizofrenia. En 2012,
ulteriores estudios corroboraron estos hallazgos iniciales, que confirmaban los
vinculos entre estas variantes de enfermedad mental y los historiales familiares, y
que ahondaban en cuestiones relativas a la etiologia, la epidemiologia, los
desencadenantes y los inductores.[2]

Lei dos de estos estudios una manana de invierno en el metro de Nueva York pocos
meses después de regresar de Calcuta. En el pasillo del vagén, un hombre con un
sombrero gris de piel queria ponerle a su hijo otro sombrero gris de piel. En la calle
Cincuenta y nueve, una madre empujaba un cochecito con gemelos que proferian —
eso les parecia a mis oidos— gritos idénticos.

El estudio me proporciond un extrafio consuelo intimo; respondia a algunas de las
preguntas que tanto habian atormentado a mi padre y mi abuela. Pero también
suscitdé en mi una andanada de nuevas preguntas: si la enfermedad de Moni era
genética, d¢por qué se habian salvado su padre y su hermana?; dJqué
«desencadenantes» habian desvelado estas predisposiciones?; <dcuanto de las
enfermedades de Jagu o de Moni provenia de la «naturaleza» (es decir, de los genes
que predisponen a la enfermedad mental) y cuanto de la «crianza»
(desencadenantes ambientales tales como la agitacion, la discordia o el trauma)?;
¢podia mi padre poseer esa susceptibilidad?; ¢la poseia también yo?; ¢y si pudiera
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conocer la naturaleza exacta de esta tara genética?; ¢podria comprobarlo en mi y en
mis dos hijas?; ¢les informaria de los resultados?; ¢y si una de ellas fuese portadora
de la tara?

Si el historial de enfermedades mentales de mi familia cruzaba mi conciencia como
una linea roja, mi trabajo cientifico como bidlogo del cancer también se centraba en
la normalidad y la anormalidad de los genes. Tal vez el cancer sea en ultima
instancia una perversion de la genética, un genoma que se obsesiona
patolégicamente con replicarse a si mismo. El genoma, una maquina
autorreplicante, se apropia de la fisiologia de una célula, y el resultado es una
enfermedad que cambia su forma y que, a pesar de los importantes avances en su
estudio, contintia desafiando nuestra capacidad para tratarla o curarla.

Pero me di cuenta de que estudiar el cancer es estudiar también su anverso. ¢Cual es
el c6digo de normalidad antes de que la coda del cancer lo corrompa? ¢Qué hace
entonces el genoma normal? ¢Cémo mantiene la constancia que nos hace
visiblemente similares y la variacion que nos hace visiblemente diferentes? ¢Como
viene entonces definida o escrita en el genoma la constancia frente a la variacién, o
la normalidad frente a la anormalidad?

¢Y si aprendiésemos a cambiar adrede nuestro cédigo genético? Y si dispusiéramos
de las tecnologias necesarias, équién las controlaria y quién garantizaria su
seguridad? ¢Quiénes serian los amos y quiénes las victimas de esta tecnologia?
¢Como alterarian la adquisicion y el control de este conocimiento —y su invasion
inevitable de nuestra vida privada y publica— la manera en que imaginamos
nuestras sociedades, nuestros hijos y a nosotros mismos?

Este libro es la historia del nacimiento, el desarrollo y el futuro de una de las ideas
mas poderosas y peligrosas de la historia de la ciencia: el «gen», la unidad
fundamental de la herencia y unidad basica de toda la informacién bioldgica.

Uso este dltimo calificativo —«peligrosa»— con pleno conocimiento. Tres ideas
cientificas profundamente desestabilizadoras brotan del siglo XX y lo segmentan en
tres partes desiguales: el atomo, el byte y el gen.[3] Cada una esta prefigurada en la
centuria anterior, pero brillan en todo su esplendor en el siglo XX. Cada una inicia
su vida como un concepto cientifico mas bien abstracto, pero crece hasta invadir
multitud de discursos humanos, transformando la cultura, la sociedad, la politica y
el lenguaje. Pero el paralelismo mas importante entre las tres ideas es, por el
momento, conceptual; cada una representa la unidad irreductible —el ladrillo, la
unidad basica de organizacién— de un todo mayor: el atomo, de la materia; el byte
(o el «bit»), de la informacion digitalizada; y el gen, de la herencia y la informacién
biologica.[*]

¢Por qué esta propiedad —la de ser la unidad mas pequefia en que puede dividirse
una forma mayor— inspira con tal potencia y fuerza estas particulares ideas? La
respuesta es sencilla. La materia, la informaciéon y la biologia estan organizadas de
una forma constitutivamente jerarquica; saber cual es la parte minima es
fundamental para la comprension del todo. Cuando el poeta Wallace Stevens
escribe: «En la suma de las partes, no hay mas que partes»,[4] se esta refiriendo al
profundo misterio estructural que el lenguaje encierra; solo se puede descifrar el
significado de una oracion descifrando cada palabra, pero en una oracién hay mas
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significado que en cualquiera de las diferentes palabras. Y lo mismo ocurre con los
genes. Un organismo es, evidentemente, mucho més que sus genes, mas, para
entender un organismo, primero hay que entender sus genes. Cuando el bi6logo
holandés Hugo de Vries dio con el concepto de «gen» en la década de 1890,
enseguida intuy6 que la idea reorganizaria nuestra concepcién del mundo natural.
«Todo el mundo organico es el resultado de innumerables combinaciones y
permutaciones diferentes de relativamente pocos factores. [...] Del mismo modo que
la fisica y la quimica se centran en las moléculas y los atomos, las ciencias bioldgicas
tienen que penetrar en estas unidades [genes] para explicar [...] los fendmenos del
mundo vivo.»[5]

El atomo, el byte y el gen proporcionan nociones cientificas y tecnologicas
fundamentalmente nuevas de sus respectivos sistemas. No podemos explicar el
comportamiento de la materia —épor qué brilla el oro?; ¢por qué el hidrogeno se
combina con el oxigeno cuando arde?— sin considerar la naturaleza atéomica de la
materia. Ni podemos entender las complejidades de la computacién —la naturaleza
de los algoritmos, o el almacenamiento o la corrupcién de datos— sin comprender la
anatomia estructural de la informacion digitalizada. «La alquimia no se convirtié en
quimica hasta que se descubrieron sus unidades fundamentales», escribi6 un
cientifico del siglo XIX.[6] Del mismo modo, y ello es lo que argumento en este
libro, es imposible entender la biologia del organismo, la biologia celular y la
evoluciéon —o la patologia, la conducta, el temperamento, la enfermedad, la raza, la
identidad y el destino humanos— sin contar con el concepto de «gen».

Hay aqui en juego una segunda cuestion. La ciencia del atomo hubo de preceder
necesariamente a la posibilidad de manipular la materia (y, a través de la
manipulacion de la materia, a la invenciéon de la bomba atéomica). El estudio de los
genes nos ha permitido manipular organismos con una destreza y un poder
inigualados. La propia naturaleza del c6digo genético result6 ser sorprendentemente
sencilla: solo una molécula es portadora de nuestra informaciéon hereditaria, y solo
hay un cédigo. «Que los aspectos fundamentales de la herencia hayan resultado ser
tan extraordinariamente simples nos da esperanzas de que la naturaleza sea,
después de todo, totalmente accesible —escribié el influyente genetista Thomas
Morgan—. Una vez maés, su tan cacareada inescrutabilidad ha resultado ser una
ilusién.»[7]

Nuestro conocimiento de los genes ha alcanzado tal nivel de refinamiento y
profundidad que ya no estudiamos y alteramos genes en tubos de ensayo, sino en su
contexto nativo, en células humanas. Los genes residen en los cromosomas, unas
largas estructuras filamentosas encerradas en las células que contienen decenas de
miles de genes encadenados.[*] Los seres humanos poseen un total de 46
cromosomas, 23 de un progenitor y 23 del otro. El conjunto de instrucciones
genéticas de que es portador un organismo se denomina «genoma» (podemos
imaginar el genoma como la enciclopedia de todos los genes, con notas al pie,
anotaciones, instrucciones y referencias). El genoma humano contiene entre 21.000
y 23.000 genes que proporcionan las instrucciones maestras para construir, reparar
y mantener los organismos humanos. Durante las dos tultimas décadas, las
tecnologias genéticas han avanzado tan rapidamente que podemos descifrar el modo
de operar de varios de estos genes en el espacio y en el tiempo para activar esas
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complejas funciones. Y, en ocasiones, podemos alterar deliberadamente algunos de
estos genes para cambiar sus funciones y crear asi estados humanos alterados,
fisiologias alteradas y seres modificados.

Precisamente a esta transicion de la explicacion a la manipulacion se debe que el
campo de la genética haya tenido tanta resonancia fuera de los ambitos de la ciencia.
Una cosa es tratar de entender como los genes influyen en la identidad, o en la
sexualidad, o en el temperamento de los seres humanos, y otra imaginar la
posibilidad de cambiar la identidad, la sexualidad o el comportamiento alterando los
genes. La primera puede preocupar a los profesores de los departamentos de
psicologia y a sus colegas de los departamentos vecinos de neurociencia. La segunda,
cargada de promesas y peligros, debe preocuparnos a todos.

Mientras escribo esto, organismos dotados de genomas estan aprendiendo a cambiar
las caracteristicas hereditarias de organismos dotados de genomas. Me refiero a lo
siguiente: solo en los ultimos cuatro anos, entre 2012 y 2016, hemos inventado
tecnologias que nos permiten modificar de manera intencionada y permanente
genomas humanos (aunque la seguridad y la fidelidad de esta «ingenieria genémica»
aun deben ser cuidadosamente evaluadas). Al mismo tiempo, la capacidad de
predecir el futuro de un individuo partiendo de su genoma ha avanzado de modo
espectacular (aunque todavia se desconoce la verdadera capacidad predictiva de
estas tecnologias). Ahora podemos «leer» genomas humanos, y también
«escribirlos», de una manera que era inconcebible hace apenas tres o cuatro afos.

Casi no se requieren estudios de biologia molecular, filosofia o historia para advertir
que la convergencia de estos dos hechos es una carrera imprudente hacia un abismo.
Una vez que podamos conocer la clase de destino que le espera a cualquiera,
codificado en genomas individuales (aunque la prediccion establezca una
probabilidad en vez de una certeza), y en cuanto adquiramos la tecnologia para
cambiar ex profeso esta probabilidad (aun si esa tecnologia es ineficiente y
engorrosa), nuestro futuro cambiara radicalmente. George Orwell escribié una vez
que, siempre que un critico usa la palabra «humano», por lo general la vacia de
contenido. Dudo que esté exagerando: nuestra capacidad para comprender y
manipular genomas humanos altera lo que para nosotros significa ser «<humano».

El atomo proporciona a la fisica moderna un principio de organizacioén, y nos tienta
con la perspectiva de controlar la materia y la energia. El gen proporciona a la
biologia moderna un principio de organizacién, y nos tienta con la perspectiva de
controlar nuestro cuerpo y nuestro destino. En la historia del gen se halla incrustada
«la buisqueda de la eterna juventud, el mito faustico del cambio brusco de la suerte y
el coqueteo de nuestro siglo con la perfectibilidad del hombre».[8] Igualmente
incrustado se halla el deseo de descifrar nuestro manual de instrucciones. En esto se
centra la historia aqui narrada.

Este libro estd ordenado cronoldgica y teméaticamente. Su recorrido general es
historico. Comenzaremos en 1864; en el jardin donde Mendel cultiva guisantes, el
jardin de un oscuro monasterio de Moravia, se descubre el «gen», pero el
descubrimiento cae rdpidamente en el olvido (la palabra «gen» aparecerd unas
décadas maés tarde). Esta historia se cruza con la teoria de la evolucién de Darwin. El
gen fascina a reformadores ingleses y estadounidenses que esperan poder manipular
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la genética humana para acelerar la evolucién y la emancipacion humanas. Esa idea
alcanza su cenit, pero adquiriendo un tinte macabro, en la Alemania nazi durante la
década de 1940, cuando la eugenesia humana es utilizada para justificar grotescos
experimentos que culminan en el confinamiento, la esterilizacion, la eutanasia y el
asesinato en masa.

Después de la Segunda Guerra Mundial, una cadena de descubrimientos pone en
marcha una revoluciéon en la biologia. Se identifica el ADN como la fuente de la
informacion genética. La «accion» de un gen se describe en términos mecanicistas:
los genes codifican mensajes quimicos para construir las proteinas de las que
dependen en ultima instancia la forma y la funcién. James Watson, Francis Crick,
Maurice Wilkins y Rosalind Franklin descubren la estructura tridimensional del
ADN vy difunden la imagen icénica de la doble hélice. Se ha descifrado el codigo
genético de tres letras.

Dos tecnologias transforman la genética en la década de 1970, la secuenciaciéon y la
clonacion de genes (la «lectura» y la «escritura» de genes; la expresion «clonacion
de genes» abarca toda la gama de técnicas utilizadas para extraer genes de
organismos, manipularlos en tubos de ensayo, crear hibridos de genes y producir
millones de copias de esos hibridos en células vivas). En la década de 1980, los
genetistas comienzan a utilizar estas técnicas para cartografiar e identificar genes
relacionados con enfermedades tales como el mal de Huntington y la fibrosis
quistica. La identificacion de estos genes relacionados con enfermedades augura una
nueva era de intervencion genética que permitira a los padres someter los fetos a
pruebas genéticas y abortar si son portadores de mutaciones perniciosas. (Cualquier
madre que haya sometido a su hijo ain no nacido a las pruebas para detectar el
sindrome de Down, la fibrosis quistica o la enfermedad de Tay-Sachs, o que se haya
hecho las pruebas de, digamos, el BRCA1 o el BRCA2, ya ha entrado en la era de la
diagnosis, la intervencion y la optimizacion genéticas. Esta no es una historia de
nuestro futuro lejano; es ya nuestro presente.)

Son multiples las mutaciones genéticas identificadas en canceres humanos, lo cual
permite un conocimiento mas profundo de estas enfermedades. Estos esfuerzos han
culminado en el Proyecto Genoma Humano, un proyecto internacional para
cartografiar y secuenciar todo el genoma humano. En 2001 se public6 un borrador
de esta secuencia. Dicho proyecto inspira los intentos de comprender la variacién
humana y el comportamiento «normal» desde el punto de vista de los genes.

Mientras tanto, el gen invade los discursos relativos a la raza, la discriminacion
racial y la «inteligencia racial», y proporciona respuestas sorprendentes a algunas
de las preguntas que més fuertes resuenan en ambitos politicos y culturales. Se
reorganiza nuestra concepcion de la sexualidad, la identidad y la eleccion,
perforando asi el ndcleo de algunas de las cuestiones mas acuciantes que nos
planteamos en nuestro &mbito mas personal.[*]

Hay historias dentro de cada una de estas historias, pero este libro es también una
historia muy personal, una historia intima. El peso de la herencia no es, en mi caso,
una abstraccion. Rajesh y Jagu estdn muertos. Moni se encuentra internado en un
psiquiatrico de Calcuta. Pero sus vidas y defunciones han tenido una mayor
repercusion en mi forma de pensar como cientifico, investigador, historiador,
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médico, hijo y padre de lo que posiblemente habria podido imaginar. Apenas pasa
un dia en mi vida adulta en que no piense en la herencia y la familia.

Y lo mas importante es que estoy en deuda con mi abuela. Ella no superé6 —no pudo
superar— la pena que le causaba su herencia, pero abrazo6 al mas fragil de sus hijos y
lo defendié de la voluntad de los fuertes. Soportd con estoicismo los reveses de la
historia, pero los reveses de la herencia los soportdé con un estoicismo atin mayor;
una entereza que nosotros, sus descendientes, solo podemos tener la esperanza de
emular. A ella le dedico este libro.

PRIMERA PARTE

«La ciencia ausente de la herencia»
El descubrimiento y el redescubrimiento de los genes (1865-1935)

La ciencia ausente de la herencia, esa mina atin no abierta de conocimientos en la
zona fronteriza entre la biologia y la antropologia, y hoy en la practica tan poco
explotada como en los dias de Platon, es, sencillamente, diez veces mas importante
para la humanidad que toda la quimica y la fisica, que toda la ciencia y la técnica
industrial inventada y por inventar.

HERBERT G. WELLS, Mankind in the Making[1]
JACK: Si, pero usted mismo ha dicho que un fuerte resfriado no es hereditario.

ALGERNON: No suele serlo, lo sé, pero ahora me atrevo a decir que si lo es. La
ciencia siempre hace progresos maravillosos.

OSCAR WILDE, La importancia de llamarse Ernesto[2]

El jardin amurallado

Los estudiosos de la herencia, en especial, conocen todo lo que se refiere al tema,
excepto el tema en si. Supongo que nacieron y se criaron en ese berenjenal, y en
realidad lo han explorado sin llegar a sus limites. Es decir, lo han estudiado todo
menos la cuestion de qué es lo que estan estudiando.

G. K. CHESTERTON, Eugenics and Other Evils[1]
Pregunta a las plantas de la Tierra, ellas te ensenaran.
JOB, 12, 8

El monasterio fue originalmente una abadia. Los monjes de la orden de San Agustin
habian vivido antes —algo que a menudo echaban de menos— en circunstancias mas
comodas, con habitaciones amplias, propias de una gran abadia de piedra, en la
cima de un cerro situado en el corazén de la ciudad medieval de Brno (Brno en
checo, Briinn en aleman). La ciudad habia crecido a su alrededor durante mas de
cuatro siglos, en cascada por las laderas, y luego se habia expandido hacia fuera,
sobre un terreno llano de granjas y prados. Pero, en 1783, los frailes habian perdido
el favor del emperador José II. Los terrenos del centro de la ciudad eran demasiado
valiosos para que vivieran en ellos, y el emperador habia decretado sin rodeos que
todos los monjes se mudasen a un edificio ruinoso del viejo Brno, en la parte inferior
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del cerro; la ignominia de su expulsion la agravaba el hecho de habérseles asignado
unos espacios disenados originalmente para mujeres. Los pasillos tenian el vago olor
animal del mortero humedo, y los jardines estaban cubiertos de zarzas y yerbajos. La
Gnica ventaja de aquel edificio del siglo XIV —tan frio como una carniceria y tan
desnudo como una prisibn— era su jardin rectangular con arboles de sombra,

escalones de piedra y un largo callején donde los monjes podian caminar y pensar en
soledad.

Los monjes hicieron cuanto pudieron por adaptarse a los nuevos alojamientos.
Restauraron una biblioteca en la segunda planta. Conectada a ella habia una sala de
estudio con mesas de pino, algunas lamparas y una coleccién creciente de cerca de
diez mil libros, entre ellos los tultimos trabajos de historia natural, geologia y
astronomia (afortunadamente, los agustinos no veian conflicto alguno entre la
religion y la mayor parte de la ciencia; de hecho, consideraban la ciencia un
testamento mas del modo de funcionar del orden divino en el mundo).[2] Se excavd
una bodega en el exterior, y sobre ella se construy6 un modesto refectorio
abovedado. Celdas individuales con muebles de madera muy rudimentarios alojaban
a los monjes en la segunda planta.

En octubre de 1843, un joven de Silesia, hijo de campesinos, llegé a la abadia. Era
un hombre de baja estatura, con cara seria, miope y con tendencia a la obesidad.
Mostré poco interés por la vida espiritual, pero era intelectualmente curioso,
manoso y un buen jardinero. El monasterio le proporcionaba un hogar y un lugar
para leer y aprender. Fue ordenado sacerdote el 6 de agosto de 1847. Su nombre era
Johann, pero los hermanos le anadieron otro y se convirti6 en Gregor Johann
Mendel.[3]

Para el joven sacerdote en formacion, la vida en el monasterio pronto se redujo a
una rutina predecible. En 1845, Mendel habia asistido, como parte de su educaciéon
monastica, a clases de teologia, historia y ciencias naturales en el Colegio Teologico
de Brno. Las revueltas de 1848 —las sangrientas revoluciones populistas que
sacudieron Francia, Dinamarca, Alemania y Austria y que alteraron el orden social,
politico y religioso— fueron para él como truenos lejanos.[4] Durante los primeros
anos de Mendel, nada hacia presagiar la futura proeza de un cientifico
revolucionario. Era disciplinado, perseverante y respetuoso, un hombre con habito
entre otros hombres con habito. Su Gnico desafio a la autoridad fue, al parecer, su
ocasional negativa a usar el tocado escolar en clase. Amonestado por sus superiores,
obedecio educadamente.

En el verano de 1848, Mendel empez6 a trabajar como parroco en Brno. Era, segiin
todos los testimonios, insufrible en su ministerio. «Dominado por una invencible
timidez», cuenta el abad, Mendel se trababa al hablar en checo (la lengua de la
mayoria de los feligreses). Era aburrido como sacerdote y demasiado neurotico para
soportar el choque emocional del contacto con los pobres.[5] Aquel mismo aho
encontr6 la salida perfecta: solicitd un puesto para ensefiar matemaéticas, ciencias
naturales y griego elemental en la escuela de ensefianza secundaria de Znaim.[6]
Con una recomendacion de la abadia, Mendel fue seleccionado... aunque hubo
trampa. Al saber que nunca se habia formado como profesor, la escuela pidi6 a
Mendel someterse al examen formal de ciencias naturales para profesores de
ensefianza secundaria.
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A finales de la primavera de 1850, un Mendel impaciente hizo la parte escrita del
examen en Brno. La hizo mal, especialmente la prueba de geologia, que fue pésima
(«arido, oscuro y vago», juzgd un examinador lo que Mendel escribid).[7] El 20 de
julio, con una ola de calor sofocante en Austria, viaj6 de Brno a Viena para
someterse a la parte oral del examen.[8] El 16 de agosto se present6 ante sus
examinadores para la prueba de ciencias naturales. Esta vez los resultados, en
biologia, fueron ain peores. Cuando le pidieron que describiera y clasificara
mamiferos, se sac6 de la manga un sistema taxonomico incompleto y absurdo;
omiti6 categorias, se invent6 otras y mezcl6 canguros con castores y cerdos con
elefantes. «El candidato parece no saber nada de la terminologia técnica, y nombra
todos los animales en aleman coloquial, evitando la nomenclatura sisteméatica»,
escribi6 uno de los examinadores. Mendel habia vuelto a fracasar.[9]

En agosto, volvié a Brno con los resultados de su examen. El veredicto de los
examinadores habia sido claro: si se permitia a Mendel ensefiar, necesitaba una
educacion adicional en ciencias naturales, una formaci6on méas avanzada que la que
la biblioteca del monasterio, o su jardin amurallado, podia proporcionarle. Mendel
solicit6 su ingreso en la Universidad de Viena para obtener un titulo en ciencias
naturales. La abadia intervino con cartas y stuplicas, y Mendel fue aceptado.

En el invierno de 1851, Mendel tomo6 el tren de Viena para matricularse en la
universidad. Pero alli empezaron los problemas de Mendel con la biologia, y los de
la biologia con Mendel.

El tren nocturno de Brno a Viena discurria en invierno por un paisaje
espectacularmente desolador, con tierras de cultivo y vifiedos cubiertos de escarcha,
canales endurecidos por un hielo azul y ocasionales casas de labranza envueltas en
la oscuridad cerrada de Europa central. El rio Thaya fluia indolente y medio
congelado, y las islas del Danubio se dejaban ver. Era una distancia de solo setenta y
ocho kilometros, un viaje de dos horas en la época de Mendel. Pero la mafiana de su
llegada fue para él como despertar en un nuevo cosmos.

En Viena, la ciencia estaba en ebulliciéon, era electrizante; estaba viva. En la
universidad, situada a pocos kilometros de su pension de la Invalidenstrasse,
Mendel comenz6 a experimentar el bautismo intelectual que tan fervientemente
habia deseado en Brno. Alli ensefiaba fisica Christian Doppler, el imponente
cientifico austriaco que seria el mentor, el maestro y el idolo de Mendel. En 1842,
Doppler, un hombre enjuto y mordaz de treinta y nueve anos, habia utilizado el
razonamiento matematico para argumentar que la altitud del sonido (o el color de la
luz) no es fija, sino que depende de la velocidad de su fuente y la posicion del
observador.[10] El sonido de una fuente que en rapido movimiento se acerca al lugar
donde se encuentra el oyente, se comprime y adquiere mayor altitud, mientras que
el sonido que se aleja veloz del oyente la reduce. Los escépticos se burlaban: écomo
podria la misma luz, emitida por la misma ldmpara, tener distintos colores para
distintos observadores? Pero, en 1845, Doppler habia hecho subirse a un tren a un
grupo de trompetistas y les habia pedido que hicieran sonar una determinada nota
cuando el tren se pusiera en marcha. Mientras, el publico situado en el andén oia
con incredulidad una nota mas alta cuando el tren se aproximaba y una nota mas
baja cuando se alejaba a la misma velocidad.[11]
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La luz y el sonido, argumentaba Doppler, se comportan de acuerdo con leyes
naturales que son universales, aunque estas contradigan la intuiciéon de los
observadores y oyentes corrientes. Si los observamos con atencion, todos los
cadticos y complejos fen6menos del mundo son el resultado de leyes naturales muy
organizadas. En ocasiones, nuestras intuiciones y percepciones nos permiten captar
estas leyes naturales, pero mas cominmente es preciso realizar un experimento tan
artificial como hacer sonar trompetas en un tren en marcha para entender y
demostrar esas leyes.

Las demostraciones y experimentos de Doppler cautivaron y frustraron por igual a
Mendel. La biologia, su tema principal, parecia un jardin salvaje cubierto de
vegetacion, una disciplina carente de principios sistematicos de organizacién. Vista
superficialmente, parecia haber en ella una profusiéon de orden (o, méas bien, una
profusion de oOrdenes). La disciplina reina de la biologia era la taxonomia, un
elaborado intento de clasificar y subclasificar todos los seres vivos en distintas
categorias: reinos, phylae, clases, 6rdenes, familias, géneros y especies. Pero estas
categorias, ideadas en su origen por el botanico sueco Carl Linnaeus a mediados de
la década de 1700, eran puramente descriptivas, no mecanicas. El sistema establecia
la forma de clasificar los seres vivos de la Tierra, pero no instauraba una logica
subyacente a su organizaciéon.[12] éPor qué, podria preguntar un bidlogo, eran
categorizados los seres vivos de esta manera? ¢Qué mantenia su constancia o la
fidelidad? ¢Qué impedia a los elefantes transformarse en cerdos o a los canguros en
castores? ¢Cuél era el mecanismo de la herencia? ¢Por qué, o como, lo semejante
engendra lo semejante?

La cuestion de la «semejanza» habia preocupado durante siglos a cientificos y
filosofos. Pitagoras, el sabio griego, mitad cientifico, mitad mistico, que vivié en
Crotona alrededor del 530 a. C., propuso una de las primeras y mas extendidas
teorias para explicar la semejanza entre padres e hijos. El nacleo de la teoria de
Pitagoras era que la informacion hereditaria (la «semejanza») se hallaba
principalmente en el esperma masculino. El esperma retne estas instrucciones
recorriendo el cuerpo del varén y absorbiendo vapores misticos de cada una de sus
partes (los ojos contribuyen al color; la piel, a la textura; los huesos, a la estatura, y
asi de forma sucesiva). Durante la vida de un vardn, su esperma se convierte en una
biblioteca movil de cada parte del cuerpo; un destilado condensado del individuo.

Esta autoinformaciéon —seminal en el sentido més literal— es transmitida a un
cuerpo femenino durante el coito. Una vez dentro de la matriz, el esperma madura
en un feto a través de la alimentacién de la madre. En la reproduccién (como en
cualquier forma de produccién), la labor del varéon y la de la mujer estan claramente
repartidas, pensaba Pitdgoras. El padre proporciona la informacion esencial para
crear un feto, y el vientre materno proporciona la nutricién para que esos datos
puedan transformarse en un hijo. La teoria recibi6 finalmente el nombre de
«espermismo», poniendo de relieve el papel central del esperma en la determinacion
de todas las caracteristicas de un feto.

En el ano 458 a. C., unas pocas décadas después de la muerte de Pitagoras, el
dramaturgo Esquilo utiliz6 esta extrafia logica para hacer una de las defensas
juridicas del matricidio méas insolitas de la historia. El argumento central del
Euménides de Esquilo es el juicio de Orestes, principe de Argos, por el asesinato de
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su madre, Clitemnestra. En la mayoria de las culturas, el matricidio era considerado
un acto de perversion moral. En Euménides, Apolo, elegido para representar a
Orestes en su juicio por asesinato, expone un argumento sorprendentemente
original: razona que la madre de Orestes no es mas que una extrafia para él. Una
mujer embarazada es solo una incubadora humana glorificada, sostiene Apolo, una
via intravenosa de goteo de nutrientes que llegan a su hijo a través del cordon
umbilical. El verdadero ascendiente de todos los seres humanos es el padre, cuyo
esperma transporta la «semejanza». «La mujer que lleva al hijo en su vientre no es
el verdadero progenitor —dice Apolo ante un jurado que se muestra partidario de
él—.[13] No hace sino cuidar la semilla recién sembrada. El varén es el progenitor.
Ella, una extrafna para un extrafio, solo guarda para él el germen de la vida.»[14]

La evidente asimetria de esta teoria de la herencia —el var6n aporta toda la
«naturaleza» y la hembra, la «nutricién» inicial en el seno materno— no parecia
molestar a los seguidores de Pitagoras; de hecho, quiza la encontraran seductora.
Los pitagoricos estaban obsesionados con la geometria mistica de los tridngulos.
Pitagoras habia aprendido el teorema del tridngulo —la longitud del tercer lado de
un tridngulo rectangulo puede deducirse mateméaticamente de la longitud de los
otros dos lados— de gebmetras indios o babilonios.[15] Pero el teorema quedoé
inseparablemente unido a su nombre (en adelante llamado «teorema de Pitagoras»),
y sus discipulos lo presentaban como una prueba de que tales leyes matemaéticas
secretas —«armonias»— eran omnipresentes en la naturaleza. Tratando de ver el
mundo a través de lentes triangulares, los pitagoricos argumentaban que también en
la herencia operaba una armonia triangular. La madre y el padre eran los dos lados
independientes, y el hijo era el tercero (la hipotenusa biologica de esos dos lados). Y
al igual que el tercer lado de un tridngulo podia derivarse aritméticamente de los
otros dos utilizando una féormula matematica exacta, el hijo derivaba de las
aportaciones de los padres; la naturaleza lo hacia del padre y la nutricién, de la
madre.

Un siglo después de la muerte de Pitdgoras, Platon quedd cautivado por esta
metafora.[16] En uno de los pasajes méas intrigantes de La republica, escrita en el
ano 380 a. C., Platén sostenia, siguiendo en parte a Pitagoras, que si los hijos eran
derivados aritméticos de sus padres, entonces, al menos en principio, la formula
podria valer en este caso: los hijos perfectos podrian derivarse de combinaciones
perfectas de padres que procrearan en momentos perfectamente calculados.[17]
Existia un «teorema» de la herencia; simplemente esperaba a ser descubierto. Una
vez despejado el teorema y cumplidas sus combinaciones prescriptivas, cualquier
sociedad podria garantizar la produccion de los hijos mas aptos, instaurando una
suerte de eugenesia numerolégica. «Porque cuando los guardianes son ignorantes de
la ley de los nacimientos, y unen a la novia y al novio fuera de temporada, los nifios
no seran sanos o afortunados», concluia Platon. Los guardianes de la repiblica, su
élite gobernante, después de haber descifrado la «ley de los nacimientos», se
asegurarian de que en el futuro solo se darian esas «afortunadas» uniones
armoniosas. Una utopia politica seria la consecuencia de esta utopia genética.[18]

Fue una mente tan precisa y analitica como la de Aristoteles la que se encargd de
desmantelar sisteméaticamente la teoria pitagoérica de la herencia. Aristoteles no era
un ferviente defensor de las mujeres, pero creia que una teoria debia basarse en
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pruebas. Decidi6 analizar los pros y contras del «espermismo» a partir de datos
experimentales del mundo biologico. El resultado, un compacto tratado titulado De
la generacion de los animales, seria un texto fundacional de la genética humana,
como La republica de Platon lo fue para la filosofia politica.[19]

Aristoteles rechazo la idea de que la herencia se transmitia de forma exclusiva
mediante el esperma masculino o semen. Observé sagazmente que los hijos pueden
heredar caracteristicas de las madres y abuelas (igual que heredan caracteristicas de
las padres y abuelos), y que estas caracteristicas pueden incluso saltarse
generaciones, desapareciendo de una y reapareciendo en la siguiente. «También
nacen de padres lisiados hijos lisiados —escribio—, por ejemplo de padres cojos,
hijos cojos, y de padres ciegos, hijos ciegos, y, en general, los hijos se parecen a los
padres en ciertas anomalias corporales y presentan senales comunes a las dos
generaciones de padre e hijo, por ejemplo, verrugas y cicatrices. Algunas de estas
caracteristicas incluso se han transmitido a través de tres generaciones; por
ejemplo, alguien que tenia una marca en su brazo y su hijo naci6 sin él, pero su nieto
tenia una mancha en el mismo lugar, aunque borrosa [...] en Sicilia, una mujer
cometi6 adulterio con un hombre de Etiopia; su hija no parecia etiope, pero si su
nieta.»[20] Un nieto podia haber nacido con la nariz o el color de piel de su abuela
sin que esa caracteristica fuese visible en sus padres, un fenémeno practicamente
imposible de explicar en el esquema de la herencia patrilineal pura de Pitagoras.

Aristoteles desafi6 la idea pitagoérica de la «biblioteca ambulante», segtin la cual el
semen obtiene informacion hereditaria recorriendo el cuerpo y recibiendo
«instrucciones» secretas de cada una de sus partes. «Los varones engendran cuando
aun no han adquirido determinados caracteres, como la barba o el cabello gris —
escribi6 Aristoteles con perspicacia—, pero pasan esas caracteristicas a sus
hijos.»[21] De vez en cuando, la caracteristica transmitida por herencia ni siquiera
era corpoérea; por ejemplo, una manera de caminar, una manera de mirar o incluso
un estado de animo. Aristoteles sostenia que, para empezar, tales rasgos no
materiales no pueden materializarse en el semen. Y por dltimo, y tal vez con mas
razon, atacd el esquema de Pitagoras con el mas evidente de los argumentos: no
podia dar cuenta de la anatomia femenina. ¢Co6mo podria el esperma de un padre
«absorber» las instrucciones necesarias para producir las «partes generativas» de su
hija, se preguntaba Aristoteles, cuando ninguna de esas partes se encuentra en el
cuerpo del padre? La teoria de Pitagoras podria explicar todos los aspectos de la
generacion excepto el principal: los genitales.

Aristoteles ofrecié una teoria alternativa sorprendentemente radical para su tiempo:
tal vez las hembras, como los machos, contribuyan con materia a la formacion del
feto con una forma de esperma femenino. Y quiza el feto se forme con aportaciones
tanto de la parte masculina como de la femenina. Buscando analogias, Aristoteles
llama a la aportacion masculina «principio del movimiento».[22] «Movimiento» no
tiene aqui un sentido literal; significa «instruccion» o «informacion» («coédigo», por
usar un término moderno). El material real intercambiado en el coito no es méas que
el vehiculo de un intercambio mas oscuro y misterioso. La materia como tal no es lo
esencial; lo que pasa del var6n a la mujer no es materia, sino mensaje. Como el
plano arquitectonico de un edificio, o como el trabajo de un carpintero con una pieza
de madera, el semen masculino contiene las instrucciones para construir un nifio.
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«La naturaleza —escribe Aristoteles— se comporta como un artesano y usa el semen
como una herramienta que tiene movimiento, y por medio de su movimiento puede
llevar la forma a la materia.»[23]

El semen femenino, por el contrario, aporta la materia prima fisica para el feto,
como la madera para el carpintero, o el mortero para la construccion: el material y
el volumen del ser vivo. Aristoteles sostenia que el material real proporcionado por
las hembras era sangre menstrual. El semen masculino da a la sangre menstrual la
forma de un hijo. (Esta afirmacion nos parecera hoy disparatada, pero también en
este caso actia la légica meticulosa de Aristoteles. Como la desapariciéon de la
sangre menstrual coincide con la concepcidn, el filésofo supone que el feto tiene que
estar hecho de ella.)

Aristoteles estaba equivocado en su division de las aportaciones masculina y
femenina en un «material» y un «mensaje», pero, en abstracto, habia captado una
de las verdades esenciales acerca de la naturaleza de la herencia. La transmisi6on de
la herencia tal como Aristoteles la concebia era esencialmente transmision de
informaciéon. Esa informacion se utilizaria para construir un organismo desde cero;
el mensaje se transforma en material. Y cuando un organismo madura produce
semen masculino o femenino, transformando asi el material en mensaje. En lugar
del tridngulo de Pitagoras, hay aqui un circulo, o un ciclo: la forma engendra
informacion, y luego la informacion engendra forma. Siglos después, el bidlogo Max
Delbriick diria en broma que Aristoteles tendria que haber recibido el Premio Nobel
a titulo péstumo por haber descubierto el ADN.[24]

Pero si la herencia se transmite como informacién, écomo viene codificada esa
informacién? La palabra «codigo» proviene del latin caudex, que es la médula del
tronco de un arbol en la que los escribas grababan su escritura. ¢Cual era entonces
el caudex de la herencia? ¢Qué habia en él escrito, y como se escribia? ¢Cémo era el
material empaquetado transportado de un cuerpo a otro? ¢Quién encriptaba el
codigo y quién lo traducia para crear un nuevo ser?

La solucion mas inventiva a estas cuestiones era la mas sencilla: prescindir del
codigo mismo. El esperma, sostenia esta teoria, contenia ya un mini ser humano, un
diminuto feto, completamente formado, encogido y curvado en un mintsculo
paquete a la espera de poder desarrollarse progresivamente hasta convertirse en un
niflo. Variantes de esta teoria aparecen en los mitos y el folclore de la Edad Media.
En la década de 1520, el alquimista germano-suizo Paracelso utilizé la teoria del
mini ser humano en el esperma para asegurar que este ultimo, calentado con
estiércol de caballo y enterrado en el barro durante las cuarenta semanas de una
gestacion normal, creceria hasta crear un ser humano, aunque con algunas
caracteristicas monstruosas. La concepcion de una criatura normal no era mas que
la transferencia de este mini ser humano —el homtnculo— del esperma del padre al
vientre de la madre. En el tGtero, el mini ser humano alcanzaba el tamano del feto.
No habia c6digo; solo miniaturizacion.[25]

El peculiar encanto de esta idea —llamada «preformacién»— era que hacia que la
reproduccion fuera infinitamente recursiva. Como el homunculo tenia que madurar
y engendrar sus propios hijos, cada individuo necesitaba haber preformado
homunculos en su interior, es decir, diminutos seres humanos encerrados en otros
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diminutos seres humanos a la manera de las mufiecas rusas en una gran cadena de
seres humanos que se extendia del presente al pasado hasta llegar al primer hombre,
Adéan, y que se extenderia de la misma forma hacia el futuro. La existencia de tal
cadena de seres humanos proporcionaba a los cristianos medievales un concepto
novedoso y mas potente del pecado original. Como todos los humanos del futuro
estaban ya encerrados dentro de todos los seres humanos, cada uno tuvo que haber
estado fisicamente presente en el cuerpo de Adan —«flotando [...] en las entrafas de
nuestro primer padre», como escribié6 un te6logo— en el momento crucial de la
caida. El pecado estaba asi alojado dentro de nosotros miles de afios antes de nacer,
transmitido directamente desde las entrafias de Adan a todo su linaje. Todos
acarreamos su mancha, no porque nuestro remoto antepasado hubiera sido tentado
en aquel remoto jardin, sino porque cada uno de nosotros, alojado en el cuerpo de
Adéan, habia probado el fruto.[26]

El segundo encanto de la idea de la preformacion era que prescindia del problema
del desciframiento. Incluso si los primeros biélogos hubieran imaginado el cifrado —
la conversion de un cuerpo humano a algin tipo de coédigo (por 6smosis, a la
Pitagoras)—, la accion inversa, el desciframiento de ese codigo para su conversion
en un ser humano, les habria aturdido completamente la mente. ¢Co6mo algo tan
complejo como una forma humana podia surgir de la unién del esperma y el 6vulo?
El hominculo evitaba este problema conceptual. Si un nino estaba ya preformado,
su formacion no era mas que un acto de expansion, una version bioldgica de la
muifieca hinchable. No se requeria ninguna clave o cifra para un desciframiento. La
génesis de un ser humano solo era cuestion de anadir agua.

La teoria era tan seductora, tan ingeniosa y vivida, que ni la invenci6on del
microscopio fue capaz de dar el esperado golpe mortal al hominculo. En 1694,
Nicolaas Hartsoeker, un fisico y microscopista neerlandés, crey6 ver la imagen de un
mini ser humano, con la cabeza agrandada y encogido en posicion fetal, inscrito en
la cabeza de un espermatozoide.[27] En 1699, otro microscopista holandés afirmé
haber encontrado abundantes criaturas homunculares flotando en el esperma
humano. Como en cualquier fantasia antropomorfica —como ver caras humanas en
la Luna, por ejemplo—, la teoria simplemente resultaba magnificada por las lentes
de la imaginacion; las imagenes de homunculos proliferaron en el siglo XVII, con la
cola de los espermatozoides convertida en filamento hecho de cabello humano, o su
cabeza celular visualizada como un diminuto craneo humano. A finales del siglo
XVII se consideraba que la preformacion era la explicaciéon mas logica y coherente
de la herencia animal y humana. Los hombres provenian de pequenos hombres,
igual que los grandes arboles lo hacian de pequefios esquejes. «En la naturaleza no
hay generacidn, sino solo propagacion», escribio en 1669 el cientifico holandés Jan
Swammerdam.[28]

Pero no todo el mundo podia estar convencido de que existieran infinitos seres
humanos en miniatura encerrados dentro de los seres humanos. El principal reto
para la preformacion era la idea de que algo tenia que suceder durante la
embriogénesis que condujera a la formacion de partes enteramente nuevas en el
embriéon. Los humanos no vienen encogidos y ya hechos esperando su expansion.
Tenian que ser generados de cero siguiendo instrucciones especificas encerradas
dentro del espermatozoide y del 6vulo. Las extremidades, el torso, el cerebro, los
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ojos, la cara, incluso el temperamento o las propensiones heredados, tenian que
crearse de nuevo cada vez que un embrién se transformaba en un feto humano. La
generacion se producia... por generacion.

Pero é¢qué impulso o instruccion generaba el embrion y el organismo final a partir
del esperma y el o6vulo? En 1768, el embridlogo berlinés Caspar Wolff intento
responder a esta pregunta imaginando un principio guia —vis essentialis corporis, lo
llam6— que iba guiando la maduracién de un 6vulo fecundado hasta adquirir la
forma humana.[29] Como Aristoteles, Wolff imaginaba que el embri6on contenia
algan tipo de informacion cifrada —de c6digo— que no era una simple version en
miniatura de un ser humano, sino un conjunto de instrucciones para hacer un ser
humano empezando de cero. Pero, aparte de inventar un nombre latino para un
principio vago, Wolff no especificaba nada més. Las instrucciones, argumentaba de
manera indirecta, se mezclan con el huevo fertilizado. La vis essentialis actuaba todo
el tiempo como una mano invisible dando forma humana a una masa.

Mientras bio6logos, filosofos, eruditos cristianos y embridlogos se enzarzaban
durante gran parte del siglo XVIII en acalorados debates entre la preformacioén y la
«mano invisible», a cualquier observador ocasional se le podria perdonar que todo
aquello le dejara indiferente. Se trataba, a fin de cuentas, de cuestiones manidas.
«Los puntos de vista opuestos de hoy ya existian hace siglos», dijo con razéon un
biodlogo del siglo XIX.[30] Y, efectivamente, la preformacién era en buena parte una
reafirmacion de la teoria pitagoérica de que el esperma contiene toda la informacion
para crear un nuevo ser humano, mientras que la «mano invisible» era una mera
variante dorada de la idea aristotélica de que la herencia se transmitia en forma de
mensajes para crear materiales (ellos eran la «mano» instructora para moldear un
embrién).

Con el paso del tiempo, ambas teorias serian acaloradamente defendidas y
acaloradamente refutadas. Tanto la de Aristételes como la de Pitdgoras tenian una
parte de razon y otra de error. A principios del siglo XIX, parecia que todo el campo
de la herencia y la embriogénesis habia llegado a un callejon sin salida. Los maés
grandes teoricos del mundo, después de haber estudiado el problema de la herencia
a conciencia, apenas habian avanzado mas alla de las cripticas cavilaciones de dos
hombres que vivieron en dos islas griegas hacia dos mil afios.

«El misterio de los misterios»

[...] quieren decirnos que todo era ceguera
hasta que accidentalmente se le ocurrié

a un mono albino en la selva,

que aun asi tuvo que andar a tientas,

hasta que cierto afio Darwin vino al mundo [...].
ROBERT FROST, «Accidentally on Purpose»[1]

En el invierno de 1831, cuando Mendel era todavia un escolar en Silesia, un joven
que se preparaba para ser pastor anglicano, Charles Darwin se embarc6 en una
goleta de diez cafiones, el HMS Beagle, en la bahia de Plymouth, situada en la costa
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sudoccidental de Inglaterra.[2] Darwin, hijo y nieto de médicos eminentes, contaba
entonces veintidés afios. Tenia el rostro ancho y agradable de su padre, la tez de
porcelana de su madre y unas pobladas cejas que fueron caracteristicas de la familia
Darwin durante generaciones. Habia intentado estudiar medicina en Edimburgo,[3]
pero, horrorizado ante los «gritos de un nifio atado entre sangre y serrin en la [...]
sala de operaciones», huy6 de la medicina para estudiar teologia en el Christ’s
College de Cambridge.[4] Sin embargo, el interés de Darwin iba mucho mas alla de
la teologia. Alojado en una habitaciéon situada encima de un estanco de Sidney
Street, se dedico a coleccionar escarabajos, estudiar botanica y geologia, aprender
geometria y fisica, y discutir acaloradamente sobre Dios, la intervencién divina y la
creacion de los animales.[5] Méas que por la teologia o la filosofia, Darwin se sentia
atraido por la historia natural, el estudio del mundo natural utilizando principios
cientificos sistematicos. Fue aprendiz con otro clérigo, John Henslow, el botanico y
geologo que habia creado y mantenido el Jardin Botanico de Cambridge, el gran
museo al aire libre de historia natural donde Darwin aprendi6 a buscar, identificar y
clasificar especies vegetales y animales.[6]

Dos libros encendieron la imaginacion de Darwin durante sus afios de estudiante. El
primero, Natural Theology (1802), de William Paley, ex vicario de Dalston, exponia
un argumento que resonaria profundamente en la mente de Darwin.[7] Imaginemos,
escribia Paley, que un hombre que camina por un paramo se encuentra un reloj en el
suelo. Lo recoge, lo abre y encuentra un exquisito sistema de engranajes y ruedas
girando en su interior, pues se trata de un aparato mecanico capaz de sefalar la
hora. é¢No seria 16gico suponer que un aparato como este solo pudo haberlo
fabricado un relojero? La misma logica puede aplicarse al mundo natural, razonaba
Paley. La exquisita construccion de los organismos y 6rganos humanos —«el pivote
sobre el que gira la cabeza, el ligamento en el alvéolo de la articulacion de la
cadera»— solo puede apuntar a un hecho; a saber, que todos los organismos fueron
creados por un disehador supremamente competente, un divino relojero: Dios.

El segundo libro, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy,
publicado en 1830 por el astronomo sir John Herschel, le ofrecia una visi6on por
completo distinta.[8] A primera vista, el mundo natural parece increiblemente
complejo, reconocia Herschel. Pero la ciencia puede reducir los fendmenos en
apariencia complejos a causas y efectos: el movimiento es resultado de una fuerza
ejercida sobre un objeto; el calor supone una transferencia de energia; el sonido es
producido por la vibracion del aire. Herschel albergaba pocas dudas acerca de que
los fenbmenos quimicos y, en ultima instancia, los fen6menos bioldgicos podrian
también atribuirse a tales mecanismos de causa y efecto.

Herschel estaba particularmente interesado en la creacién de organismos biologicos,
y su mente metddica redujo el problema a sus dos componentes basicos. El primero
era el problema de la creaciéon de la vida a partir de la no vida (la génesis ex nihilo).
En este punto, no se atrevia a desafiar la doctrina de la creacion divina. «Ascender al
origen de las cosas y especular sobre la creacion no es asunto del filosofo natural»,
escribio.[9] Los organos y los organismos podrian comportarse de acuerdo con las
leyes de la fisica y la quimica, pero la génesis de la vida misma nunca podra ser
entendida solo con estas leyes. Era como si Dios le hubiese dado a Adan un pequeio
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laboratorio en el Edén y luego le hubiera prohibido mirar por encima de las paredes
del jardin.

Pero el segundo problema, pensaba Herschel, era mas abordable: una vez creada la
vida, équé proceso gener6 la diversidad que observamos en el mundo natural?;
é¢como, por ejemplo, una nueva especie animal surge de otra especie animal? Los
antropologos, estudiando el lenguaje, habian demostrado que las nuevas lenguas
provenian de las antiguas en un proceso de transformaciéon de las palabras. En
vocablos del sanscrito y del latin podian rastrearse mutaciones y variaciones de una
antigua lengua indoeuropea, y el inglés y el flamenco habian brotado de una raiz
comun. Los gedlogos habian sugerido que la forma actual de la Tierra —sus rocas,
simas y montafias— es fruto de la transmutacién de elementos previos. «Reliquias
maltratadas de épocas pasadas —escribi6 Herschel— contienen [...] registros
indelebles susceptibles de una interpretacion inteligible.»[10] Era una idea
iluminadora; un cientifico podria conocer el presente y el futuro mediante el examen
de las «reliquias maltratadas» del pasado. Herschel no conocia el mecanismo
correcto del origen de las especies, pero plante6 correctamente la cuestion. La llamo
«el misterio de los misterios».[11]

La historia natural —lo que fascinaba a Darwin en Cambridge— no estaba
precisamente en condiciones de resolver el «misterio de los misterios» de Herschel.
Para los inquisitivos griegos, el estudio de los seres vivos estaba muy ligado a la
cuestion del origen del mundo natural. Pero los cristianos medievales no tardaron
en darse cuenta de que esta linea de investigacion solo podia conducir a teorias
indeseables. La «naturaleza» era creacién de Dios, y para ser coherentes con la
doctrina cristiana, los historiadores naturales tenian que contar la historia de la
naturaleza segiin el Génesis.

Una descripcion de la naturaleza —es decir, la identificacion, denominaciéon y
clasificacion de plantas y animales— era perfectamente aceptable; describir las
maravillas de la naturaleza era, desde luego, celebrar la inmensa diversidad de seres
vivos creados por un Dios omnipotente. Pero una vision mecanicista de la naturaleza
amenazaba con sembrar dudas sobre el fundamento mismo de la doctrina de la
creacion. Suponia preguntar por qué y cuando fueron creados los animales —qué
mecanismo o qué fuerza intervenia—, y eso era desafiar el mito de la creaciéon divina
y acercarse de forma peligrosa a la herejia. No tenia asi nada de sorprendente que, a
finales del siglo XVIII, la disciplina de la historia natural estuviese dominada por
naturalistas pertenecientes al clero, vicarios, pastores, abates, didconos y monjes
que cultivaban sus jardines y que reunian especies de plantas y animales en un acto
de celebracion de las maravillas de la creacion divina, pero que generalmente
rehuian todo cuestionamiento de sus concepciones fundamentales.[12] La Iglesia
garantizaba el cielo a estos cientificos, pero esa ocupaciéon alimentaba su curiosidad.
Las advertencias contra las formas de investigacion erradas eran tan enérgicas que
los naturalistas del clero no cuestionaban los mitos de la creacién; habia una
perfecta disociaciéon entre la Iglesia y los pensamientos personales. El resultado fue
una peculiar distorsion del campo de investigacién. Incluso cuando floreci6é la
taxonomia —la clasificacion de especies vegetales y animales—, las preguntas sobre
el origen de los seres vivos quedaban relegadas a los méargenes prohibidos. La
historia natural se cefiia al estudio de la naturaleza sin su historia.
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Fue esta vision estatica de la naturaleza lo que inquieté a Darwin. Un historiador
natural tenia que ser capaz de describir el estado del mundo natural en términos de
causas y efectos, pensaba Darwin, del mismo modo que un fisico describia el
movimiento de una bala en el aire. Lo caracteristico del genio inconformista de
Darwin era su disposiciéon a entender la naturaleza no como un hecho, sino como un
proceso, una progresion; una historia, en suma. Era una cualidad que compartia con
Mendel. Observadores obsesivos como eran del mundo natural, Darwin y Mendel
dieron cada uno su paso decisivo haciéndose de dos maneras distintas la misma
pregunta: ¢como crea o engendra la «naturaleza»? La pregunta de Mendel se
centraba en lo microscépico: écoémo un Gnico organismo transmite informacién a su
descendencia en una Unica generacion? La pregunta de Darwin se centraba en lo
macroscopico: ¢écomo transmutan los organismos informaciéon sobre sus
caracteristicas a través de miles de generaciones? Ambos enfoques convergerian con
el paso del tiempo, dando origen a la sintesis mas importante de la biologia moderna
y al concepto mas potente de la herencia humana.

En agosto de 1831, dos meses después de licenciarse en Cambridge, Darwin recibio
una carta de su mentor, John Henslow.[13] Se habia comisionado un «estudio»
cartografico de Sudamérica, y la expediciéon requeria el servicio de un «gentilhombre
cientifico» que colaborase en la recoleccion de especies. Aunque era maés
gentilhombre que cientifico (nunca habia publicado un articulo cientifico
importante), Darwin pensé que el viaje estaba hecho para él. Iba a viajar en el
Beagle no como «naturalista formado», sino como cientifico en formacién «muy
cualificado para recolectar, observar y anotar cualquier cosa de interés para la
historia natural».

El Beagle levd anclas el 27 de diciembre de 1831 con setenta y tres marineros a
bordo. Tras salvar una tempestad, puso rumbo al sur, a Tenerife.[14] A principios de
enero, Darwin se dirigia a Cabo Verde. El barco era mas pequefo, y el viento mas
traicionero, de lo que habia esperado. El mar se agitaba constantemente bajo él.
Estaba solo, padecia nauseas y se qued6 deshidratado. Sobreviviéo con una dieta a
base de pasas y pan. Ese mismo mes comenzé a hacer anotaciones en su diario.
Tendido sobre una hamaca que colgaba sobre los mapas almidonados de la
investigacion, leia atentamente los pocos libros que habia traido consigo: El Paraiso
perdido, de Milton (que parecia el més apropiado para su condiciéon), y Elementos
de geologia, de Charles Lyell, publicado entre 1830 y 1833.[15]

La obra de Lyell, en particular, dejo huella en él. Lyell habia argumentado (de modo
radical para su tiempo) que formaciones geolbgicas complejas como los cantos
rodados y las montanas se habian creado en el transcurso de largos periodos de
tiempo, no por la mano de Dios, sino por procesos naturales lentos, como la erosion,
la sedimentacion y la precipitacion. En lugar de un colosal diluvio biblico, sostenia
Lyell, habia habido millones de inundaciones; Dios habia dado forma a la Tierra no
por medio de cataclismos singulares, sino de un millon de accidentes menores.[16]
La idea central de Lyell —la de los lentos movimientos provocados por fuerzas
naturales, los cuales modelan y remodelan la Tierra, esculpen la naturaleza— seria
para Darwin un poderoso estimulo intelectual. En febrero de 1832, todavia
«aprensivo e incomodo», Darwin cruzo6 al hemisferio sur. Los vientos cambiaron de
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direccion, las corrientes alteraron su camino y un mundo nuevo se abri6 ante sus
0jos.

Como sus mentores habian predicho, Darwin demostro6 ser un excelente recolector y
observador de especimenes. A medida que el Beagle proseguia su ruta hacia la costa
oriental sudamericana, pasando por Montevideo, Bahia Blanca y Puerto Deseado,
recorria bahias, bosques tropicales y acantilados, llevando a bordo un amplio
surtido de esqueletos, plantas, pieles, rocas y conchas («cargamentos de cosas que
parecen basura», se quejo el capitan). La tierra no solo proporcionaba numerosos
especimenes vivos, sino también fosiles; dispuestos en largas filas a lo largo de la
cubierta, era como si Darwin hubiese creado su propio museo de anatomia
comparada. En septiembre de 1832, mientras exploraba los acantilados grises y las
bahias bajas de arcilla cerca de Punta Alta, descubrié un asombroso cementerio
natural, con huesos fosilizados de enormes mamiferos extinguidos alli
esparcidos.[17] Como un dentista loco, extrajo a la fuerza de la roca una mandibula
de un fo6sil, y a la semana siguiente regres6 para retirar un enorme craneo del
cuarzo. El crdneo pertenecia a un megaterio, la versién mamut del perezoso.[18]

Aquel mes, Darwin encontré mas huesos esparcidos entre los guijarros y las rocas.
En noviembre pagdé 18 peniques a un agricultor uruguayo por un fragmento del
enorme craneo de otro mamifero extinguido, el toxod6n, parecido a un rinoceronte y
con grandes dientes semejantes a los de una ardilla que vagaba por la pampa. «He
tenido mucha suerte —escribio—. Algunos de los mamiferos eran gigantescos, y
muchos de ellos nuevos para nosotros.» Recogié fragmentos de un cobaya del
tamano de un cerdo, caparazones de un armadillo parecido a un tanque y maés
huesos de megaterio del tamano de los de un elefante, que embald y envié a
Inglaterra.

El Beagle dobl6 la accidentada costa de la Tierra del Fuego y puso rumbo a la costa
occidental de Sudamérica. En 1835 el barco zarp6 de Lima, en el litoral peruano,
para poner proa hacia un solitario grupo de achicharradas islas volcanicas situadas
al oeste de Ecuador, las Galapagos. El archipiélago lo formaban unos «deprimentes
montones [...] de negra lava fragmentada que crean orillas diabdlicamente
accidentadas», escribi6 el capitdn. Era como un Jardin del Edén infernal: aislado,
intacto, reseco, cubierto de lava rocosa endurecida e invadido por «horrendas
iguanas», tortugas y aves. La nave vagd de una isla a otra —habia un total de
dieciocho—, y Darwin se aventur6 a recorrer las orillas, arrastrandose entre la
piedra poémez para obtener muestras de aves, plantas y lagartos. La tripulacion
sobrevivié con una dieta constante de carne de las tortugas que habitaban las islas.
En cada una parecia haber una variedad diferente. Durante més de cinco semanas,
Darwin recogi6é esqueletos de fringilidos, sinsontes, mirlos, pinzones, reyezuelos,
albatros e iguanas, y una gran variedad de plantas marinas y terrestres. El capitan
hacia una mueca y meneaba la cabeza.[19]

El 20 de octubre, Darwin se hizo de nuevo a la mar rumbo a Tahiti.[20] Y, de nuevo
en su aposento del Beagle, empezo6 a analizar sistematicamente los cadaveres de aves
que habia recogido. Los sinsontes, en particular, lo sorprendieron. Habia dos o tres
variedades, pero cada subtipo era notoriamente distinto y endémico solo en una isla.
Casi al desgaire, garabate6 una de las frases mas importantes que escribi6 en su vida
cientifica: «Cada variedad es constante en su propia isla». ¢Ocurriria lo mismo con
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otros animales, con las tortugas por ejemplo? ¢Tendria cada isla un tipo propio de
tortuga? Intentdé comprobar si se daba el mismo patréon entre ellas, pero era
demasiado tarde. El y la tripulacion se las habian comido en el almuerzo.

Cuando Darwin regres6 a Inglaterra tras cinco afios en el mar, era ya una celebridad
menor entre los historiadores naturales. Su gran botin f6sil de Sudamérica fue
desempaquetado, preservado, catalogado y organizado; habia en él materiales
suficientes para crear museos enteros. El taxidermista y pintor de aves John Gould
se encargb de clasificar estas tltimas. Lyell mostré especimenes de Darwin durante
su discurso presidencial en la Sociedad Geoldgica. Richard Owen, el paleont6logo
que se cernia sobre los historiadores naturales de Inglaterra como un halcon
patricio, se dign6 salir del Real Colegio de Cirujanos para verificar y catalogar
esqueletos fosiles de Darwin.

Pero, mientras Owen, Gould y Lyell bautizaban y clasificaban aquellos tesoros
sudamericanos, Darwin habia puesto su atencién en otros problemas. No era un
archivero, sino un clasificador, un buscador de aspectos anatémicos mas profundos.
La taxonomia y la nomenclatura no eran, para él, mas que un medio para un fin. Su
genio le hacia fijarse en los patrones —sistemas de organizacion— que habia detras
de las muestras; no en los reinos y los 6rdenes, sino en los reinos de orden que
recorrian el mundo biol6gico. La misma pregunta que frustraria a Mendel en el
examen de Viena para poder ejercer la docencia —épor qué en la Tierra estan los
seres vivos organizados de la manera en que lo estan? — era la que inquietaba a
Darwin en 1836.

Aquel afio sucedieron dos hechos extraordinarios. El primero fue que, al estudiar
con detenimiento los fosiles, Owen y Lyell se encontraron con un patrén subyacente
en las muestras. Estas eran por regla general esqueletos de variedades colosales
extintas de animales que todavia existian en los mismos lugares donde habian sido
descubiertos sus fosiles. Armadillos gigantes vagaban en otro tiempo por el mismo
valle donde los pequenos armadillos actuales se mueven entre la maleza. Perezosos
gigantes ramoneaban donde hoy viven los pequefios perezosos actuales. Los
enormes huesos femorales que Darwin habia extraido de los suelos pertenecian a
una enorme llama del tamano de un elefante; la variedad actual, mas pequena, es
exclusiva de Sudamérica.

El segundo hecho extraordinario lo advirti6 Gould. A inicios de la primavera de
1837, Gould le dijo a Darwin que los reyezuelos, currucas, mirlos y «picos gordos»
que Darwin le habia enviado no eran en absoluto especies distintas. Darwin los
habia clasificado mal; eran todos pinzones, unas sorprendentes trece variedades. El
pico, las garras y el plumaje eran tan distintos que solo un ojo entrenado podria
haber discernido la unidad latente. Las currucas de cuello estrecho, parecidas a
reyezuelos, y los picudos mirlos de cuello largo eran anatomicamente primos,
variantes de la misma especie. El reyezuelo probablemente se alimentaba de frutos e
insectos (de ahi su pico en forma de flauta). El pinzén de pico curvo debia de buscar
semillas duras en el suelo (de ahi su pico en forma de cascanueces). Y los sinsontes,
endémicos en todas las islas, eran también tres variedades distintas. Pinzones y mas
pinzones por doquier. Era como si cada sitio hubiera producido su propia variante,
un pajaro con el codigo de barras de su isla.
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¢Como podia Darwin conciliar ambos hechos? Una idea empezaba ya a esbozarse en
su mente; una idea tan sencilla, pero tan radical al mismo tiempo, que ningin
bidlogo se habria atrevido a considerarla hasta el final: ¢y si todos los pinzones
provinieran de un ancestral pinzéon comun?; ¢y si los pequefios armadillos actuales
provinieran de un ancestral armadillo gigante? Lyell se habia planteado que el
paisaje actual de la Tierra quiza fuera consecuencia de la accién de un cimulo de
fuerzas naturales durante millones de afios. En 1796, el fisico francés Pierre-Simon
Laplace habia propuesto que el propio sistema solar actual se habia formado a partir
de un enfriamiento y una condensaciéon graduales de materia a lo largo de millones
de anos. (Cuando Napoledn le pregunt6 a Laplace por qué Dios estaba tan
visiblemente ausente en su teoria, le respondi6 con olimpica desfachatez: «Sefior, no
tengo necesidad de esa hipdtesis».) ¢Y si las formas actuales de los animales fuesen
también consecuencia de la accion de un cimulo de fuerzas naturales a lo largo de
milenios?

En julio de 1837, bajo el calor sofocante de su estudio de Marlborough Street,
Darwin comenz6 a garabatear en un nuevo cuaderno (el llamado «cuaderno B»)
algunas ideas que bullian en su mente sobre el modo en que los animales habrian
cambiado con el paso del tiempo. Aquellas anotaciones eran cripticas, espontaneas y
provisionales. En una de las paginas hizo un diagrama que acabaria obsesionandolo:
era posible que todas las especies no emanaran de un centro creador divino, sino
que brotaran como ramas de un «arbol», o como afluentes de un rio, de un ancestral
tronco comun y se dividieran y subdividieran en ramas cada vez mas pequehas de
diversos descendientes modernos.[21] Como las lenguas, como los paisajes, como el
cosmos que poco a poco iba enfridndose, cabia la posibilidad de que los animales y
las plantas descendieran de formas més antiguas en un proceso continuo de cambios
graduales.

Darwin sabia que su diagrama era explicitamente profano. El concepto cristiano de
la especiacién situaba a Dios en el epicentro; todos los animales por él creados se
diseminaron por la Tierra desde el momento mismo de la creacion. En el esquema
de Darwin no habia centro alguno. Los trece pinzones no habian sido creados por un
capricho divino, sino que eran la «descendencia natural» ramificada de un ancestral
pinzon original. La llama moderna habia aparecido de la misma manera; descendia
de un ancestro gigante. Y, por si acaso, afiadi6 en la parte superior de la misma
pagina, como para recalcar su ultimo punto de partida de la tierra firme del
pensamiento biologico y teolégico: «Esto es lo que pienso».[22]

Pero, dejado a Dios a un lado, écual era la fuerza que actuaba detras del origen de
las especies? ¢Qué impulsaria la descendencia de, por ejemplo, las trece variantes de
pinzones hacia los ramales de la especiaciéon? En la primavera de 1838, cuando
Darwin empezo6 un nuevo diario —el «cuaderno marrén»—, tenia mas ideas sobre la
naturaleza de esa fuerza impulsora.[23]

La primera parte de la respuesta la habia tenido delante de los ojos desde su
infancia en los campos de Shrewsbury y Hereford; Darwin habia viajado miles de
kildbmetros alrededor del mundo para redescubrirla. El fenémeno se llamaba
«variacion». Los animales producen en ocasiones descendientes con rasgos
diferentes de los de sus progenitores. Los ganaderos habian aprovechado este
fenémeno durante milenios de crianzas y cruzamientos para producir variantes
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naturales y seleccionarlas a lo largo de maultiples generaciones. En Inglaterra, los
ganaderos habian refinado la produccién de nuevas variantes hasta convertirla en
una ciencia muy sofisticada. Los toros de cuernos cortos de Hereford guardaban
escasa semejanza con los de cuernos largos de Craven. Un naturalista curioso que
hubiese viajado de las Galdpagos a Inglaterra —un Darwin del continente
americano— se habria quedado asombrado de encontrar que cada zona tenia su
propia especie de ternero. Pero como Darwin o cualquier criador le habria dicho, las
variedades no habian aparecido por accidente. Habian sido creadas deliberadamente
por seres humanos, mediante una crianza selectiva de variantes de la misma especie
vacuna ancestral.

Darwin sabia que la habil combinacién de la variacion y la seleccion artificial podia
producir resultados extraordinarios. Podia conseguirse que las palomas parecieran
gallos y pavos, y que los perros tuvieran el pelo corto o largo, distintos colores,
manchas, patas arqueadas, poco pelo o el rabo corto; o que fueran fieros, apacibles,
timidos, reservados o agresivos. Pero la seleccion de estos toros, perros y palomas se
debia al hombre. ¢Qué mano, se preguntaba Darwin, habia guiado la creacion de tan
diversas variedades de pinzones en aquellas lejanas islas volcanicas y creado
pequenos armadillos a partir de precursores gigantes en las llanuras sudamericanas?

Darwin sabia que se estaba deslizando hacia una peligrosa frontera del mundo
conocido, la que lo separaba de la herejia. Podria haber recurrido facilmente a la
mano invisible de Dios. Pero en octubre de 1838 hall6 la respuesta en un libro de
otro clérigo, el reverendo Thomas Malthus, y esta nada tenia que ver con la
divinidad.[24]
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