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Es probable que una determinación exacta de las leyes de la herencia provoque más 

en la visión del hombre sobre el mundo y en su poder sobre la naturaleza que 

cualquier otro previsible avance en el conocimiento de esta.  

WILLIAM BATESON[1] 

Los seres humanos no son en última instancia más que portadores —pasillos— de los 

genes. Nos pasan por encima de generación en generación como caballos de 

carreras. Los genes no piensan en lo que constituye el bien o el mal. No les importa 

que seamos felices o desgraciados. Para ellos solo somos medios para un fin. Lo 

único en que piensan es en lo que pueda ser más eficiente para ellos.  

HARUKI MURAKAMI, 1Q84[2] 
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PRÓLOGO 

Familias 

La sangre de tus padres no se pierde en ti. 

MENELAO, La Odisea 

 

Ellos te joden, tu mamá y tu papá. 

Ellos quizá no quieren, pero lo hacen. 

Ellos te llenan de los defectos que tenían 

y añaden algún otro solo para ti.  

PHILIP LARKIN, «This Be the Verse»[1] 

 

En el invierno de 2012 viajé de Delhi a Calcuta para visitar a mi primo Moni. Me 

acompañaba mi padre para guiarme y estar conmigo, pero su presencia era 

deprimente y perturbadora, sumido como estaba en una desazón personal que solo 

vagamente podía yo percibir. Mi padre es el menor de cinco hermanos y Moni es su 

primer sobrino, hijo del mayor. Desde 2004, cuando cumplió cuarenta años, Moni 

ha estado confinado en una institución para enfermos mentales (una «casa de 

lunáticos», como la llama mi padre) con un diagnóstico de esquizofrenia. Recibe una 

fuerte medicación —sumergido en un mar de múltiples antipsicóticos y sedantes—, y 

un auxiliar se encarga de vigilarlo, bañarlo y alimentarlo durante el día.  

Mi padre nunca ha aceptado el diagnóstico de Moni. Durante años ha llevado a cabo 

una solitaria campaña contra los psiquiatras encargados de cuidar a su sobrino con 

la esperanza de convencerlos de que su diagnóstico fue un colosal error, o de que la 

destrozada psique de Moni se arreglaría de alguna manera mágica. Mi padre ha 

visitado la institución en Calcuta dos veces, una de ellas sin previo aviso, con la 

esperanza de ver a un Moni transformado, viviendo secretamente una vida normal 

detrás de las puertas enrejadas. 

Pero mi padre sabía —y yo también— que en esas visitas había algo más que el afecto 

de un tío. Moni no es el único miembro de la familia de mi padre con una 

enfermedad mental. De los cuatro hermanos de mi padre, dos —no el padre de Moni, 

sino dos de sus tíos— padecieron diversas perturbaciones mentales. Resultó que la 

locura ha estado presente entre los Mukherjee durante al menos dos generaciones, y 

cuando menos una parte de la reticencia de mi padre a aceptar el diagnóstico de 

Moni radica en el desalentador reconocimiento de que la semilla de la enfermedad 

puede hallarse enterrada, como un residuo tóxico, en él.  

En 1946, Rajesh, el tercero de los hermanos de mi padre, murió prematuramente en 

Calcuta. Tenía veintidós años. Se cuenta que contrajo una neumonía después de 

pasar dos noches de invierno haciendo ejercicios bajo la lluvia, pero la neumonía fue 

la culminación de otra enfermedad. Rajesh era el más prometedor de los hermanos, 
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el más ágil, habilidoso, carismático, enérgico, querido e idolatrado por mi padre y su 

familia. 

Mi abuelo había muerto diez años antes, en 1936 —fue asesinado en una disputa 

sobre unas minas de mica—, y mi abuela había tenido que cuidar de cinco chicos 

jóvenes. Aunque no era el mayor, Rajesh encajó fácilmente en el puesto de su padre. 

Tenía solo doce años, pero su edad mental podría ser de veintidós; su aguda 

inteligencia ya estaba siendo templada por la seriedad, y la inseguridad propia de la 

adolescencia evolucionaba hacia la confianza en sí mismo propia de la edad adulta.  

Pero en el verano del 46, recuerda mi padre, Rajesh empezó a comportarse de 

manera extraña, como si un cable del cerebro le hubiera saltado. El cambio más 

llamativo en su personalidad era la volubilidad; las buenas noticias provocaban en él 

estallidos de incontenible alegría, a menudo extinguida solo por ejercicios físicos 

cada vez más acrobáticos, mientras que las malas noticias lo sumían en un 

abatimiento invencible. Las emociones eran normales en su contexto; lo anormal era 

su carácter extremo. En el invierno de aquel año, la curva sinusoidal de la psique de 

Rajesh se había estrechado en la frecuencia e incrementado en la amplitud. Las 

oleadas de energía, con inclinación a la ira y la grandiosidad, eran más frecuentes y 

furiosas, y la resaca de aflicción que las seguía era igual de intensa. Se aventuró en el 

ocultismo; organizaba en casa sesiones espiritistas con güija o se reunía con sus 

amigos para meditar en un crematorio por la noche. Ignoro si se automedicaba. En 

los años cuarenta, los antros del barrio chino de Calcuta recibían grandes 

suministros de opio de Birmania y hachís afgano para calmar los nervios de los 

jóvenes, pero mi padre recuerda a un hermano alterado; temeroso unas veces, 

imprudente otras, con fuertes altibajos en el ánimo, irritable una mañana y eufórico 

la siguiente. (La palabra «eufórico», en su uso común, significa algo inocente, un 

exceso de alegría. Pero también marca un límite, una advertencia, porque traza la 

frontera de la sobriedad. Más allá de la euforia no existe, como veremos más 

adelante, una euforia más grande aún, sino solo locura y manía.)  

La semana que precedió a la neumonía, Rajesh había recibido la noticia de que había 

conseguido unas notas sorprendentemente altas en sus exámenes de la escuela de 

formación profesional, y, exultante, desapareció durante dos noches para, en teoría, 

hacer «ejercicio» en un campo de lucha libre. Regresó con fiebre alta y 

alucinaciones. 

No fue hasta años más tarde, en la facultad de medicina, cuando me di cuenta de que 

Rajesh probablemente estuviera en una fase maníaca aguda. Su colapso mental era 

el resultado de un caso de manual de enfermedad maníaco-depresiva o trastorno 

bipolar. 

Jagu, el cuarto de los hermanos de mi padre, se vino a vivir con nosotros en Delhi en 

1975, cuando yo tenía cinco años. Su mente también se desmoronaba. Alto y muy 

delgado, con una mirada un tanto feroz y una mata de pelo largo y apelmazado, 

parecía un Jim Morrison bengalí. A diferencia de Rajesh, cuya enfermedad afloró a 

los veintitantos años, Jagu había tenido problemas desde la infancia. Socialmente 

desmañado, retraído con todo el mundo excepto con mi abuela, era incapaz de 

conservar un trabajo o vivir por su cuenta. En 1975 empezó a tener problemas 

cognitivos más graves: tenía visiones y alucinaciones y oía voces en la cabeza que le 
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decían lo que tenía que hacer. Se inventaba teorías conspirativas por docenas: según 

él, un vendedor de plátanos que tenía un puesto cerca de nuestra casa tomaba nota 

en secreto de su comportamiento. A menudo hablaba solo con una particular 

obsesión por recitar planes de viajes en tren («De Shimla a Howrah en el correo de 

Kalka, y luego transbordo en Howrah para ir en el expreso de Shri Jagannath a 

Puri»). Con todo, todavía era capaz de manifestaciones extraordinarias de ternura. 

Cuando accidentalmente rompí un jarrón veneciano muy apreciado en casa, me 

escondió entre la ropa de su cama y le dijo a mi madre que tenía «montones de 

dinero» escondidos y que compraría «mil» jarrones para sustituirlo. Pero este 

episodio era sintomático; hasta su afecto por mí era una ocasión para extender su 

manto de psicosis y fabulación. 

A diferencia de Rajesh, que nunca fue formalmente diagnosticado, Jagu sí lo fue. A 

finales de la década de los setenta, un médico lo examinó en Delhi y le diagnosticó 

esquizofrenia, pero no le prescribió ningún medicamento. Jagu continuó viviendo en 

casa medio escondido en la habitación de mi abuela (como en muchas familias de la 

India, mi abuela vivía con nosotros). Ella, a la que asediaba una y otra vez, y desde 

entonces con redoblado ímpetu, asumió el papel de abogada defensora de Jagu. 

Durante casi una década hubo entre ella y mi padre una frágil tregua; ella cuidaba 

de Jagu, quien comía en su habitación y usaba la ropa que ella le remendaba. Por las 

noches, cuando Jagu estaba particularmente inquieto, consumido por sus miedos y 

fantasías, ella lo acostaba como a un niño y le ponía la mano en la frente. Cuando la 

abuela murió en 1985, él se fue de casa y no pudimos convencerlo de que volviera. 

Vivió en el seno de una secta religiosa en Delhi hasta su muerte en 1998.  

Tanto mi padre como mi abuela creían que las enfermedades mentales de Jagu y  de 

Rajesh posiblemente las precipitara, incluso las causara, el drama de la partición de 

la India, por haber sublimado el trauma político en un trauma psíquico. Sabían que 

la partición no solo había separado las naciones, sino también dividido las mentes;  

en el «Toba Tek Singh», de Saadat Hasan Manto —seguramente la historia más 

conocida sobre la partición—, el protagonista, un lunático atrapado en la frontera 

entre la India y Pakistán, habita en un limbo entre la cordura y la locura. En el caso 

de Rajesh y Jagu, mi abuela creía que la agitación y el desarraigo entre Bengala 

Oriental y Calcuta habían aplastado sus mentes, aunque de maneras 

espectacularmente opuestas. 

Rajesh llegó a Calcuta en 1946, justo cuando la ciudad estaba perdiendo la cordura, 

con los nervios a flor de piel, su apego mermado y su paciencia perdida. Un 

constante flujo de hombres y mujeres de Bengala Oriental —los que habían 

detectado las primeras convulsiones políticas antes que sus vecinos— ya habían 

comenzado a llenar las casas y los pisos de edificios cercanos a la estación de 

Sealdah. Mi abuela se encontraba entre esa penosa multitud; había alquilado un piso 

de tres habitaciones en Hayat Khan Lane, a pocos pasos de la estación. El alquiler 

era de cincuenta y cinco rupias al mes, alrededor de un dólar actual, pero toda una 

fortuna para su familia. Las habitaciones, apiladas una sobre otra como hermanas 

peleadas, tenían enfrente un montón de basura. Pero, aunque minúsculo, el piso 

tenía ventanas y un techo común desde el cual los niños podían ver el nacimiento de 

una nueva ciudad y una nueva nación. Los disturbios estaban a la orden del día en 

las esquinas de la calle; en agosto de aquel año, un grave enfrentamiento entre 
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hindúes y musulmanes (más tarde llamado «la gran matanza de Calcuta») se saldó 

con la muerte de cinco mil personas y el desalojo de cien mil, que hubieron de 

abandonar sus hogares. 

Aquel verano, Rajesh fue testigo de aquella marea de enfrentamientos 

multitudinarios. Los hindúes habían sacado a los musulmanes de sus tiendas y 

oficinas en Lalbazar y los habían pasado a cuchillo en las calles, y los musulmanes 

habían tomado represalia, con igual ferocidad, en los mercados de pescado cerca de 

Rajabazar y de Harrison Road. El colapso mental de Rajesh se había producido 

inmediatamente después de presenciar las revueltas. La ciudad se había estabilizado 

y pacificado, pero había dejado cicatrices permanentes. Poco después de las 

matanzas de agosto, Rajesh fue víctima de una sucesión de alucinaciones 

paranoides. Se volvió cada vez más temeroso. Las salidas nocturnas al gimnasio se 

hicieron más frecuentes. Luego llegaron las convulsiones, las voces fantasmales y el 

repentino cataclismo de su enfermedad final. 

Si la locura de Rajesh se debía a su llegada a aquel lugar, la locura de Jagu se debió 

—mi abuela estaba convencida— a la salida de su pueblo. En la localidad de sus 

antepasados, Dehergoti, cerca de Barisal, la psique de Jagu había estado de algún 

modo atada a sus amigos y su familia. Correteaba libremente entre los arrozales o 

nadaba en las charcas, y podía parecer despreocupado y juguetón como cualquiera 

de los demás niños; casi normal. En Calcuta, Jagu se marchitó como una planta 

arrancada de su hábitat natural y se vino abajo. Abandonó la escuela de formación 

profesional y se quedó mirando fijamente, a todas horas, el mundo exterior por una 

de las ventanas del piso. Sus pensamientos empezaron a enredarse, y su habla se 

volvió incoherente. A medida que la mente de Rajesh se expandía hasta alcanzar el 

extremo de la desintegración, la de Jagu se contraía silenciosa en su habitación. 

Mientras que Rajesh deambulaba por la ciudad de noche, Jagu se encerraba 

voluntariamente en casa. 

Esta extraña taxonomía de las enfermedades mentales (Rajesh como ratón de ciudad 

y Jagu como ratón de campo, ambos producto de un colapso psíquico) fue práctica 

mientras duró, pero finamente quedó invalidada cuando la mente de Moni también 

comenzó a fallar. Era evidente que Moni no era un «hijo de la partición». Nunca 

había estado desarraigado; había vivido toda su vida en un hogar seguro de Calcuta. 

Pero, misteriosamente, la trayectoria de su psique había empezado a calcar la de 

Jagu. Las visiones y las voces habían comenzado a aparecer en su adolescencia. La 

necesidad de aislamiento, la grandiosidad de las fabulaciones, la desorientación y la 

confusión eran cosas que recordaban de un modo inquietante al empeoramiento de 

su tío. En su adolescencia había venido a visitarnos en Delhi. Quisimos ir a ver una 

película juntos, pero se encerró en el baño de arriba y se negó a salir durante casi 

una hora, hasta que mi abuela logró entrar. Se lo encontró encogido en un rincón, 

como escondiéndose. 

En 2004 Moni fue golpeado por un grupo de matones, supuestamente por orinar en 

un jardín público (me dijo que una voz interior le había ordenado: «Mea aquí, mea 

aquí»). Unas semanas más tarde, cometió un «delito» tan cómicamente ofensivo que 

solo podía ser testimonio de la pérdida de su cordura: le vieron coqueteando con la 

hermana de uno de los matones (de nuevo, dijo que las voces le habían ordenado 

hacer eso). Su padre trató, en vano, de intervenir, pero esta vez Moni fue apaleado 
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brutalmente, y acabó con un labio partido y una herida en la frente, teniendo que ser 

asistido en el hospital. 

La paliza tuvo un efecto catártico (interrogados por la policía, sus agresores 

insistieron en que solo habían querido «expulsar los demonios de Moni»), pero las 

órdenes patológicas en la cabeza de Moni se tornaron más atrevidas e insistentes. En 

el invierno de aquel año, después de otro brote con alucinaciones y sibilantes voces 

interiores, acabó internado. 

El internamiento, me dijo Moni, fue en parte voluntario; no buscaba tanto la 

recuperación mental como un refugio físico. Se le prescribió un surtido de 

medicamentos antipsicóticos y mejoró poco a poco, pero, al parecer, no lo suficiente 

como para recibir el alta. Pocos meses más tarde, con Moni aún internado, su padre 

murió. Su madre ya había fallecido años antes, y su hermana —no tenía más 

hermanos— vivía muy lejos. Moni decidió permanecer en la institución, en parte 

porque no tenía otro lugar a donde ir. Los psiquiatras desaconsejaban el uso de la 

vieja expresión «asilo mental», pero la descripción que de la institución hacía Moni 

era escalofriante por lo exacta; era el único lugar que le ofrecía el refugio y la 

seguridad que siempre había echado de menos en su vida. Era un pájaro que se 

había enjaulado voluntariamente. 

Cuando mi padre y yo lo visitamos en 2012, no había visto a Moni en casi dos 

decenios. Aun así, esperaba reconocerlo. Pero la persona que me encontré en la sala 

de visitas se parecía tan poco a la imagen que de mi primo guardaba en la memoria 

que, de no haberme confirmado el auxiliar su identidad, lo habría tomado por un 

extraño. Había envejecido más de la cuenta para su edad. A sus cuarenta y ocho años 

parecía diez mayor. Los medicamentos para la esquizofrenia habían alterado su 

cuerpo, y caminaba con la inseguridad y la falta de equilibrio de un niño pequeño. 

Su forma de hablar, antaño efusiva y rápida, era titubeante e irregular; las palabras 

brotaban de él con una fuerza sorprendente y repentina, como si escupiera extrañas 

pepitas que se hubiera introducido en la boca. Tenía un vago recuerdo de mi padre y 

de mí. Cuando mencioné el nombre de mi hermana, me preguntó si me había casado 

con ella. Nuestra conversación se desarrolló como si yo fuese un reportero de un 

periódico que hubiera surgido de la nada para entrevistarlo.  

Pero la característica más llamativa de su enfermedad no era la tormenta dentro de 

su mente, sino la calma en sus ojos. La palabra moni significa «joya» en bengalí, 

pero en el uso común también se refiere a algo inefablemente bello, a los brillantes 

puntos de luz en los ojos. Pero esto, precisamente, era lo que había desaparecido en 

Moni. Los puntos de luz en sus ojos se habían apagado, casi desaparecido, como si 

alguien hubiera accedido a ellos con un pincel diminuto y los hubiese pintado de 

gris. 

A lo largo de mi infancia y mi vida adulta, Moni, Jagu y Rajesh desempeñaron un 

papel muy destacado en la imaginación de la familia. Durante un coqueteo de seis 

meses con la angustia de la adolescencia, dejé de hablar con mis padres, me negué a 

hacer tareas domésticas y tiré mis viejos libros a la basura. Mi padre, muy inquieto, 

me llevó a rastras con tristeza a ver al médico que había diagnosticado a Jagu. 

¿Estaba también su hijo perdiendo la razón? Cuando mi abuela perdió la memoria a 

los ochenta y tantos años, empezó a llamarme Rajeshwar (Rajesh) por error. Al 
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principio se corregía ruborizándose avergonzada, pero cuando finalmente rompió 

los lazos con la realidad, parecía cometer el error casi de buena gana, como si 

hubiera descubierto el placer ilícito de esa fantasía. Cuando conocí a Sarah, hoy mi 

esposa, le hablé cuatro o cinco veces de las mentes astilladas de mi primo y mis dos 

tíos. Era justo hacerlo con la que iba a ser mi futura compañera, y le escribí una 

carta de advertencia. 

Por aquel entonces, la herencia, la enfermedad, la normalidad, la familia y la 

identidad llegaron a ser temas de conversación recurrentes en mi familia. Como la 

mayoría de los bengalíes, mis padres habían hecho de la represión y la negación una 

forma de arte superior, pero, aun así, las preguntas acerca de esta particular historia 

eran inevitables. Moni, Rajesh, Jagu; tres vidas consumidas por distintos tipos de 

enfermedad mental. Era difícil no imaginar que un componente hereditario 

acechaba detrás de esta historia familiar. ¿Había heredado Moni un gen, o un 

conjunto de genes, que lo habían hecho susceptible a estos trastornos, el mismo o 

los mismos que habían afectado a nuestros tíos? ¿Habían sido otros afectados por 

distintas especies de enfermedad mental? Mi padre tuvo al menos dos amnesias 

psicóticas en su vida, ambas precipitadas por el consumo de bhang (una papilla 

hecha con brotes de cáñamo mezclados con mantequilla y batidos hasta formar una 

bebida espumosa utilizada en fiestas religiosas). ¿Tenían alguna relación con 

aquellas cicatrices de la historia familiar? 

En el año 2009, unos investigadores suecos publicaron un vasto estudio 

internacional realizado con miles de familias y decenas de miles de hombres y 

mujeres. Tras analizar familias con historiales intergeneracionales de enfermedades 

mentales, el estudio encontró pruebas sorprendentes de que el trastorno bipolar y la 

esquizofrenia comparten un claro vínculo genético. Algunas de las familias descritas 

en el estudio tenían un historial entrecruzado de enfermedades mentales en gran 

medida similar al de mi familia: un hermano que padecía esquizofrenia, otro con 

trastorno bipolar y un sobrino o nieto también con esquizofrenia. En 2012, 

ulteriores estudios corroboraron estos hallazgos iniciales, que confirmaban los 

vínculos entre estas variantes de enfermedad mental y los historiales familiares, y 

que ahondaban en cuestiones relativas a la etiología, la epidemiología, los 

desencadenantes y los inductores.[2] 

Leí dos de estos estudios una mañana de invierno en el metro de Nueva York pocos 

meses después de regresar de Calcuta. En el pasillo del vagón, un hombre con un 

sombrero gris de piel quería ponerle a su hijo otro sombrero gris de piel. En la calle 

Cincuenta y nueve, una madre empujaba un cochecito con gemelos que proferían —

eso les parecía a mis oídos— gritos idénticos. 

El estudio me proporcionó un extraño consuelo íntimo; respondía a algunas de las 

preguntas que tanto habían atormentado a mi padre y mi abuela. Pero también 

suscitó en mí una andanada de nuevas preguntas: si la enfermedad de Moni era 

genética, ¿por qué se habían salvado su padre y su hermana?; ¿qué 

«desencadenantes» habían desvelado estas predisposiciones?; ¿cuánto de las 

enfermedades de Jagu o de Moni provenía de la «naturaleza» (es decir, de los genes 

que predisponen a la enfermedad mental) y cuánto de la «crianza» 

(desencadenantes ambientales tales como la agitación, la discordia o el trauma)?; 

¿podía mi padre poseer esa susceptibilidad?; ¿la poseía también yo?; ¿y si pudiera 
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conocer la naturaleza exacta de esta tara genética?; ¿podría comprobarlo en mí y en 

mis dos hijas?; ¿les informaría de los resultados?; ¿y si una de ellas fuese portadora 

de la tara? 

Si el historial de enfermedades mentales de mi familia cruzaba mi conciencia como 

una línea roja, mi trabajo científico como biólogo del cáncer también se centraba en 

la normalidad y la anormalidad de los genes. Tal vez el cáncer sea en última 

instancia una perversión de la genética, un genoma que se obsesiona 

patológicamente con replicarse a sí mismo. El genoma, una máquina 

autorreplicante, se apropia de la fisiología de una célula, y el resultado es una 

enfermedad que cambia su forma y que, a pesar de los importantes avances en su 

estudio, continúa desafiando nuestra capacidad para tratarla o curarla.  

Pero me di cuenta de que estudiar el cáncer es estudiar también su anverso. ¿Cuál es 

el código de normalidad antes de que la coda del cáncer lo corrompa? ¿Qué hace 

entonces el genoma normal? ¿Cómo mantiene la constancia que nos hace 

visiblemente similares y la variación que nos hace visiblemente diferentes? ¿Cómo 

viene entonces definida o escrita en el genoma la constancia frente a la variación, o 

la normalidad frente a la anormalidad? 

¿Y si aprendiésemos a cambiar adrede nuestro código genético? Y si dispusiéramos 

de las tecnologías necesarias, ¿quién las controlaría y quién garantizaría su 

seguridad? ¿Quiénes serían los amos y quiénes las víctimas de esta tecnología? 

¿Cómo alterarían la adquisición y el control de este conocimiento —y su invasión 

inevitable de nuestra vida privada y pública— la manera en que imaginamos 

nuestras sociedades, nuestros hijos y a nosotros mismos? 

Este libro es la historia del nacimiento, el desarrollo y el futuro de una de las ideas 

más poderosas y peligrosas de la historia de la ciencia: el «gen», la unidad 

fundamental de la herencia y unidad básica de toda la información biológica. 

Uso este último calificativo —«peligrosa»— con pleno conocimiento. Tres ideas 

científicas profundamente desestabilizadoras brotan del siglo XX y lo segmentan en 

tres partes desiguales: el átomo, el byte y el gen.[3] Cada una está prefigurada en la 

centuria anterior, pero brillan en todo su esplendor en el siglo XX. Cada una inicia 

su vida como un concepto científico más bien abstracto, pero crece hasta invadir 

multitud de discursos humanos, transformando la cultura, la sociedad, la política y 

el lenguaje. Pero el paralelismo más importante entre las tres ideas es, por el 

momento, conceptual; cada una representa la unidad irreductible —el ladrillo, la 

unidad básica de organización— de un todo mayor: el átomo, de la materia; el byte 

(o el «bit»), de la información digitalizada; y el gen, de la herencia y la información 

biológica.[*] 

¿Por qué esta propiedad —la de ser la unidad más pequeña en que puede dividirse 

una forma mayor— inspira con tal potencia y fuerza estas particulares ideas? La 

respuesta es sencilla. La materia, la información y la biología están organizadas de 

una forma constitutivamente jerárquica; saber cuál es la parte mínima es 

fundamental para la comprensión del todo. Cuando el poeta Wallace Stevens 

escribe: «En la suma de las partes, no hay más que partes»,[4] se está refiriendo al 

profundo misterio estructural que el lenguaje encierra; solo se puede descifrar el 

significado de una oración descifrando cada palabra, pero en una oración hay más 
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significado que en cualquiera de las diferentes palabras. Y lo mismo ocurre con los 

genes. Un organismo es, evidentemente, mucho más que sus genes, mas, para 

entender un organismo, primero hay que entender sus genes. Cuando el biólogo 

holandés Hugo de Vries dio con el concepto de «gen» en la década de 1890, 

enseguida intuyó que la idea reorganizaría nuestra concepción del mundo natural. 

«Todo el mundo orgánico es el resultado de innumerables combinaciones y 

permutaciones diferentes de relativamente pocos factores. [...] Del mismo modo que 

la física y la química se centran en las moléculas y los átomos, las ciencias biológicas 

tienen que penetrar en estas unidades [genes] para explicar [...] los fenómenos del 

mundo vivo.»[5] 

El átomo, el byte y el gen proporcionan nociones científ icas y tecnológicas 

fundamentalmente nuevas de sus respectivos sistemas. No podemos explicar el 

comportamiento de la materia —¿por qué brilla el oro?; ¿por qué el hidrógeno se 

combina con el oxígeno cuando arde?— sin considerar la naturaleza atómica de la 

materia. Ni podemos entender las complejidades de la computación —la naturaleza 

de los algoritmos, o el almacenamiento o la corrupción de datos— sin comprender la 

anatomía estructural de la información digitalizada. «La alquimia no se convirtió en 

química hasta que se descubrieron sus unidades fundamentales», escribió un 

científico del siglo XIX.[6] Del mismo modo, y ello es lo que argumento en este 

libro, es imposible entender la biología del organismo, la biología celular y la 

evolución —o la patología, la conducta, el temperamento, la enfermedad, la raza, la 

identidad y el destino humanos— sin contar con el concepto de «gen». 

Hay aquí en juego una segunda cuestión. La ciencia del átomo hubo de preceder 

necesariamente a la posibilidad de manipular la materia (y, a través de la 

manipulación de la materia, a la invención de la bomba atómica). El estudio de los 

genes nos ha permitido manipular organismos con una destreza y un poder 

inigualados. La propia naturaleza del código genético resultó ser sorprendentemente 

sencilla: solo una molécula es portadora de nuestra información hereditaria, y solo 

hay un código. «Que los aspectos fundamentales de la herencia hayan resultado ser 

tan extraordinariamente simples nos da esperanzas de que la naturaleza sea, 

después de todo, totalmente accesible —escribió el influyente genetista Thomas 

Morgan—. Una vez más, su tan cacareada inescrutabilidad ha resultado ser una 

ilusión.»[7] 

Nuestro conocimiento de los genes ha alcanzado tal nivel de refinamiento y 

profundidad que ya no estudiamos y alteramos genes en tubos de ensayo, sino en su 

contexto nativo, en células humanas. Los genes residen en los cromosomas, unas 

largas estructuras filamentosas encerradas en las células que contienen decenas de 

miles de genes encadenados.[*] Los seres humanos poseen un total de 46 

cromosomas, 23 de un progenitor y 23 del otro. El conjunto de instrucciones 

genéticas de que es portador un organismo se denomina «genoma» (podemos 

imaginar el genoma como la enciclopedia de todos los genes, con notas al pie, 

anotaciones, instrucciones y referencias). El genoma humano contiene entre 21.000 

y 23.000 genes que proporcionan las instrucciones maestras para construir, reparar 

y mantener los organismos humanos. Durante las dos últimas décadas, las 

tecnologías genéticas han avanzado tan rápidamente que podemos descifrar el modo 

de operar de varios de estos genes en el espacio y en el tiempo para activar esas 
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complejas funciones. Y, en ocasiones, podemos alterar deliberadamente algunos de 

estos genes para cambiar sus funciones y crear así estados humanos alterados, 

fisiologías alteradas y seres modificados. 

Precisamente a esta transición de la explicación a la manipulación se debe que el 

campo de la genética haya tenido tanta resonancia fuera de los ámbitos de la  ciencia. 

Una cosa es tratar de entender cómo los genes influyen en la identidad, o en la 

sexualidad, o en el temperamento de los seres humanos, y otra imaginar la 

posibilidad de cambiar la identidad, la sexualidad o el comportamiento alterando los 

genes. La primera puede preocupar a los profesores de los departamentos de 

psicología y a sus colegas de los departamentos vecinos de neurociencia. La segunda, 

cargada de promesas y peligros, debe preocuparnos a todos.  

Mientras escribo esto, organismos dotados de genomas están aprendiendo a cambiar 

las características hereditarias de organismos dotados de genomas. Me refiero a lo 

siguiente: solo en los últimos cuatro años, entre 2012 y 2016, hemos inventado 

tecnologías que nos permiten modificar de manera intencionada y permanente 

genomas humanos (aunque la seguridad y la fidelidad de esta «ingeniería genómica» 

aún deben ser cuidadosamente evaluadas). Al mismo tiempo, la capacidad de 

predecir el futuro de un individuo partiendo de su genoma ha avanzado de modo 

espectacular (aunque todavía se desconoce la verdadera capacidad predictiva de 

estas tecnologías). Ahora podemos «leer» genomas humanos, y también 

«escribirlos», de una manera que era inconcebible hace apenas tres o cuatro años.  

Casi no se requieren estudios de biología molecular, filosofía o historia para advertir 

que la convergencia de estos dos hechos es una carrera imprudente hacia un abismo. 

Una vez que podamos conocer la clase de destino que le espera a cualquiera, 

codificado en genomas individuales (aunque la predicción establezca una 

probabilidad en vez de una certeza), y en cuanto adquiramos la tecnología para 

cambiar ex profeso esta probabilidad (aun si esa tecnología es ineficiente y 

engorrosa), nuestro futuro cambiará radicalmente. George Orwell escr ibió una vez 

que, siempre que un crítico usa la palabra «humano», por lo general la vacía de 

contenido. Dudo que esté exagerando: nuestra capacidad para comprender y 

manipular genomas humanos altera lo que para nosotros significa ser «humano».  

El átomo proporciona a la física moderna un principio de organización, y nos tienta 

con la perspectiva de controlar la materia y la energía. El gen proporciona a la 

biología moderna un principio de organización, y nos tienta con la perspectiva de 

controlar nuestro cuerpo y nuestro destino. En la historia del gen se halla incrustada 

«la búsqueda de la eterna juventud, el mito fáustico del cambio brusco de la suerte y 

el coqueteo de nuestro siglo con la perfectibilidad del hombre».[8] Igualmente 

incrustado se halla el deseo de descifrar nuestro manual de instrucciones. En esto se 

centra la historia aquí narrada. 

Este libro está ordenado cronológica y temáticamente. Su recorrido general es 

histórico. Comenzaremos en 1864; en el jardín donde Mendel cultiva guisantes, el 

jardín de un oscuro monasterio de Moravia, se descubre el «gen», pero el 

descubrimiento cae rápidamente en el olvido (la palabra «gen» aparecerá unas 

décadas más tarde). Esta historia se cruza con la teoría de la evolución de Darwin. El 

gen fascina a reformadores ingleses y estadounidenses que esperan poder manipular 
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la genética humana para acelerar la evolución y la emancipación humanas. Esa idea 

alcanza su cenit, pero adquiriendo un tinte macabro, en la Alemania nazi durante la 

década de 1940, cuando la eugenesia humana es utilizada para justificar grotescos 

experimentos que culminan en el confinamiento, la esterilización, la eutanasia y el 

asesinato en masa. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, una cadena de descubrimientos pone en 

marcha una revolución en la biología. Se identifica el ADN como la fuente de la 

información genética. La «acción» de un gen se describe en términos mecanicistas: 

los genes codifican mensajes químicos para construir las proteínas de las que 

dependen en última instancia la forma y la función. James Watson, Francis Crick, 

Maurice Wilkins y Rosalind Franklin descubren la estructura tridimensional del 

ADN y difunden la imagen icónica de la doble hélice. Se ha descifrado el código 

genético de tres letras. 

Dos tecnologías transforman la genética en la década de 1970, la secuenciación y la 

clonación de genes (la «lectura» y la «escritura» de genes; la expresión «clonación 

de genes» abarca toda la gama de técnicas utilizadas para extraer genes de 

organismos, manipularlos en tubos de ensayo, crear híbridos de genes y producir 

millones de copias de esos híbridos en células vivas). En la década de 1980, los 

genetistas comienzan a utilizar estas técnicas para cartografiar e identificar genes 

relacionados con enfermedades tales como el mal de Huntington y la fibrosis 

quística. La identificación de estos genes relacionados con enfermedades augura una 

nueva era de intervención genética que permitirá a los padres someter los fetos a 

pruebas genéticas y abortar si son portadores de mutaciones perniciosas. (Cualquier 

madre que haya sometido a su hijo aún no nacido a las pruebas para detectar el 

síndrome de Down, la fibrosis quística o la enfermedad de Tay-Sachs, o que se haya 

hecho las pruebas de, digamos, el BRCA1 o el BRCA2, ya ha entrado en la era de la 

diagnosis, la intervención y la optimización genéticas. Esta no es una historia de 

nuestro futuro lejano; es ya nuestro presente.) 

Son múltiples las mutaciones genéticas identificadas en cánceres humanos, lo cual 

permite un conocimiento más profundo de estas enfermedades. Estos esfuerzos han 

culminado en el Proyecto Genoma Humano, un proyecto internacional para 

cartografiar y secuenciar todo el genoma humano. En 2001 se publicó un borrador 

de esta secuencia. Dicho proyecto inspira los intentos de comprender la variación 

humana y el comportamiento «normal» desde el punto de vista de los genes.  

Mientras tanto, el gen invade los discursos relativos a la raza, la discriminación 

racial y la «inteligencia racial», y proporciona respuestas sorprendentes a algunas 

de las preguntas que más fuertes resuenan en ámbitos políticos y culturales. Se 

reorganiza nuestra concepción de la sexualidad, la identidad y la elección, 

perforando así el núcleo de algunas de las cuestiones más acuciantes que nos 

planteamos en nuestro ámbito más personal.[*] 

Hay historias dentro de cada una de estas historias, pero este libro es también una 

historia muy personal, una historia íntima. El peso de la herencia no es, en mi caso, 

una abstracción. Rajesh y Jagu están muertos. Moni se encuentra internado en un 

psiquiátrico de Calcuta. Pero sus vidas y defunciones han tenido una mayor 

repercusión en mi forma de pensar como científico, investigador, historiador, 
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médico, hijo y padre de lo que posiblemente habría podido imaginar. Apenas pasa 

un día en mi vida adulta en que no piense en la herencia y la familia.  

Y lo más importante es que estoy en deuda con mi abuela. Ella no superó —no pudo 

superar— la pena que le causaba su herencia, pero abrazó al más frágil de sus hijos y 

lo defendió de la voluntad de los fuertes. Soportó con estoicismo los reveses de la 

historia, pero los reveses de la herencia los soportó con un estoicismo aún mayor; 

una entereza que nosotros, sus descendientes, solo podemos tener la esperanza de 

emular. A ella le dedico este libro. 

PRIMERA PARTE 

«La ciencia ausente de la herencia» 

El descubrimiento y el redescubrimiento de los genes (1865-1935) 

La ciencia ausente de la herencia, esa mina aún no abierta de conocimientos en la 

zona fronteriza entre la biología y la antropología, y hoy en la práctica tan poco 

explotada como en los días de Platón, es, sencillamente, diez veces más importante 

para la humanidad que toda la química y la física, que toda la ciencia y la técnica 

industrial inventada y por inventar. 

HERBERT G. WELLS, Mankind in the Making[1] 

JACK: Sí, pero usted mismo ha dicho que un fuerte resfriado no es hereditario. 

ALGERNON: No suele serlo, lo sé, pero ahora me atrevo a decir que sí lo es. La 

ciencia siempre hace progresos maravillosos. 

OSCAR WILDE, La importancia de llamarse Ernesto[2] 

El jardín amurallado 

Los estudiosos de la herencia, en especial, conocen todo lo que se refiere al tema, 

excepto el tema en sí. Supongo que nacieron y se criaron en ese berenjenal, y en 

realidad lo han explorado sin llegar a sus límites. Es decir, lo han estudiado todo 

menos la cuestión de qué es lo que están estudiando. 

G. K. CHESTERTON, Eugenics and Other Evils[1] 

Pregunta a las plantas de la Tierra, ellas te enseñarán.  

JOB, 12, 8 

El monasterio fue originalmente una abadía. Los monjes de la orden de San Agustín 

habían vivido antes —algo que a menudo echaban de menos— en circunstancias más 

cómodas, con habitaciones amplias, propias de una gran abadía de piedra, en la 

cima de un cerro situado en el corazón de la ciudad medieval de Brno (Brno en 

checo, Brünn en alemán). La ciudad había crecido a su alrededor durante más de 

cuatro siglos, en cascada por las laderas, y luego se había expandido hacia fuera, 

sobre un terreno llano de granjas y prados. Pero, en 1783, los frailes habían perdido 

el favor del emperador José II. Los terrenos del centro de la ciudad eran demasiado 

valiosos para que vivieran en ellos, y el emperador había decretado sin rodeos que 

todos los monjes se mudasen a un edificio ruinoso del viejo Brno, en la parte inferior 



 
www.elboomeran.com 

http://www.megustaleer.com/libro/el-gen/ES0121455/fragmento/ 

del cerro; la ignominia de su expulsión la agravaba el hecho de habérseles asignado 

unos espacios diseñados originalmente para mujeres. Los pasillos tenían el vago olor 

animal del mortero húmedo, y los jardines estaban cubiertos de zarzas y yerbajos. La 

única ventaja de aquel edificio del siglo XIV —tan frío como una carnicería y tan 

desnudo como una prisión— era su jardín rectangular con árboles de sombra, 

escalones de piedra y un largo callejón donde los monjes podían caminar y pensar en 

soledad. 

Los monjes hicieron cuanto pudieron por adaptarse a los nuevos alojamientos. 

Restauraron una biblioteca en la segunda planta. Conectada a ella había una sala de 

estudio con mesas de pino, algunas lámparas y una colección creciente de cerca de 

diez mil libros, entre ellos los últimos trabajos de historia natural, geología y 

astronomía (afortunadamente, los agustinos no veían conflicto alguno entre la 

religión y la mayor parte de la ciencia; de hecho, consideraban la ciencia un 

testamento más del modo de funcionar del orden divino en el mundo).[2] Se excavó 

una bodega en el exterior, y sobre ella se construyó un modesto refectorio 

abovedado. Celdas individuales con muebles de madera muy rudimentarios alojaban 

a los monjes en la segunda planta. 

En octubre de 1843, un joven de Silesia, hijo de campesinos, llegó a la abadía. Era 

un hombre de baja estatura, con cara seria, miope y con tendencia a la obesidad. 

Mostró poco interés por la vida espiritual, pero era intelectualmente curioso, 

mañoso y un buen jardinero. El monasterio le proporcionaba un hogar y un lugar 

para leer y aprender. Fue ordenado sacerdote el 6 de agosto de 1847. Su nombre era 

Johann, pero los hermanos le añadieron otro y se convirtió en Gregor Johann 

Mendel.[3] 

Para el joven sacerdote en formación, la vida en el monasterio pronto se redujo a 

una rutina predecible. En 1845, Mendel había asistido, como parte de su educación 

monástica, a clases de teología, historia y ciencias naturales en el Colegio Teológico 

de Brno. Las revueltas de 1848 —las sangrientas revoluciones populistas que 

sacudieron Francia, Dinamarca, Alemania y Austria y que alteraron el orden social, 

político y religioso— fueron para él como truenos lejanos.[4] Durante los primeros 

años de Mendel, nada hacía presagiar la futura proeza de un científico 

revolucionario. Era disciplinado, perseverante y respetuoso, un hombre con hábito 

entre otros hombres con hábito. Su único desafío a la autoridad fue, al parecer, su 

ocasional negativa a usar el tocado escolar en clase. Amonestado por sus superiores, 

obedeció educadamente. 

En el verano de 1848, Mendel empezó a trabajar como párroco en Brno. Era, según 

todos los testimonios, insufrible en su ministerio. «Dominado por una invencible 

timidez», cuenta el abad, Mendel se trababa al hablar en checo (la lengua de la 

mayoría de los feligreses). Era aburrido como sacerdote y demasiado neurótico para 

soportar el choque emocional del contacto con los pobres.[5] Aquel mismo año 

encontró la salida perfecta: solicitó un puesto para enseñar matemáticas, ciencias 

naturales y griego elemental en la escuela de enseñanza secundaria de Znaim.[6] 

Con una recomendación de la abadía, Mendel fue seleccionado... aunque hubo 

trampa. Al saber que nunca se había formado como profesor, la escuela pidió a 

Mendel someterse al examen formal de ciencias naturales para profesores de 

enseñanza secundaria. 
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A finales de la primavera de 1850, un Mendel impaciente hizo la parte escrita del 

examen en Brno. La hizo mal, especialmente la prueba de geología, que fue pésima 

(«árido, oscuro y vago», juzgó un examinador lo que Mendel escribió).[7] El 20 de 

julio, con una ola de calor sofocante en Austria, viajó de Brno a Viena para 

someterse a la parte oral del examen.[8] El 16 de agosto se presentó ante sus 

examinadores para la prueba de ciencias naturales. Esta vez los resultados, en 

biología, fueron aún peores. Cuando le pidieron que describiera y clasificara 

mamíferos, se sacó de la manga un sistema taxonómico incompleto y absurdo; 

omitió categorías, se inventó otras y mezcló canguros con castores y cerdos con 

elefantes. «El candidato parece no saber nada de la terminología técnica, y nombra 

todos los animales en alemán coloquial, evitando la nomenclatura sistemática», 

escribió uno de los examinadores. Mendel había vuelto a fracasar.[9]  

En agosto, volvió a Brno con los resultados de su examen. El veredicto de los 

examinadores había sido claro: si se permitía a Mendel enseñar, necesitaba una 

educación adicional en ciencias naturales, una formación más avanzada que la que 

la biblioteca del monasterio, o su jardín amurallado, podía proporcionarle. Mendel 

solicitó su ingreso en la Universidad de Viena para obtener un título en ciencias 

naturales. La abadía intervino con cartas y súplicas, y Mendel fue aceptado.  

En el invierno de 1851, Mendel tomó el tren de Viena para matricularse en la 

universidad. Pero allí empezaron los problemas de Mendel con la biología, y los de 

la biología con Mendel. 

El tren nocturno de Brno a Viena discurría en invierno por un paisaje 

espectacularmente desolador, con tierras de cultivo y viñedos cubiertos de escarcha, 

canales endurecidos por un hielo azul y ocasionales casas de labranza envueltas en 

la oscuridad cerrada de Europa central. El río Thaya fluía indolente y medio 

congelado, y las islas del Danubio se dejaban ver. Era una distancia de solo setenta y 

ocho kilómetros, un viaje de dos horas en la época de Mendel. Pero la mañana de su 

llegada fue para él como despertar en un nuevo cosmos.  

En Viena, la ciencia estaba en ebullición, era electrizante; estaba viva. En la 

universidad, situada a pocos kilómetros de su pensión de la Invalidenstrasse, 

Mendel comenzó a experimentar el bautismo intelectual que tan fervientemente 

había deseado en Brno. Allí enseñaba física Christian Doppler, el imponente 

científico austríaco que sería el mentor, el maestro y el ídolo de Mendel. En 1842, 

Doppler, un hombre enjuto y mordaz de treinta y nueve años, había utilizado el 

razonamiento matemático para argumentar que la altitud del sonido (o el color de la 

luz) no es fija, sino que depende de la velocidad de su fuente y la posición del 

observador.[10] El sonido de una fuente que en rápido movimiento se acerca al lugar 

donde se encuentra el oyente, se comprime y adquiere mayor altitud, mientras que 

el sonido que se aleja veloz del oyente la reduce. Los escépticos se burlaban: ¿cómo 

podría la misma luz, emitida por la misma lámpara, tener distintos colores para 

distintos observadores? Pero, en 1845, Doppler había hecho subirse a un tren a un 

grupo de trompetistas y les había pedido que hicieran sonar una determinada nota 

cuando el tren se pusiera en marcha. Mientras, el público situado en el andén oía 

con incredulidad una nota más alta cuando el tren se aproximaba y una nota más 

baja cuando se alejaba a la misma velocidad.[11] 
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La luz y el sonido, argumentaba Doppler, se comportan de acuerdo con leyes 

naturales que son universales, aunque estas contradigan la intuición de los 

observadores y oyentes corrientes. Si los observamos con atención, todos los 

caóticos y complejos fenómenos del mundo son el resultado de leyes naturales muy 

organizadas. En ocasiones, nuestras intuiciones y percepciones nos permiten captar 

estas leyes naturales, pero más comúnmente es preciso realizar un experimento tan 

artificial como hacer sonar trompetas en un tren en marcha para entender y 

demostrar esas leyes. 

Las demostraciones y experimentos de Doppler cautivaron y frustraron por igual a 

Mendel. La biología, su tema principal, parecía un jardín salvaje cubierto de 

vegetación, una disciplina carente de principios sistemáticos de organización. Vista 

superficialmente, parecía haber en ella una profusión de orden (o, más bien, una 

profusión de órdenes). La disciplina reina de la biología era la taxonomía, un 

elaborado intento de clasificar y subclasificar todos los seres vivos en distintas 

categorías: reinos, phylae, clases, órdenes, familias, géneros y especies. Pero estas 

categorías, ideadas en su origen por el botánico sueco Carl Linnaeus a mediados de 

la década de 1700, eran puramente descriptivas, no mecánicas. El sistema establecía 

la forma de clasificar los seres vivos de la Tierra, pero no instauraba una lógica 

subyacente a su organización.[12] ¿Por qué, podría preguntar un biólogo, eran 

categorizados los seres vivos de esta manera? ¿Qué mantenía su constancia o la 

fidelidad? ¿Qué impedía a los elefantes transformarse en cerdos o a los canguros en 

castores? ¿Cuál era el mecanismo de la herencia? ¿Por qué, o cómo, lo semejante 

engendra lo semejante? 

La cuestión de la «semejanza» había preocupado durante siglos a científicos y 

filósofos. Pitágoras, el sabio griego, mitad científico, mitad místico, que vivió en 

Crotona alrededor del 530 a. C., propuso una de las primeras y más extendidas 

teorías para explicar la semejanza entre padres e hijos. El núcleo de la teoría de 

Pitágoras era que la información hereditaria (la «semejanza») se hallaba 

principalmente en el esperma masculino. El esperma reúne estas instrucciones 

recorriendo el cuerpo del varón y absorbiendo vapores místicos de cada una de sus 

partes (los ojos contribuyen al color; la piel, a la textura; los huesos, a la estatura, y 

así de forma sucesiva). Durante la vida de un varón, su esperma se convierte en una 

biblioteca móvil de cada parte del cuerpo; un destilado condensado del individuo. 

Esta autoinformación —seminal en el sentido más literal— es transmitida a un 

cuerpo femenino durante el coito. Una vez dentro de la matriz, el esperma madura 

en un feto a través de la alimentación de la madre. En la reproducción (como en 

cualquier forma de producción), la labor del varón y la de la mujer están claramente 

repartidas, pensaba Pitágoras. El padre proporciona la información esencial para 

crear un feto, y el vientre materno proporciona la nutrición para que esos datos 

puedan transformarse en un hijo. La teoría recibió finalmente el nombre de 

«espermismo», poniendo de relieve el papel central del esperma en la determinación 

de todas las características de un feto. 

En el año 458 a. C., unas pocas décadas después de la muerte de Pitágoras, el 

dramaturgo Esquilo utilizó esta extraña lógica para hacer una de las defensas 

jurídicas del matricidio más insólitas de la historia. El argumento central del 

Euménides de Esquilo es el juicio de Orestes, príncipe de Argos, por el asesinato de 
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su madre, Clitemnestra. En la mayoría de las culturas, el matricidio era considerado 

un acto de perversión moral. En Euménides, Apolo, elegido para representar a 

Orestes en su juicio por asesinato, expone un argumento sorprendentemente 

original: razona que la madre de Orestes no es más que una extraña para él. Una 

mujer embarazada es solo una incubadora humana glorificada, sostiene Apolo, una 

vía intravenosa de goteo de nutrientes que llegan a su hijo a través del cordón 

umbilical. El verdadero ascendiente de todos los seres humanos es el padre, cuyo 

esperma transporta la «semejanza». «La mujer que lleva al hijo en su vientre no es 

el verdadero progenitor —dice Apolo ante un jurado que se muestra partidario de 

él—.[13] No hace sino cuidar la semilla recién sembrada. El varón es el progenitor. 

Ella, una extraña para un extraño, solo guarda para él el germen de la vida.»[14]  

La evidente asimetría de esta teoría de la herencia —el varón aporta toda la 

«naturaleza» y la hembra, la «nutrición» inicial en el seno materno— no parecía 

molestar a los seguidores de Pitágoras; de hecho, quizá la encontraran seductora. 

Los pitagóricos estaban obsesionados con la geometría mística de los triángulos. 

Pitágoras había aprendido el teorema del triángulo —la longitud del tercer lado de 

un triángulo rectángulo puede deducirse matemáticamente de la longitud de los 

otros dos lados— de geómetras indios o babilonios.[15] Pero el teorema quedó 

inseparablemente unido a su nombre (en adelante llamado «teorema de Pitágoras»), 

y sus discípulos lo presentaban como una prueba de que tales leyes matemáticas 

secretas —«armonías»— eran omnipresentes en la naturaleza. Tratando de ver el 

mundo a través de lentes triangulares, los pitagóricos argumentaban que también en 

la herencia operaba una armonía triangular. La madre y el padre eran los dos lados 

independientes, y el hijo era el tercero (la hipotenusa biológica de esos dos lados). Y 

al igual que el tercer lado de un triángulo podía derivarse aritméticamente de los 

otros dos utilizando una fórmula matemática exacta, el hijo derivaba de las 

aportaciones de los padres; la naturaleza lo hacía del padre y la nutrición, de la 

madre. 

Un siglo después de la muerte de Pitágoras, Platón quedó cautivado por esta 

metáfora.[16] En uno de los pasajes más intrigantes de La república, escrita en el 

año 380 a. C., Platón sostenía, siguiendo en parte a Pitágoras, que si los hijos eran 

derivados aritméticos de sus padres, entonces, al menos en principio, la fórmula 

podría valer en este caso: los hijos perfectos podrían derivarse de combinaciones 

perfectas de padres que procrearan en momentos perfectamente calculados.[17] 

Existía un «teorema» de la herencia; simplemente esperaba a ser descubierto. Una 

vez despejado el teorema y cumplidas sus combinaciones prescriptivas, cualquier 

sociedad podría garantizar la producción de los hijos más aptos, instaurando una 

suerte de eugenesia numerológica. «Porque cuando los guardianes son ignorantes de 

la ley de los nacimientos, y unen a la novia y al novio fuera de temporada, los niños 

no serán sanos o afortunados», concluía Platón. Los guardianes de la república, su 

élite gobernante, después de haber descifrado la «ley de los nacimientos», se 

asegurarían de que en el futuro solo se darían esas «afortunadas» uniones 

armoniosas. Una utopía política sería la consecuencia de esta utopía genética.[18]  

Fue una mente tan precisa y analítica como la de Aristóteles la que se encargó de 

desmantelar sistemáticamente la teoría pitagórica de la herencia. Aristóteles no era 

un ferviente defensor de las mujeres, pero creía que una teoría debía basarse en 
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pruebas. Decidió analizar los pros y contras del «espermismo» a partir de datos 

experimentales del mundo biológico. El resultado, un compacto tratado titulado De 

la generación de los animales, sería un texto fundacional de la genética humana, 

como La república de Platón lo fue para la filosofía política.[19]  

Aristóteles rechazó la idea de que la herencia se transmitía de forma exclusiva 

mediante el esperma masculino o semen. Observó sagazmente que los hijos pueden 

heredar características de las madres y abuelas (igual que heredan características de 

las padres y abuelos), y que estas características pueden incluso saltarse 

generaciones, desapareciendo de una y reapareciendo en la siguiente. «También 

nacen de padres lisiados hijos lisiados —escribió—, por ejemplo de padres cojos, 

hijos cojos, y de padres ciegos, hijos ciegos, y, en general, los hijos se parecen a los 

padres en ciertas anomalías corporales y presentan señales comunes a las dos 

generaciones de padre e hijo, por ejemplo, verrugas y cicatrices. Algunas de estas 

características incluso se han transmitido a través de tres generaciones; por 

ejemplo, alguien que tenía una marca en su brazo y su hijo nació sin él, pero su nieto 

tenía una mancha en el mismo lugar, aunque borrosa [...] en Sicilia, una mujer 

cometió adulterio con un hombre de Etiopía; su hija no parecía etíope, pero sí su 

nieta.»[20] Un nieto podía haber nacido con la nariz o el color de piel de su abuela 

sin que esa característica fuese visible en sus padres, un fenómeno prácticamente 

imposible de explicar en el esquema de la herencia patrilineal pura de Pitágoras.  

Aristóteles desafió la idea pitagórica de la «biblioteca ambulante», según la cual el 

semen obtiene información hereditaria recorriendo el cuerpo y recibiendo 

«instrucciones» secretas de cada una de sus partes. «Los varones engendran cuando 

aún no han adquirido determinados caracteres, como la barba o el cabello gris —

escribió Aristóteles con perspicacia—, pero pasan esas características a sus 

hijos.»[21] De vez en cuando, la característica transmitida por herencia ni siquiera 

era corpórea; por ejemplo, una manera de caminar, una manera de mirar o incluso 

un estado de ánimo. Aristóteles sostenía que, para empezar, tales rasgos no 

materiales no pueden materializarse en el semen. Y por último, y tal vez con más 

razón, atacó el esquema de Pitágoras con el más evidente de los argumentos: no 

podía dar cuenta de la anatomía femenina. ¿Cómo podría el esperma de un padre 

«absorber» las instrucciones necesarias para producir las «partes generativas» de su 

hija, se preguntaba Aristóteles, cuando ninguna de esas partes se encuentra en el 

cuerpo del padre? La teoría de Pitágoras podría explicar todos los aspectos de la 

generación excepto el principal: los genitales. 

Aristóteles ofreció una teoría alternativa sorprendentemente radical para su tiempo: 

tal vez las hembras, como los machos, contribuyan con materia a la formación del 

feto con una forma de esperma femenino. Y quizá el feto se forme con aportaciones 

tanto de la parte masculina como de la femenina. Buscando analogías, Aristóteles 

llama a la aportación masculina «principio del movimiento».[22] «Movimiento» no 

tiene aquí un sentido literal; significa «instrucción» o «información» («código», por 

usar un término moderno). El material real intercambiado en el coito no es más que 

el vehículo de un intercambio más oscuro y misterioso. La materia como tal no es lo 

esencial; lo que pasa del varón a la mujer no es materia, sino mensaje. Como el 

plano arquitectónico de un edificio, o como el trabajo de un carpintero con una pieza 

de madera, el semen masculino contiene las instrucciones para construir un niño. 
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«La naturaleza —escribe Aristóteles— se comporta como un artesano y usa el semen 

como una herramienta que tiene movimiento, y por medio de su movimiento puede 

llevar la forma a la materia.»[23] 

El semen femenino, por el contrario, aporta la materia prima física para el feto, 

como la madera para el carpintero, o el mortero para la construcción: el material y 

el volumen del ser vivo. Aristóteles sostenía que el material real proporcionado por 

las hembras era sangre menstrual. El semen masculino da a la sangre menstrual la 

forma de un hijo. (Esta afirmación nos parecerá hoy disparatada, pero también en 

este caso actúa la lógica meticulosa de Aristóteles. Como la desaparición de la 

sangre menstrual coincide con la concepción, el filósofo supone que el feto tiene que 

estar hecho de ella.) 

Aristóteles estaba equivocado en su división de las aportaciones masculina y 

femenina en un «material» y un «mensaje», pero, en abstracto, había captado una 

de las verdades esenciales acerca de la naturaleza de la herencia. La transmisión de 

la herencia tal como Aristóteles la concebía era esencialmente transmisión de 

información. Esa información se utilizaría para construir un organismo desde cero; 

el mensaje se transforma en material. Y cuando un organismo madura produce 

semen masculino o femenino, transformando así el material en mensaje. En lugar 

del triángulo de Pitágoras, hay aquí un círculo, o un ciclo: la forma engendra 

información, y luego la información engendra forma. Siglos después, el biólogo Max 

Delbrück diría en broma que Aristóteles tendría que haber recibido el Premio Nobel 

a título póstumo por haber descubierto el ADN.[24] 

Pero si la herencia se transmite como información, ¿cómo viene codificada esa 

información? La palabra «código» proviene del latín caudex, que es la médula del 

tronco de un árbol en la que los escribas grababan su escritura. ¿Cuál era entonces 

el caudex de la herencia? ¿Qué había en él escrito, y cómo se escribía? ¿Cómo era el 

material empaquetado transportado de un cuerpo a otro? ¿Quién encriptaba el 

código y quién lo traducía para crear un nuevo ser? 

La solución más inventiva a estas cuestiones era la más sencilla: prescindir del 

código mismo. El esperma, sostenía esta teoría, contenía ya un mini ser humano, un 

diminuto feto, completamente formado, encogido y curvado en un minúsculo 

paquete a la espera de poder desarrollarse progresivamente hasta convertirse en un 

niño. Variantes de esta teoría aparecen en los mitos y el folclore de la Edad Media. 

En la década de 1520, el alquimista germano-suizo Paracelso utilizó la teoría del 

mini ser humano en el esperma para asegurar que este último, calentado con 

estiércol de caballo y enterrado en el barro durante las cuarenta semanas de una 

gestación normal, crecería hasta crear un ser humano, aunque con algunas 

características monstruosas. La concepción de una criatura normal no era más que 

la transferencia de este mini ser humano —el homúnculo— del esperma del padre al 

vientre de la madre. En el útero, el mini ser humano alcanzaba el tamaño del feto. 

No había código; solo miniaturización.[25] 

El peculiar encanto de esta idea —llamada «preformación»— era que hacía que la 

reproducción fuera infinitamente recursiva. Como el homúnculo tenía que madurar 

y engendrar sus propios hijos, cada individuo necesitaba haber preformado 

homúnculos en su interior, es decir, diminutos seres humanos encerrados en otros 
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diminutos seres humanos a la manera de las muñecas rusas en una gran cadena de 

seres humanos que se extendía del presente al pasado hasta llegar al primer hombre, 

Adán, y que se extendería de la misma forma hacia el futuro. La existencia de tal 

cadena de seres humanos proporcionaba a los cristianos medievales un concepto 

novedoso y más potente del pecado original. Como todos los humanos del futuro 

estaban ya encerrados dentro de todos los seres humanos, cada uno tuvo que  haber 

estado físicamente presente en el cuerpo de Adán —«flotando [...] en las entrañas de 

nuestro primer padre», como escribió un teólogo— en el momento crucial de la 

caída. El pecado estaba así alojado dentro de nosotros miles de años antes de nacer, 

transmitido directamente desde las entrañas de Adán a todo su linaje. Todos 

acarreamos su mancha, no porque nuestro remoto antepasado hubiera sido tentado 

en aquel remoto jardín, sino porque cada uno de nosotros, alojado en el cuerpo de 

Adán, había probado el fruto.[26] 

El segundo encanto de la idea de la preformación era que prescindía del problema 

del desciframiento. Incluso si los primeros biólogos hubieran imaginado el cifrado —

la conversión de un cuerpo humano a algún tipo de código (por ósmosis, à la 

Pitágoras)—, la acción inversa, el desciframiento de ese código para su conversión 

en un ser humano, les habría aturdido completamente la mente. ¿Cómo algo tan 

complejo como una forma humana podía surgir de la unión del esperma y el óvulo? 

El homúnculo evitaba este problema conceptual. Si un niño estaba ya preformado, 

su formación no era más que un acto de expansión, una versión biológica de la 

muñeca hinchable. No se requería ninguna clave o cifra para un desciframiento. La 

génesis de un ser humano solo era cuestión de añadir agua. 

La teoría era tan seductora, tan ingeniosa y vívida, que ni la invención del 

microscopio fue capaz de dar el esperado golpe mortal al homúnculo. En 1694, 

Nicolaas Hartsoeker, un físico y microscopista neerlandés, creyó ver la image n de un 

mini ser humano, con la cabeza agrandada y encogido en posición fetal, inscrito en 

la cabeza de un espermatozoide.[27] En 1699, otro microscopista holandés afirmó 

haber encontrado abundantes criaturas homunculares flotando en el esperma 

humano. Como en cualquier fantasía antropomórfica —como ver caras humanas en 

la Luna, por ejemplo—, la teoría simplemente resultaba magnificada por las lentes 

de la imaginación; las imágenes de homúnculos proliferaron en el siglo XVII, con la 

cola de los espermatozoides convertida en filamento hecho de cabello humano, o su 

cabeza celular visualizada como un diminuto cráneo humano. A finales del siglo 

XVII se consideraba que la preformación era la explicación más lógica y coherente 

de la herencia animal y humana. Los hombres provenían de pequeños hombres, 

igual que los grandes árboles lo hacían de pequeños esquejes. «En la naturaleza no 

hay generación, sino solo propagación», escribió en 1669 el científico holandés Jan 

Swammerdam.[28] 

Pero no todo el mundo podía estar convencido de que existieran infinitos seres 

humanos en miniatura encerrados dentro de los seres humanos. El principal reto 

para la preformación era la idea de que algo tenía que suceder durante la 

embriogénesis que condujera a la formación de partes enteramente nuevas en el 

embrión. Los humanos no vienen encogidos y ya hechos esperando su expansión. 

Tenían que ser generados de cero siguiendo instrucciones específicas encerradas 

dentro del espermatozoide y del óvulo. Las extremidades, el torso, el cerebro, los 
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ojos, la cara, incluso el temperamento o las propensiones heredados, tenían que 

crearse de nuevo cada vez que un embrión se transformaba en un feto humano. La 

generación se producía... por generación. 

Pero ¿qué impulso o instrucción generaba el embrión y el organismo final a partir 

del esperma y el óvulo? En 1768, el embriólogo berlinés Caspar Wolff intentó 

responder a esta pregunta imaginando un principio guía —vis essentialis corporis, lo 

llamó— que iba guiando la maduración de un óvulo fecundado hasta adquirir la 

forma humana.[29] Como Aristóteles, Wolff imaginaba que el embrión contenía 

algún tipo de información cifrada —de código— que no era una simple versión en 

miniatura de un ser humano, sino un conjunto de instrucciones para hacer un ser 

humano empezando de cero. Pero, aparte de inventar un nombre latino para un 

principio vago, Wolff no especificaba nada más. Las instrucciones, argumentaba de 

manera indirecta, se mezclan con el huevo fertilizado. La vis essentialis actuaba todo 

el tiempo como una mano invisible dando forma humana a una masa.  

Mientras biólogos, filósofos, eruditos cristianos y embriólogos se enzarzaban 

durante gran parte del siglo XVIII en acalorados debates entre la preformación y la 

«mano invisible», a cualquier observador ocasional se le podría perdonar que todo 

aquello le dejara indiferente. Se trataba, a fin de cuentas, de cuestiones manidas. 

«Los puntos de vista opuestos de hoy ya existían hace siglos», dijo con razón un 

biólogo del siglo XIX.[30] Y, efectivamente, la preformación era en buena parte una 

reafirmación de la teoría pitagórica de que el esperma contiene toda la información 

para crear un nuevo ser humano, mientras que la «mano invisible» era una mera 

variante dorada de la idea aristotélica de que la herencia se transmitía en forma de 

mensajes para crear materiales (ellos eran la «mano» instructora para moldear un 

embrión). 

Con el paso del tiempo, ambas teorías serían acaloradamente defendidas y 

acaloradamente refutadas. Tanto la de Aristóteles como la de Pitágoras tenían una 

parte de razón y otra de error. A principios del siglo XIX, parecía que todo el campo 

de la herencia y la embriogénesis había llegado a un callejón sin salida. Los más 

grandes teóricos del mundo, después de haber estudiado el problema de la herencia 

a conciencia, apenas habían avanzado más allá de las crípticas cavilaciones de dos 

hombres que vivieron en dos islas griegas hacía dos mil años.  

«El misterio de los misterios» 

[...] quieren decirnos que todo era ceguera 

hasta que accidentalmente se le ocurrió 

a un mono albino en la selva, 

que aun así tuvo que andar a tientas, 

hasta que cierto año Darwin vino al mundo [...].  

ROBERT FROST, «Accidentally on Purpose»[1] 

En el invierno de 1831, cuando Mendel era todavía un escolar en Silesia, un joven 

que se preparaba para ser pastor anglicano, Charles Darwin se embarcó en una 

goleta de diez cañones, el HMS Beagle, en la bahía de Plymouth, situada en la costa 
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sudoccidental de Inglaterra.[2] Darwin, hijo y nieto de médicos eminentes, contaba 

entonces veintidós años. Tenía el rostro ancho y agradable de su padre, la tez de 

porcelana de su madre y unas pobladas cejas que fueron características de la familia 

Darwin durante generaciones. Había intentado estudiar medicina en Edimburgo,[3] 

pero, horrorizado ante los «gritos de un niño atado entre sangre y serrín en la [...] 

sala de operaciones», huyó de la medicina para estudiar teología en el Christ’s 

College de Cambridge.[4] Sin embargo, el interés de Darwin iba mucho más allá de 

la teología. Alojado en una habitación situada encima de un estanco de Sidney 

Street, se dedicó a coleccionar escarabajos, estudiar botánica y geología, aprender 

geometría y física, y discutir acaloradamente sobre Dios, la intervención divina y la 

creación de los animales.[5] Más que por la teología o la filosofía, Darwin se sentía 

atraído por la historia natural, el estudio del mundo natural utilizando principios 

científicos sistemáticos. Fue aprendiz con otro clérigo, John Henslow, el botánico y 

geólogo que había creado y mantenido el Jardín Botánico de Cambridge, el gran 

museo al aire libre de historia natural donde Darwin aprendió a buscar, identificar y 

clasificar especies vegetales y animales.[6] 

Dos libros encendieron la imaginación de Darwin durante sus años de estudiante. El 

primero, Natural Theology (1802), de William Paley, ex vicario de Dalston, exponía 

un argumento que resonaría profundamente en la mente de Darwin.[7] Imaginemos, 

escribía Paley, que un hombre que camina por un páramo se encuentra un reloj en el 

suelo. Lo recoge, lo abre y encuentra un exquisito sistema de engranajes y ruedas 

girando en su interior, pues se trata de un aparato mecánico capaz de señalar la 

hora. ¿No sería lógico suponer que un aparato como este solo pudo haberlo 

fabricado un relojero? La misma lógica puede aplicarse al mundo natural, razonaba 

Paley. La exquisita construcción de los organismos y órganos humanos —«el pivote 

sobre el que gira la cabeza, el ligamento en el alvéolo de la articulación de la 

cadera»— solo puede apuntar a un hecho; a saber, que todos los organismos fueron 

creados por un diseñador supremamente competente, un divino relojero: Dios.  

El segundo libro, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy, 

publicado en 1830 por el astrónomo sir John Herschel, le ofrecía una visión por 

completo distinta.[8] A primera vista, el mundo natural parece increíblemente 

complejo, reconocía Herschel. Pero la ciencia puede reducir los fenómenos en 

apariencia complejos a causas y efectos: el movimiento es resultado de una fuerza 

ejercida sobre un objeto; el calor supone una transferencia de energía; el sonido es 

producido por la vibración del aire. Herschel albergaba pocas dudas acerca de que 

los fenómenos químicos y, en última instancia, los fenómenos biológicos podrían 

también atribuirse a tales mecanismos de causa y efecto.  

Herschel estaba particularmente interesado en la creación de organismos biológicos, 

y su mente metódica redujo el problema a sus dos componentes básicos. El primero 

era el problema de la creación de la vida a partir de la no vida (la génesis ex nihilo). 

En este punto, no se atrevía a desafiar la doctrina de la creación divina. «Ascender al 

origen de las cosas y especular sobre la creación no es asunto del filósofo natural», 

escribió.[9] Los órganos y los organismos podrían comportarse de acuerdo con las 

leyes de la física y la química, pero la génesis de la vida misma nunca podrá ser 

entendida solo con estas leyes. Era como si Dios le hubiese dado a Adán un pequeño 
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laboratorio en el Edén y luego le hubiera prohibido mirar por encima de las paredes 

del jardín. 

Pero el segundo problema, pensaba Herschel, era más abordable: una vez creada la 

vida, ¿qué proceso generó la diversidad que observamos en el mundo natural?; 

¿cómo, por ejemplo, una nueva especie animal surge de otra especie animal? Los 

antropólogos, estudiando el lenguaje, habían demostrado que las nuevas lenguas 

provenían de las antiguas en un proceso de transformación de las palabras. En 

vocablos del sánscrito y del latín podían rastrearse mutaciones y variaciones de una 

antigua lengua indoeuropea, y el inglés y el flamenco habían brotado de una raíz 

común. Los geólogos habían sugerido que la forma actual de la Tierra —sus rocas, 

simas y montañas— es fruto de la transmutación de elementos previos. «Reliquias 

maltratadas de épocas pasadas —escribió Herschel— contienen [...] registros 

indelebles susceptibles de una interpretación inteligible.»[10] Era una idea 

iluminadora; un científico podría conocer el presente y el futuro mediante el examen 

de las «reliquias maltratadas» del pasado. Herschel no conocía el mecanismo 

correcto del origen de las especies, pero planteó correctamente la cuestión. La llamó 

«el misterio de los misterios».[11] 

La historia natural —lo que fascinaba a Darwin en Cambridge— no estaba 

precisamente en condiciones de resolver el «misterio de los misterios» de Herschel. 

Para los inquisitivos griegos, el estudio de los seres vivos estaba muy ligado a la 

cuestión del origen del mundo natural. Pero los cristianos medievales no tardaron 

en darse cuenta de que esta línea de investigación solo podía conducir a teorías 

indeseables. La «naturaleza» era creación de Dios, y para ser coherentes con la 

doctrina cristiana, los historiadores naturales tenían que contar la historia de la 

naturaleza según el Génesis. 

Una descripción de la naturaleza —es decir, la identificación, denominación y 

clasificación de plantas y animales— era perfectamente aceptable; describir las 

maravillas de la naturaleza era, desde luego, celebrar la inmensa diversidad de seres 

vivos creados por un Dios omnipotente. Pero una visión mecanicista de la naturaleza 

amenazaba con sembrar dudas sobre el fundamento mismo de la doctrina de la 

creación. Suponía preguntar por qué y cuándo fueron creados los animales —qué 

mecanismo o qué fuerza intervenía—, y eso era desafiar el mito de la creación divina 

y acercarse de forma peligrosa a la herejía. No tenía así nada de sorprendente que, a 

finales del siglo XVIII, la disciplina de la historia natural estuviese dominada por 

naturalistas pertenecientes al clero, vicarios, pastores, abates, diáconos y monjes 

que cultivaban sus jardines y que reunían especies de plantas y animales en un acto 

de celebración de las maravillas de la creación divina, pero que generalmente 

rehuían todo cuestionamiento de sus concepciones fundamentales.[12] La Iglesia 

garantizaba el cielo a estos científicos, pero esa ocupación alimentaba su curiosidad. 

Las advertencias contra las formas de investigación erradas eran tan enérgicas que 

los naturalistas del clero no cuestionaban los mitos de la creación; había una 

perfecta disociación entre la Iglesia y los pensamientos personales. El resultado fue 

una peculiar distorsión del campo de investigación. Incluso cuando floreció la 

taxonomía —la clasificación de especies vegetales y animales—, las preguntas sobre 

el origen de los seres vivos quedaban relegadas a los márgenes prohibidos. La 

historia natural se ceñía al estudio de la naturaleza sin su historia. 
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Fue esta visión estática de la naturaleza lo que inquietó a Darwin. Un historiador 

natural tenía que ser capaz de describir el estado del mundo natural en términos de 

causas y efectos, pensaba Darwin, del mismo modo que un físico describía el 

movimiento de una bala en el aire. Lo característico del genio inconformista de 

Darwin era su disposición a entender la naturaleza no como un hecho, sino como un 

proceso, una progresión; una historia, en suma. Era una cualidad que compartía con 

Mendel. Observadores obsesivos como eran del mundo natural, Darwin y Mendel 

dieron cada uno su paso decisivo haciéndose de dos maneras distintas la misma 

pregunta: ¿cómo crea o engendra la «naturaleza»? La pregunta de Mendel se 

centraba en lo microscópico: ¿cómo un único organismo transmite información a su 

descendencia en una única generación? La pregunta de Darwin se centraba en lo 

macroscópico: ¿cómo transmutan los organismos información sobre sus 

características a través de miles de generaciones? Ambos enfoques convergerían  con 

el paso del tiempo, dando origen a la síntesis más importante de la biología moderna 

y al concepto más potente de la herencia humana. 

En agosto de 1831, dos meses después de licenciarse en Cambridge, Darwin recibió 

una carta de su mentor, John Henslow.[13] Se había comisionado un «estudio» 

cartográfico de Sudamérica, y la expedición requería el servicio de un «gentilhombre 

científico» que colaborase en la recolección de especies. Aunque era más 

gentilhombre que científico (nunca había publicado un artículo científico 

importante), Darwin pensó que el viaje estaba hecho para él. Iba a viajar en el 

Beagle no como «naturalista formado», sino como científico en formación «muy 

cualificado para recolectar, observar y anotar cualquier cosa de interés para la 

historia natural». 

El Beagle levó anclas el 27 de diciembre de 1831 con setenta y tres marineros a 

bordo. Tras salvar una tempestad, puso rumbo al sur, a Tenerife.[14] A principios de 

enero, Darwin se dirigía a Cabo Verde. El barco era más pequeño, y el viento más 

traicionero, de lo que había esperado. El mar se agitaba constantemente bajo él. 

Estaba solo, padecía náuseas y se quedó deshidratado. Sobrevivió con una dieta a 

base de pasas y pan. Ese mismo mes comenzó a hacer anotaciones en su diario. 

Tendido sobre una hamaca que colgaba sobre los mapas almidonados de la 

investigación, leía atentamente los pocos libros que había traído consigo: El Paraíso 

perdido, de Milton (que parecía el más apropiado para su condición), y Elementos 

de geología, de Charles Lyell, publicado entre 1830 y 1833.[15] 

La obra de Lyell, en particular, dejó huella en él. Lyell había argumentado (de modo 

radical para su tiempo) que formaciones geológicas complejas como los cantos 

rodados y las montañas se habían creado en el transcurso de largos períodos de 

tiempo, no por la mano de Dios, sino por procesos naturales lentos, como la erosión, 

la sedimentación y la precipitación. En lugar de un colosal diluvio bíblico, sostenía 

Lyell, había habido millones de inundaciones; Dios había dado forma a la Tierra no 

por medio de cataclismos singulares, sino de un millón de accidentes menores.[16] 

La idea central de Lyell —la de los lentos movimientos provocados por fuerzas 

naturales, los cuales modelan y remodelan la Tierra, esculpen la naturaleza — sería 

para Darwin un poderoso estímulo intelectual. En febrero de 1832, todavía 

«aprensivo e incómodo», Darwin cruzó al hemisferio sur. Los vientos cambiaron de 
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dirección, las corrientes alteraron su camino y un mundo nuevo se abrió ante sus 

ojos. 

Como sus mentores habían predicho, Darwin demostró ser un excelente recolector y 

observador de especímenes. A medida que el Beagle proseguía su ruta hacia la costa 

oriental sudamericana, pasando por Montevideo, Bahía Blanca y Puerto Deseado, 

recorría bahías, bosques tropicales y acantilados, llevando a bordo un amplio 

surtido de esqueletos, plantas, pieles, rocas y conchas («cargamentos de cosas que 

parecen basura», se quejó el capitán). La tierra no solo proporcionaba numerosos 

especímenes vivos, sino también fósiles; dispuestos en largas filas a lo largo de la 

cubierta, era como si Darwin hubiese creado su propio museo de anatomía 

comparada. En septiembre de 1832, mientras exploraba los acantilados grises y las 

bahías bajas de arcilla cerca de Punta Alta, descubrió un asombroso cementerio 

natural, con huesos fosilizados de enormes mamíferos extinguidos allí 

esparcidos.[17] Como un dentista loco, extrajo a la fuerza de la roca una mandíbula 

de un fósil, y a la semana siguiente regresó para retirar un enorme cráneo d el 

cuarzo. El cráneo pertenecía a un megaterio, la versión mamut del perezoso.[18]  

Aquel mes, Darwin encontró más huesos esparcidos entre los guijarros y las rocas. 

En noviembre pagó 18 peniques a un agricultor uruguayo por un fragmento del 

enorme cráneo de otro mamífero extinguido, el toxodón, parecido a un rinoceronte y 

con grandes dientes semejantes a los de una ardilla que vagaba por la pampa. «He 

tenido mucha suerte —escribió—. Algunos de los mamíferos eran gigantescos, y 

muchos de ellos nuevos para nosotros.» Recogió fragmentos de un cobaya del 

tamaño de un cerdo, caparazones de un armadillo parecido a un tanque y más 

huesos de megaterio del tamaño de los de un elefante, que embaló y envió a 

Inglaterra. 

El Beagle dobló la accidentada costa de la Tierra del Fuego y puso rumbo a la costa 

occidental de Sudamérica. En 1835 el barco zarpó de Lima, en el litoral peruano, 

para poner proa hacia un solitario grupo de achicharradas islas volcánicas situadas 

al oeste de Ecuador, las Galápagos. El archipiélago lo formaban unos «deprimentes 

montones [...] de negra lava fragmentada que crean orillas diabólicamente 

accidentadas», escribió el capitán. Era como un Jardín del Edén infernal: aislado, 

intacto, reseco, cubierto de lava rocosa endurecida e invadido por «horrendas 

iguanas», tortugas y aves. La nave vagó de una isla a otra —había un total de 

dieciocho—, y Darwin se aventuró a recorrer las orillas, arrastrándose entre la 

piedra pómez para obtener muestras de aves, plantas y lagartos. La tripulación 

sobrevivió con una dieta constante de carne de las tortugas que habitaban las islas. 

En cada una parecía haber una variedad diferente. Durante más de cinco semanas, 

Darwin recogió esqueletos de fringílidos, sinsontes, mirlos, pinzones, reyezuelos, 

albatros e iguanas, y una gran variedad de plantas marinas y terrestres. El capitán 

hacía una mueca y meneaba la cabeza.[19] 

El 20 de octubre, Darwin se hizo de nuevo a la mar rumbo a Tahití.[20] Y, de nuevo 

en su aposento del Beagle, empezó a analizar sistemáticamente los cadáveres de aves 

que había recogido. Los sinsontes, en particular, lo sorprendieron. Había dos o tres 

variedades, pero cada subtipo era notoriamente distinto y endémico solo en una isla. 

Casi al desgaire, garabateó una de las frases más importantes que escribió en su vida 

científica: «Cada variedad es constante en su propia isla». ¿Ocurriría lo mismo con 
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otros animales, con las tortugas por ejemplo? ¿Tendría cada isla un tipo propio de 

tortuga? Intentó comprobar si se daba el mismo patrón entre ellas, pero era  

demasiado tarde. Él y la tripulación se las habían comido en el almuerzo.  

Cuando Darwin regresó a Inglaterra tras cinco años en el mar, era ya una celebridad 

menor entre los historiadores naturales. Su gran botín fósil de Sudamérica fue 

desempaquetado, preservado, catalogado y organizado; había en él materiales 

suficientes para crear museos enteros. El taxidermista y pintor de aves John Gould 

se encargó de clasificar estas últimas. Lyell mostró especímenes de Darwin durante 

su discurso presidencial en la Sociedad Geológica. Richard Owen, el paleontólogo 

que se cernía sobre los historiadores naturales de Inglaterra como un halcón 

patricio, se dignó salir del Real Colegio de Cirujanos para verificar y catalogar 

esqueletos fósiles de Darwin. 

Pero, mientras Owen, Gould y Lyell bautizaban y clasificaban aquellos tesoros 

sudamericanos, Darwin había puesto su atención en otros problemas. No era un 

archivero, sino un clasificador, un buscador de aspectos anatómicos más profundos. 

La taxonomía y la nomenclatura no eran, para él, más que un medio para un fin. Su 

genio le hacía fijarse en los patrones —sistemas de organización— que había detrás 

de las muestras; no en los reinos y los órdenes, sino en los reinos de orden que 

recorrían el mundo biológico. La misma pregunta que frustraría a Mendel en el 

examen de Viena para poder ejercer la docencia —¿por qué en la Tierra están los 

seres vivos organizados de la manera en que lo están?— era la que inquietaba a 

Darwin en 1836. 

Aquel año sucedieron dos hechos extraordinarios. El primero fue que, al estudiar 

con detenimiento los fósiles, Owen y Lyell se encontraron con un patrón subyacente 

en las muestras. Estas eran por regla general esqueletos de variedades colosales 

extintas de animales que todavía existían en los mismos lugares donde habían sido 

descubiertos sus fósiles. Armadillos gigantes vagaban en otro tiempo por el mismo 

valle donde los pequeños armadillos actuales se mueven entre la maleza. Perezosos 

gigantes ramoneaban donde hoy viven los pequeños perezosos actuales. Los 

enormes huesos femorales que Darwin había extraído de los suelos pertenecían a 

una enorme llama del tamaño de un elefante; la variedad actual, más pequeña, es 

exclusiva de Sudamérica. 

El segundo hecho extraordinario lo advirtió Gould. A inicios de la primavera de 

1837, Gould le dijo a Darwin que los reyezuelos, currucas, mirlos y «picos gordos» 

que Darwin le había enviado no eran en absoluto especies distintas. Darwin los 

había clasificado mal; eran todos pinzones, unas sorprendentes trece variedades. El  

pico, las garras y el plumaje eran tan distintos que solo un ojo entrenado podría 

haber discernido la unidad latente. Las currucas de cuello estrecho, parecidas a 

reyezuelos, y los picudos mirlos de cuello largo eran anatómicamente primos, 

variantes de la misma especie. El reyezuelo probablemente se alimentaba de frutos e 

insectos (de ahí su pico en forma de flauta). El pinzón de pico curvo debía de buscar 

semillas duras en el suelo (de ahí su pico en forma de cascanueces). Y los sinsontes, 

endémicos en todas las islas, eran también tres variedades distintas. Pinzones y más 

pinzones por doquier. Era como si cada sitio hubiera producido su propia variante, 

un pájaro con el código de barras de su isla.  
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¿Cómo podía Darwin conciliar ambos hechos? Una idea empezaba ya a esbozarse en 

su mente; una idea tan sencilla, pero tan radical al mismo tiempo, que ningún 

biólogo se habría atrevido a considerarla hasta el final: ¿y si todos los pinzones 

provinieran de un ancestral pinzón común?; ¿y si los pequeños armadillos actuales 

provinieran de un ancestral armadillo gigante? Lyell se había planteado que el 

paisaje actual de la Tierra quizá fuera consecuencia de la acción de un cúmulo de 

fuerzas naturales durante millones de años. En 1796, el físico francés Pierre-Simon 

Laplace había propuesto que el propio sistema solar actual se había formado a partir 

de un enfriamiento y una condensación graduales de materia a lo largo de millones 

de años. (Cuando Napoleón le preguntó a Laplace por qué Dios estaba tan 

visiblemente ausente en su teoría, le respondió con olímpica desfachatez: «Señor, no 

tengo necesidad de esa hipótesis».) ¿Y si las formas actuales de los animales fuesen 

también consecuencia de la acción de un cúmulo de fuerzas naturales a lo largo de 

milenios? 

En julio de 1837, bajo el calor sofocante de su estudio de Marlborough Street, 

Darwin comenzó a garabatear en un nuevo cuaderno (el llamado «cuaderno B») 

algunas ideas que bullían en su mente sobre el modo en que los animales habrían 

cambiado con el paso del tiempo. Aquellas anotaciones eran crípticas, espontáneas y 

provisionales. En una de las páginas hizo un diagrama que acabaría obsesionándolo: 

era posible que todas las especies no emanaran de un centro creador divino, sino 

que brotaran como ramas de un «árbol», o como afluentes de un río, de un ancestral 

tronco común y se dividieran y subdividieran en ramas cada vez más pequeñas de 

diversos descendientes modernos.[21] Como las lenguas, como los paisajes, como el 

cosmos que poco a poco iba enfriándose, cabía la posibilidad de que los animales y 

las plantas descendieran de formas más antiguas en un proceso continuo de cambios 

graduales. 

Darwin sabía que su diagrama era explícitamente profano. El concepto cristiano de 

la especiación situaba a Dios en el epicentro; todos los animales por él creados se 

diseminaron por la Tierra desde el momento mismo de la creación. En el esquema 

de Darwin no había centro alguno. Los trece pinzones no habían sido creados por un 

capricho divino, sino que eran la «descendencia natural» ramificada de un ancestral 

pinzón original. La llama moderna había aparecido de la misma manera; descendía 

de un ancestro gigante. Y, por si acaso, añadió en la parte superior de la misma 

página, como para recalcar su último punto de partida de la tierra firme del 

pensamiento biológico y teológico: «Esto es lo que pienso».[22]  

Pero, dejado a Dios a un lado, ¿cuál era la fuerza que actuaba detrás del origen de 

las especies? ¿Qué impulsaría la descendencia de, por ejemplo, las trece variantes de 

pinzones hacia los ramales de la especiación? En la primavera de 1838, cuando 

Darwin empezó un nuevo diario —el «cuaderno marrón»—, tenía más ideas sobre la 

naturaleza de esa fuerza impulsora.[23] 

La primera parte de la respuesta la había tenido delante de los ojos desde su 

infancia en los campos de Shrewsbury y Hereford; Darwin había viajado miles de 

kilómetros alrededor del mundo para redescubrirla. El fenómeno se llamaba 

«variación». Los animales producen en ocasiones descendientes con rasgos 

diferentes de los de sus progenitores. Los ganaderos habían aprovechado este 

fenómeno durante milenios de crianzas y cruzamientos para producir variantes 
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naturales y seleccionarlas a lo largo de múltiples generaciones. En Inglaterra, los 

ganaderos habían refinado la producción de nuevas variantes hasta convertirla en 

una ciencia muy sofisticada. Los toros de cuernos cortos de Hereford guardaban 

escasa semejanza con los de cuernos largos de Craven. Un naturalista curioso que 

hubiese viajado de las Galápagos a Inglaterra —un Darwin del continente 

americano— se habría quedado asombrado de encontrar que cada zona tenía su 

propia especie de ternero. Pero como Darwin o cualquier criador le habría dicho, las 

variedades no habían aparecido por accidente. Habían sido creadas deliberadamente 

por seres humanos, mediante una crianza selectiva de variantes de la misma especie 

vacuna ancestral. 

Darwin sabía que la hábil combinación de la variación y la selección artificial podía 

producir resultados extraordinarios. Podía conseguirse que las palomas parecieran 

gallos y pavos, y que los perros tuvieran el pelo corto o largo, distintos colores, 

manchas, patas arqueadas, poco pelo o el rabo corto; o que fueran fieros, apacibles, 

tímidos, reservados o agresivos. Pero la selección de estos toros, perros y palomas se 

debía al hombre. ¿Qué mano, se preguntaba Darwin, había guiado la creación de tan 

diversas variedades de pinzones en aquellas lejanas islas volcánicas y creado 

pequeños armadillos a partir de precursores gigantes en las llanuras sudamericanas?  

Darwin sabía que se estaba deslizando hacia una peligrosa frontera del mundo 

conocido, la que lo separaba de la herejía. Podría haber recurrido fácilmente a la 

mano invisible de Dios. Pero en octubre de 1838 halló la respuesta en un libro de 

otro clérigo, el reverendo Thomas Malthus, y esta nada tenía que ver con la 

divinidad.[24] 

 


