EL GALAN IMPERFECTO

Rafael Gumucio
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—Tu cuerpo rechaza a tu pene, compadre —decreta el doctor Wagner con su pelo de
nibelungo cortado a tijeretazos, mientras busca muestras por toda la consulta y las va
acumulando en el centro de su escritorio como un soldado que llena su fortaleza de
pertrechos—. Por alguna razoén tu sistema inmunol6gico no reconoce a tu pene como
parte tuya. Lo ataca o, mas bien, no lo defiende, deja que actiien contra él todos los
bichos que andan flotando en el aire, lo que todo el mundo tiene cerca pero que en ti
florece y te perjudica. ¢ T4 sabes cuantos gérmenes microscopicos hay en este dedo?
Miles, millones, trillones. El universo es de los microorganismos. Sin ellos no
seriamos nada, compadre. El pan, el queso, el vino, la levadura, todos los licores son
eso, hongos microscopicos que lo descomponen todo; no habria civilizacién sin
esporas, la cultura no es més que cultivos. El tiempo lo pudre todo, se come la madera,
la roca, para qué decir la piel, los huesos, la caspa, somos como los lagartos que
cambian de piel. éMe estas entendiendo, compadre, o estoy hablando en chino? A ver,
compadre, a ver, para que me entiendas, lo tuyo es como un computador que manda
sefiales equivocadas al computador central. Es como si de repente Marte se saliera del
sistema solar o como si decidiéramos que Coquimbo ya no es parte de Chile. Es como
Berlin, que antes era mitad de un pais y mitad de otro. Eso es lo que tienes: el muro
de Berlin en el pene. Pasa, pocas veces, pero pasa. No es tan raro, pero tampoco es
comun. Hay un caso en dos mil, algo asi. Los huevones ignorantes lo confunden con
micosis, con psoriasis, se quedan pegados en el sintoma para no ver la enfermedad
completa. Yo te estoy diciendo la verdad porque se ve que eres inteligente. Me gusta
explicar bien las cosas. Los médicos cumplimos una funciéon pedagogica en el fondo...
¢Ah? No importa eso ahora, no importa, hay factores genéticos y factores ambientales.
Pero eso no importa tanto ahora. Es una guerra. Una declaracion de guerra entre tu
pene y el resto de tu cuerpo. La vamos a pelear hasta el final, amigo mio, no vamos a
pactar, nada de huevadas, hasta las tltimas consecuencias, vamos a ganar en toda la
linea, confie en mi, soy un samurai en esto. No te preocupes, maestro, tienes suerte
de que te haya atendido yo. Cualquiera de los otros te tramitaria cien afnos, te tendria
de examen en examen. Yo veo so6lo al diez por ciento de los pacientes aqui. A casi todos
los pacientes los atienden mis socias. Yo en general doy el visto bueno al final. Soy el
duefio, pero contigo tuve una tincada. Medicina publica, la Chile, J. J. Aguirre, época
dura. Si esta huevada es mi pasion. Me meti en esto para salvar vidas y no para sacar
bigotes con laser. Soy de los pobres huevones que creen todavia en la medicina con
sentido social. Porque la dermatologia es la huevada mas frustrante del mundo. Dime
una actriz, n6mbrame una mina de la tele y yo te puedo decir qué tiene. Bueno, en
realidad no puedo, porque esta el secreto profesional. Compadre, tengo dos casas en
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el lago Ranco, una en una orilla y la otra justo en la de enfrente. Y una casa gigante
en Maitencillo. Los nifios ya se cansaron de viajar a Disney, ahora andan todos en
Viena, estan haciendo una gira por Europa con dos amigos cada uno a ver si se cultivan
un poco los ignorantes, le tienen alergia a los libros mis hijos. Este pais, este pais se
estd yendo a la cresta. Estamos jodidos, compadre, aunque yo no me puedo quejar,
pero son puras tonteras de casos los que recibimos ac4, puros granos que en el fondo
dan lo mismo. Lo tuyo es de verdad, compadre, esto que tienes es realmente
invalidante. Lo tuyo te puede cagar la vida. No te preocupes, te vamos a sanar. —Y su
diminuto cuerpo de fogonero de barco se sienta para preparar la ficha—. {Nombre?
¢Edad...? La edad de Cristo. ¢Pareja estable? ¢Tienes si o no pareja estable?
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De tener, tengo, doctor. Tengo una pareja estable como dice usted, tan estable que no
se ve. Una novia, parece. Una novia de verdad, doctor, con nombre, con apellido,
silueta, color de pelo, sonrisa, parece. Veintisiete afnos, periodista también. Valentina
Lira se llama, parece. Linda, eso dice todo el mundo, yo no me atrevo ni a decir ni a
negar nada. Nos vamos a casar en seis meses mas, parece, cuando se canse de pensar
en mi en cada camping y hotel selvatico del sudeste asiatico. Y los peligros y las
pellejerias, los vomitos, el odio a muerte con tu amiga Francisca y tu enemiga Lourdes,
la risa hasta perder el aliento con las otras tres. Todo eso que me cuentas sin contar,
Valentina, todo eso que resbala de las estipidas sesiones de Skype, de los mails, de
las fotos y los videos que me mandas para convencerte de que no te perderas en la
selva, que como escafandra al otro lado del mundo habra alguien tironeando cuando
la profundidad sea demasiada.

—c¢Para qué quieres que vaya a Europa? ¢Quién necesita ir a Europa a esta altura de
la vida? Europa una ya sabe cdmo es, sin necesidad de ir. A mi se me ocurri6 el sudeste
asiatico, a las demas les daba lo mismo, habrian ido donde yo les dijera. Odio la selva
pero me gusta el sudeste asiatico. Se me meti6 en la cabeza. éPor qué? ¢Por qué? No
sé, porque si, porque me gustan los nombres, Saigén, Rangtn, Bangkok, las bailarinas
todas doradas torciendo los dedos. Y los creptsculos y los vendavales y los budas
enterrados y los dioses decapitados de mil brazos y las duchas miserables al lado de
rios que hierven llenos de peces naranjas.
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