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Capítulo I

La Filadelfia en la que nació Frank Algernon Cowperwood 
era una ciudad de más de 250.000 habitantes. Estaba llena 

de bellos parques, notables edificios y recuerdos históricos. 
Muchas cosas de las que conocemos, de las que conoció él des-
pués, no existían todavía entonces: el telégrafo, el teléfono, los 
envíos urgentes, el transatlántico de vapor, el correo urbano. No 
había sellos ni cartas certificadas. El tranvía no había aparecido 
aún. En su lugar había multitud de ómnibus y, para viajes más 
largos, la red de ferrocarril, que iba desarrollándose poco a poco 
y estaba aún muy unida a los canales.

El padre de Cowperwood era empleado de banca cuando nació 
Frank, pero diez años más tarde, cuando el niño estaba ya empe-
zando a arrojar una mirada sensible y enérgica sobre el mundo, 
el señor Henry Worthington Cowperwood, debido al fallecimien-
to del presidente del banco y la consiguiente subida en el escala-
fón de los demás empleados, heredó la plaza dejada por el pagador 
recién ascendido, con el salario, para él espléndido, de 3.500 dó-
lares al año. Lo primero que decidió, y así se lo dijo a su mujer 
lleno de júbilo, fue trasladar a su familia del 21 de la calle 
Buttonwood al 124 de la calle Market, un barrio mucho mejor, en 
el que había una bonita casa de ladrillo, de tres pisos, en lugar de 
su vivienda hasta entonces, de dos. Existía la probabilidad de que 
algún día tuvieran algo mejor, pero, por el momento, aquello era 
suficiente. Se sintió sumamente satisfecho.

Henry Worthington Cowperwood era un hombre que sólo creía 
en lo que veía y estaba contento con ser lo que era: un banquero, o 
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un aspirante a serlo. Tenía, por aquel entonces, una figura im-
ponente —alto, delgado, inquisitorial, estudioso—, con unas pa-
tillas hermosas, suaves, recortadas, que llegaban casi hasta el 
lóbulo de las orejas. Tenía el labio superior liso y curiosamente 
alargado, la nariz larga y recta y una barbilla que tendía a pun-
tiaguda. Sus cejas tupidas realzaban unos ojos de color verde 
grisáceo, y el cabello lo llevaba corto y con una raya muy defini-
da. Llevaba siempre levita —era lo que estaba de moda en los 
círculos financieros en aquellos tiempos— y chistera. Y mante-
nía las manos y las uñas inmaculadas. Su actitud parecía severa, 
pero, en realidad, más que austera, era cultivada. 

Como era ambicioso y deseaba progresar social y económica-
mente, tenía mucho cuidado de con quién y sobre quién hablaba. 
Tenía tanto miedo de expresar una opinión política o social fu-
ribunda o impopular como de que le atribuyeran un carácter 
malvado, pese a que la verdad era que no tenía ninguna opinión 
de gran importancia que manifestar. No estaba ni a favor ni en 
contra de la esclavitud, pese a vivir en una atmósfera cargada de 
pasión por parte de los abolicionistas y los contrarios. Creía sin-
ceramente que se podían hacer grandes fortunas con el ferroca-
rril si uno tenía el capital necesario y esa cosa tan peculiar que 
era una personalidad magnética, la capacidad de ganarse la con-
fianza de los demás. Estaba seguro de que Andrew Jackson se 
equivocaba al oponerse a Nicholas Biddle y el United States 
Bank, una de las grandes cuestiones de la época; y le preocupaba, 
con razón, la combinación de dinero descontrolado y flotante 
que llegaba sin cesar a su banco, por supuesto con descuento, 
para repartirlo luego en préstamos a clientes angustiados con un 
margen de beneficio. Su banco era el Third National de Filadelfia, 
situado en la calle que constituía el centro de la ciudad y, en 
aquella época, prácticamente de todas las finanzas nacionales: 
Third Street, la calle Tres. Sus dueños dirigían además una firma 
de agentes bursátiles. En aquel tiempo había una auténtica plaga 
de bancos estatales, grandes y pequeños, que emitían billetes 
prácticamente sin someterse a ninguna regulación, respaldados 
por unos activos inseguros y desconocidos, y que entraban en 
bancarrota con una rapidez asombrosa; y conocerlos bien era un 
requisito importante del puesto del señor Cowperwood. Como 
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consecuencia, se había convertido en la cautela personificada. 
Por desgracia para él, le faltaban las dos cosas necesarias para 
distinguirse en cualquier campo: magnetismo y visión. No estaba 
destinado a ser un gran financiero, aunque sí parecía tener posi-
bilidades de tener un éxito moderado.

La señora Cowperwood tenía un temperamento religioso; era 
una mujer menuda, de cabello castaño y ojos marrones y límpidos, 
que había sido muy atractiva en su tiempo, pero se había vuelto 
remilgada y práctica y tendía a tomarse muy en serio el cuidado 
maternal de sus tres hijos y su única hija. Los varones, capitanea-
dos por Frank, el mayor, eran para ella una fuente de considerables 
disgustos, porque estaban siempre organizando expediciones a 
distintas partes de la ciudad, juntándose sin duda con malas com-
pañías y viendo y oyendo cosas que no habrían debido ver ni oír. 

Ya a los diez años, Frank Cowperwood mostraba madera de 
líder. En el colegio al que acudía y más tarde en el Instituto Cen-
tral, le consideraban una de esas personas en cuyo sentido co-
mún siempre se podía confiar. Era un joven robusto, valiente y 
desafiante. Desde el comienzo de su vida, había querido saber 
de economía y política. No le interesaban nada los libros. Era un 
chico pulcro, delgado, bien proporcionado, con un rostro since-
ro, abierto e incisivo; ojos grises grandes y transparentes; frente 
ancha; cabello corto, erizado, de color marrón oscuro. Era agu-
do, incisivo, rápido, seguro de sí mismo, y siempre estaba hacien-
do preguntas que exigían respuestas inteligentes. Nunca le dolía 
nada, disfrutaba de la comida y manejaba a sus hermanos con 
mano de hierro: «¡Vamos, Joe!», «¡Aprisa, Ed!». Dictaba las órde-
nes sin brusquedad pero con confianza, y Joe y Ed le obedecían. 
Desde el principio consideraron a Frank su jefe, y escuchaban 
con avidez lo que él les decía.

Estaba siempre reflexionando, sopesando; las cosas le asom-
braban cada una más que otra, porque no lograba adivinar cómo 
estaba organizada esta situación a la que había llegado, esta vida. 
¿Cómo había llegado toda esa gente al mundo? ¿Qué hacían 
todos ahí? ¿Y quién había empezado las cosas? Su madre le con-
tó la historia de Adán y Eva, pero él no se la creyó. Había un mer-
cado de pescado no muy lejos de su casa y, cuando pasaba de 
camino a ver a su padre al banco o se llevaba a sus hermanos de 
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expedición al salir del colegio, le gustaba observar allí un gran 
acuario, delante de una tienda, en el que guardaban ejemplares 
extraños de vida marina, capturados por los pescadores de la 
bahía de Delaware. Una vez vio en él un caballito de mar —un 
animalito extraño que era vagamente parecido a un caballo— y, 
otra vez, una anguila eléctrica, un animal que el descubrimien-
to de Benjamin Franklin había ayudado a explicar. Otro día vio 
cómo metían en la pecera un calamar y una langosta, y fue tes-
tigo de una tragedia que se le quedó grabada durante toda su 
vida y le aclaró considerablemente las cosas desde el punto de 
vista intelectual. Por lo que decían los mirones que pululaban 
por allí, a la langosta no le daban ninguna comida, porque se 
consideraba que el calamar era su presa debida. Estaba echada 
en el fondo del tanque, sobre la arena amarilla, sin ver aparente-
mente nada —era imposible saber hacia dónde miraban sus ojos 
negros y redondos como botones—, pero la verdad era que no le 
quitaba la vista de encima al calamar. Éste, pálido y de textura 
viscosa, con aspecto de grasa de cerdo de color jade, se movía 
como un torpedo; pero, al parecer, su enemigo no le perdía de 
vista, porque, poco a poco, empezaron a desaparecer pequeños 
trozos de su cuerpo, amputados por las pinzas implacables de su 
perseguidora. La langosta saltaba como una catapulta hacia 
donde estaba el calamar, y éste, que parecía ensimismado, de-
mostraba estar en realidad muy alerta y se apresuraba a huir y 
arrojar una nube de tinta tras la que desaparecía. Sin embargo, 
no siempre lo conseguía del todo. Era frecuente que quedaran 
pequeñas porciones de su cuerpo o su cola entre las pinzas del 
monstruo. Fascinado por el drama, el joven Cowperwood iba 
todos los días a presenciarlo.

Una mañana, se detuvo delante del acuario, con la nariz casi 
pegada al cristal. Dentro sólo quedaba un trozo del calamar, y 
su bolsa de tinta estaba más vacía que nunca. En una esquina 
estaba la langosta, que parecía preparada para actuar. 

El chico estuvo allí todo el tiempo posible, fascinado por el feroz 
combate. Una hora más, un día más, y el calamar podría estar 
muerto, asesinado por la langosta, y la langosta se lo comería. Volvió 
a mirar el motor de destrucción con su color cobre verdoso y se 
preguntó cuándo sucedería. Por la noche, quizá. Volvería de noche.
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El muchacho volvió por la noche, y, ¡oh!, lo esperado había 
sucedido. Alrededor del acuario se apiñaba una pequeña multi-
tud. La langosta estaba en el rincón. Delante de ella se hallaba el 
calamar partido por la mitad y devorado en parte.

«Por fin ha acabado con él —observó un espectador—. Estaba 
yo aquí, hace una hora, y la langosta dio un salto y lo atrapó. El 
calamar estaba demasiado cansado. No tuvo la rapidez suficien-
te. Retrocedió, pero la langosta contaba con ello. Lleva ya tiempo 
adivinando sus movimientos. Y hoy pudo con él.»

Frank se limitó a mirar. Qué rabia le dio habérselo perdido. 
Sintió un último atisbo de lástima por el calamar al ver el cadá-
ver. Luego miró al vencedor.

«Así es como tiene que ser, supongo —se dijo a sí mismo—. 
El calamar no fue lo bastante rápido.» Comprendió lo que había 
pasado.

«El calamar no podía matar a la langosta; no tenía con qué. 
La langosta pudo matar al calamar porque tenía buenas armas. 
El calamar no tenía de qué alimentarse; en cambio, él servía de 
presa a la langosta. ¿Cuál iba a ser el resultado? ¿Qué otro podía 
ser? No tenía ninguna posibilidad», fue su conclusión, mientras 
volvía a casa.

El incidente le dejó una gran huella. Era una respuesta burda 
al enigma que tanto le había atormentado: «¿Cómo está organi-
zada la vida?». Las cosas se aprovechaban unas de otras; ésa era 
la respuesta. Las langostas se alimentaban de calamares y otras 
cosas. ¿Y quiénes se alimentaban de langostas? ¡Los hombres, 
por supuesto! ¡Claro, eso era! ¿Y quiénes se alimentaban de hom-
bres?, se preguntó. ¿Otros hombres? Los animales salvajes se ali-
mentaban de hombres. Y estaban los indios y los caníbales. Y a 
algunos hombres los mataban las tormentas y los accidentes. No 
estaba tan seguro de que los hombres se comieran unos a otros; 
pero sí que se mataban. ¿No era eso lo que pasaba en las guerras, 
y las riñas callejeras, y las revueltas del populacho? Una vez, 
cuando volvía del colegio a casa, había visto a una masa de gen-
te que atacaba el edificio del periódico Public Ledger. Su padre le 
explicó por qué. El motivo eran los esclavos. ¡Por supuesto! Claro 
que los hombres se aprovechaban de otros hombres. No había 
más que ver los esclavos. Eran hombres. Ése era el motivo del 
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revuelo que invadía todo en aquellos tiempos. Los hombres tam-
bién mataban a otros hombres: a los negros.

Siguió hacia casa muy satisfecho de su solución.
«¡Madre! —exclamó al entrar—, ¡por fin lo mató!»
«¿Mató qué? ¿Quién mató el qué? —preguntó ella con sorpresa—. 

Ve a lavarte las manos.»
«La langosta, acabó con el calamar que os conté a papá y a ti 

el otro día.»
«Bueno, qué pena. ¿Por qué te interesan esas cosas? Corre, 

lávate las manos.»
«Es que no se ve una cosa así todos los días. Yo nunca la había 

visto». Salió al jardín de atrás, donde había una toma de agua y 
un pilar con una mesita encima, y sobre ella un barreño relucien-
te y un cubo de agua. Se lavó la cara y las manos.

«Eh, papá —dijo después a su padre—, ¿sabes el calamar que 
te dije?»

«Sí.»
«Pues está muerto. La langosta lo mató.»
Su padre siguió leyendo. «Bueno, qué lástima», dijo con in-

diferencia.
No obstante, durante días y semanas, Frank pensó en esto y 

en la vida a la que le arrojaban, porque ya estaba dando vueltas 
a qué debería ser en este mundo y cómo debería salir adelante. 
Por lo que sentía cuando veía a su padre contando dinero, estaba 
seguro de que le gustaría trabajar en un banco; y calle Tres, don-
de estaba la oficina de su padre, le parecía el lugar más limpio y 
fascinante del mundo.
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