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Capitulo |

a Filadelfia en la que naci6 Frank Algernon Cowperwood

era una ciudad de mas de 250.000 habitantes. Estaba llena
de bellos parques, notables edificios y recuerdos histdricos.
Muchas cosas de las que conocemos, de las que conoci6 él des-
pués, no existian todavia entonces: el telégrafo, el teléfono, los
envios urgentes, el transatlantico de vapor, el correo urbano. No
habia sellos ni cartas certificadas. El tranvia no habia aparecido
adn. En su lugar habia multitud de dmnibus y, para viajes mas
largos, la red de ferrocarril, que iba desarrollandose poco a poco
y estaba aiin muy unida a los canales.

El padre de Cowperwood era empleado de banca cuando naci6
Frank, pero diez ailos més tarde, cuando el nifio estaba ya empe-
zando a arrojar una mirada sensible y enérgica sobre el mundo,
el seior Henry Worthington Cowperwood, debido al fallecimien-
to del presidente del banco y la consiguiente subida en el escala-
fon de los demds empleados, heredo la plaza dejada por el pagador
recién ascendido, con el salario, para él espléndido, de 3.500 do-
lares al afo. Lo primero que decidio, y asi se lo dijo a su mujer
lleno de jubilo, fue trasladar a su familia del 21 de la calle
Buttonwood al 124 de la calle Market, un barrio mucho mejor, en
el que habia una bonita casa de ladrillo, de tres pisos, en lugar de
su vivienda hasta entonces, de dos. Existia la probabilidad de que
algun dia tuvieran algo mejor, pero, por el momento, aquello era
suficiente. Se sintié sumamente satisfecho.

Henry Worthington Cowperwood era un hombre que sélo crefa
en lo que veia y estaba contento con ser lo que era: un banquero, o

25



www.elboomeran.com

un aspirante a serlo. Tenia, por aquel entonces, una figura im-
ponente —alto, delgado, inquisitorial, estudioso—, con unas pa-
tillas hermosas, suaves, recortadas, que llegaban casi hasta el
l6bulo de las orejas. Tenia el labio superior liso y curiosamente
alargado, la nariz larga y recta y una barbilla que tendia a pun-
tiaguda. Sus cejas tupidas realzaban unos ojos de color verde
grisaceo, y el cabello lo llevaba corto y con una raya muy defini-
da. Llevaba siempre levita —era lo que estaba de moda en los
circulos financieros en aquellos tiempos— y chistera. Y mante-
nia las manos y las ufias inmaculadas. Su actitud parecia severa,
pero, en realidad, mds que austera, era cultivada.

Como era ambicioso y deseaba progresar social y econdmica-
mente, tenfa mucho cuidado de con quién y sobre quién hablaba.
Tenia tanto miedo de expresar una opinién politica o social fu-
ribunda o impopular como de que le atribuyeran un caracter
malvado, pese a que la verdad era que no tenia ninguna opinién
de gran importancia que manifestar. No estaba ni a favor ni en
contra de la esclavitud, pese a vivir en una atmosfera cargada de
pasion por parte de los abolicionistas y los contrarios. Creia sin-
ceramente que se podian hacer grandes fortunas con el ferroca-
rril si uno tenia el capital necesario y esa cosa tan peculiar que
era una personalidad magnética, la capacidad de ganarse la con-
tianza de los demas. Estaba seguro de que Andrew Jackson se
equivocaba al oponerse a Nicholas Biddle y el United States
Bank, una de las grandes cuestiones de la época; y le preocupaba,
con razon, la combinacién de dinero descontrolado y flotante
que llegaba sin cesar a su banco, por supuesto con descuento,
para repartirlo luego en préstamos a clientes angustiados con un
margen de beneficio. Su banco era el Third National de Filadelfia,
situado en la calle que constituia el centro de la ciudad y, en
aquella época, practicamente de todas las finanzas nacionales:
Third Street, la calle Tres. Sus duefios dirigian ademas una firma
de agentes bursatiles. En aquel tiempo habia una auténtica plaga
de bancos estatales, grandes y pequefios, que emitian billetes
practicamente sin someterse a ninguna regulacion, respaldados
por unos activos inseguros y desconocidos, y que entraban en
bancarrota con una rapidez asombrosa; y conocerlos bien era un
requisito importante del puesto del sefior Cowperwood. Como
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consecuencia, se habia convertido en la cautela personificada.
Por desgracia para él, le faltaban las dos cosas necesarias para
distinguirse en cualquier campo: magnetismo y vision. No estaba
destinado a ser un gran financiero, aunque si parecia tener posi-
bilidades de tener un éxito moderado.

La seflora Cowperwood tenia un temperamento religioso; era
una mujer menuda, de cabello castaiio y ojos marrones y limpidos,
que habia sido muy atractiva en su tiempo, pero se habia vuelto
remilgada y préctica y tendia a tomarse muy en serio el cuidado
maternal de sus tres hijos y su inica hija. Los varones, capitanea-
dos por Frank, el mayor, eran para ella una fuente de considerables
disgustos, porque estaban siempre organizando expediciones a
distintas partes de la ciudad, juntandose sin duda con malas com-
paiias y viendo y oyendo cosas que no habrian debido ver ni oir.

Ya a los diez afios, Frank Cowperwood mostraba madera de
lider. En el colegio al que acudia y mas tarde en el Instituto Cen-
tral, le consideraban una de esas personas en cuyo sentido co-
mun siempre se podia confiar. Era un joven robusto, valiente y
desafiante. Desde el comienzo de su vida, habia querido saber
de economia y politica. No le interesaban nada los libros. Era un
chico pulcro, delgado, bien proporcionado, con un rostro since-
ro, abierto e incisivo; ojos grises grandes y transparentes; frente
ancha; cabello corto, erizado, de color marrén oscuro. Era agu-
do, incisivo, rapido, seguro de si mismo, y siempre estaba hacien-
do preguntas que exigian respuestas inteligentes. Nunca le dolia
nada, disfrutaba de la comida y manejaba a sus hermanos con
mano de hierro: «;Vamos, Joe!», «jAprisa, Ed!». Dictaba las 6rde-
nes sin brusquedad pero con confianza, y Joe y Ed le obedecian.
Desde el principio consideraron a Frank su jefe, y escuchaban
con avidez lo que él les decia.

Estaba siempre reflexionando, sopesando; las cosas le asom-
braban cada una mas que otra, porque no lograba adivinar como
estaba organizada esta situacion a la que habia llegado, esta vida.
;Como habia llegado toda esa gente al mundo? ;Qué hacian
todos ahi? ;Y quién habia empezado las cosas? Su madre le con-
t6 la historia de Adan y Eva, pero él no se la creyo. Habia un mer-
cado de pescado no muy lejos de su casa y, cuando pasaba de
camino a ver a su padre al banco o se llevaba a sus hermanos de
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expedicion al salir del colegio, le gustaba observar alli un gran
acuario, delante de una tienda, en el que guardaban ejemplares
extrafios de vida marina, capturados por los pescadores de la
bahia de Delaware. Una vez vio en él un caballito de mar —un
animalito extrafio que era vagamente parecido a un caballo—y,
otra vez, una anguila eléctrica, un animal que el descubrimien-
to de Benjamin Franklin habia ayudado a explicar. Otro dia vio
coémo metian en la pecera un calamar y una langosta, y fue tes-
tigo de una tragedia que se le qued6 grabada durante toda su
vida y le aclar6 considerablemente las cosas desde el punto de
vista intelectual. Por lo que decian los mirones que pululaban
por alli, a la langosta no le daban ninguna comida, porque se
consideraba que el calamar era su presa debida. Estaba echada
en el fondo del tanque, sobre la arena amarilla, sin ver aparente-
mente nada —era imposible saber hacia donde miraban sus ojos
negros y redondos como botones—, pero la verdad era que no le
quitaba la vista de encima al calamar. Este, palido y de textura
viscosa, con aspecto de grasa de cerdo de color jade, se movia
como un torpedo; pero, al parecer, su enemigo no le perdia de
vista, porque, poco a poco, empezaron a desaparecer pequenos
trozos de su cuerpo, amputados por las pinzas implacables de su
perseguidora. La langosta saltaba como una catapulta hacia
donde estaba el calamar, y éste, que parecia ensimismado, de-
mostraba estar en realidad muy alerta y se apresuraba a huir y
arrojar una nube de tinta tras la que desaparecia. Sin embargo,
no siempre lo conseguia del todo. Era frecuente que quedaran
pequenas porciones de su cuerpo o su cola entre las pinzas del
monstruo. Fascinado por el drama, el joven Cowperwood iba
todos los dias a presenciarlo.

Una manfana, se detuvo delante del acuario, con la nariz casi
pegada al cristal. Dentro s6lo quedaba un trozo del calamar, y
su bolsa de tinta estaba mas vacia que nunca. En una esquina
estaba la langosta, que parecia preparada para actuar.

El chico estuvo alli todo el tiempo posible, fascinado por el feroz
combate. Una hora mads, un dia mas, y el calamar podria estar
muerto, asesinado por lalangosta, y la langosta se lo comeria. Volvio
a mirar el motor de destruccion con su color cobre verdoso y se
pregunt6 cudndo sucederia. Por la noche, quiza. Volveria de noche.
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El muchacho volvié por la noche, y, joh!, lo esperado habia
sucedido. Alrededor del acuario se apifiaba una pequefa multi-
tud. La langosta estaba en el rincon. Delante de ella se hallaba el
calamar partido por la mitad y devorado en parte.

«Por fin ha acabado con él —observo un espectador—. Estaba
yo aqui, hace una hora, y la langosta dio un salto y lo atrapo. El
calamar estaba demasiado cansado. No tuvo la rapidez suficien-
te. Retrocedio, pero la langosta contaba con ello. Lleva ya tiempo
adivinando sus movimientos. Y hoy pudo con él.»

Frank se limité a mirar. Qué rabia le dio habérselo perdido.
Sintié un ultimo atisbo de lastima por el calamar al ver el cada-
ver. Luego miré al vencedor.

«Asi es como tiene que ser, supongo —se dijo a si mismo—.
El calamar no fue lo bastante rapido.» Comprendié lo que habia
pasado.

«El calamar no podia matar a la langosta; no tenia con qué.
La langosta pudo matar al calamar porque tenia buenas armas.
El calamar no tenia de qué alimentarse; en cambio, él servia de
presa a la langosta. ;Cudl iba a ser el resultado? ;Qué otro podia
ser? No tenia ninguna posibilidad», fue su conclusion, mientras
volvia a casa.

Elincidente le dejé una gran huella. Era una respuesta burda
al enigma que tanto le habia atormentado: «;Como esta organi-
zada la vida?». Las cosas se aprovechaban unas de otras; ésa era
la respuesta. Las langostas se alimentaban de calamares y otras
cosas. ;Y quiénes se alimentaban de langostas? j{Los hombres,
por supuesto! jClaro, eso era! ;Y quiénes se alimentaban de hom-
bres?, se preguntd. ;O0tros hombres? Los animales salvajes se ali-
mentaban de hombres. Y estaban los indios y los canibales. Y a
algunos hombres los mataban las tormentas y los accidentes. No
estaba tan seguro de que los hombres se comieran unos a otros;
pero si que se mataban. ;No era eso lo que pasaba en las guerras,
y las rifias callejeras, y las revueltas del populacho? Una vez,
cuando volvia del colegio a casa, habia visto a una masa de gen-
te que atacaba el edificio del periddico Public Ledger. Su padre le
explicé por qué. El motivo eran los esclavos. jPor supuesto! Claro
que los hombres se aprovechaban de otros hombres. No habia
més que ver los esclavos. Eran hombres. Ese era el motivo del
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revuelo que invadia todo en aquellos tiempos. Los hombres tam-
bién mataban a otros hombres: a los negros.

Siguid hacia casa muy satisfecho de su solucion.

«jMadre! —exclamo al entrar—, jpor fin lo matd!»

«;Mato qué? ;Quién matd el qué? —pregunto ella con sorpresa—.
Ve a lavarte las manos.»

«La langosta, acabd con el calamar que os conté a papa y a ti
el otro dia.»

«Bueno, qué pena. ;Por qué te interesan esas cosas? Corre,
lavate las manos.»

«Es que no se ve una cosa asi todos los dias. Yo nunca la habia
vistor. Salié al jardin de atrés, donde habia una toma de agua y
un pilar con una mesita encima, y sobre ella un barreno relucien-
te y un cubo de agua. Se lavo la cara y las manos.

«Eh, papa —dijo después a su padre—, ;sabes el calamar que
te dije?»

((Si.))

«Pues esta muerto. La langosta lo matd.»

Su padre sigui6 leyendo. «Bueno, qué lastima», dijo con in-
diferencia.

No obstante, durante dias y semanas, Frank penso en esto y
en la vida a la que le arrojaban, porque ya estaba dando vueltas
a qué deberia ser en este mundo y como deberia salir adelante.
Por lo que sentia cuando veia a su padre contando dinero, estaba
seguro de que le gustaria trabajar en un banco; y calle Tres, don-
de estaba la oficina de su padre, le parecia el lugar mas limpio y
fascinante del mundo.
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