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INTRODUCCION

He aqui dos ensayos sobre lo que significa ser
extranjero. El primero se sittia en Venecia, en los
albores del siglo xv1, cuando la ciudad se convirtié
en sede de un imperio comercial mundial y muchos
de los extranjeros que se necesitaban para gobernar
ese imperio eran mal vistos en la ciudad. Es lo que
ocurrié con los alemanes, los griegos, los turcos y
sobre todo con los judios, que fueron los peor
considerados. ;Qué significaba forjarse la vida en
un medio hostil? Me hice por primera vez esta
pregunta cuando visité el gueto judio de Venecia
en los afios sesenta. Las islas silenciosas y vacias que
habian formado el gueto, sus casas desmoronadas
y sus sinagogas con el frente desfigurado, se halla-
ban adn bajo la influencia del espectro de las ex-
pulsiones y los asesinatos en masa de la Segunda
Guerra Mundial. Pero mucho antes, en el esplen-
dor del Renacimiento, los judios exiliados de Es-
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pafia habian conseguido hacerse allf un hogar. Las
formas en que lo lograron muestran algo, me pa-
rece, de cémo otros exiliados y otros migrantes,
forzados a vivir en el aislamiento, son capaces de
crear una comunidad por si mismos.

El segundo ensayo versa sobre extranjeros y
extranjeridad de una época cronolégicamente mds
cercana a nuestros dfas. El ensayo gira en torno a
la vida de Aleksandr Herzen, el gran reformista
ruso del siglo XIX que pasé gran parte de su vida
de exiliado en Gran Bretafia, o bien en el Conti-
nente, cambiando constantemente de ciudad.
[saiah Berlin me contd la historia de Herzen una
noche, o mejor dicho un atardecer que se hizo
noche mientras el filésofo se sumergfa en las cir-
cunstancias, las estrategias de supervivencia y los
sentimientos de Herzen. Berlin también era un
ruso en el exilio, pero su destino no pudo haber
sido mds dispar, pues Berlin se construyé un nicho
propio en el corazén del establishment britdnico,
mientras que Herzen fue siempre un extrafo,
dondequiera que viviera.

Mis que sucumbir a la nostalgia y la autocom-
pasién, Herzen trat6 de dar sentido al desplaza-
miento y lo cierto es que abrazé esta idea como un
modo de vida. Esta adopcién hizo de él un hombre
moderno. El desplazamiento y la dislocacién se
convirtieron en emblemas del arte moderno, asi



como en hechos conductores en economia y en
politica. Mientras Berlin exponia la historia de
Herzen, me preguntaba en qué sentido el relato de
su vida se relacionaba con la creacién de la dislo-
cacién en las artes; el segundo ensayo explora esta
conexidn.

Aunque con afinidad temdtica, estos dos ensa-
yos siguen caminos distintos. El primero es direc-
tamente un relato histérico, mientras que el segundo
tiene mds de experimento sobre cémo se conecta
la vida de un hombre singular —una vida dedicada
a la politica— con las pricticas artisticas. El estudio
sobre Venecia que aqui se presenta es una versién
extendida de la historia del gueto que aparecié en
mi libro Carne y piedra. El estudio sobre Herzen
también es una versién ampliada de un ensayo que
escribi para un Festschrift en honor de mi amigo
Joseph Rykwert. Agradezco a Lucasta Miller su
solicitud de que compusiera este librito, as{ como
sus sugerencias relativas a la edicién.

Londres, 2011



El gueto judio de Venecia

El exilio crea un hogar



La historia ha hecho del pueblo judio un pue-
blo experimentado en materia de exilio. En Euro-
pa Occidental, los judios sobrevivieron durante
mds de tres milenios en pequefias células, mezcla-
dos entre gentes extrafas y opresoras; fueron un
pueblo desplazado en multiples ocasiones, pero
un pueblo sostenido por su fe dondequiera que
viviese, un pueblo que creé comunidades alli don-
de le tocé instalarse, comunidades pequefias y se-
gregadas en las que la propia segregacion resultaba
inseparable de su sensacién de identidad. Tende-
mos a considerar la segregacién como una impo-
sicién del poder que convierte a los segregados en
victimas pasivas, pero la formacién del gueto judio
en la Venecia renacentista sugiere una historia mds
compleja. Es la historia de exiliados que fueron
segregados ciertamente contra su voluntad, pero
que sobre la base de tal separacién crearon nuevas
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formas de comunidad y supieron, como actores so-
ciales, sacar provecho de la segregacién misma.
Los judios de la Venecia renacentista, asi como
los judios de la Roma renacentista que siguieron
sus pasos, obtuvieron cierto grado de autodeter-
minacién en guetos aislados. Pero esta segregacién
acentud su otredad. En efecto, dejaron de mezclar-
se en el espacio urbano y su vida se fue haciendo
cada vez mds enigmdtica para los poderes domi-
nantes al otro lado de los muros del gueto. Las fan-
tasfas sobre los judios hacfan las veces de conoci-
miento cotidiano acerca de su vida y terminarian
por ahogar el gueto. Para los propios judios, el gue-
to interponia obstdculos a su contacto con el mun-
do exterior, pues su propia judeidad parecia correr
peligro cuando se aventuraban fuera de los muros
del gueto. La exposicién a los otros entrafiaba para
ellos la amenaza de una pérdida de identidad.
En cierto sentido, ésta es la historia de la ma-
yorfa de los grupos de personas desplazadas y
forzadas al aislamiento, pero la Venecia del Rena-
cimiento convirtié esta realidad en una historia
especial y al mismo tiempo en algo mds amplio,
pues la experiencia de los judios en el gueto de
Venecia dejé impresa una modalidad permanente
de vinculo entre cultura y derechos politicos. Gra-
cias a su comercio, Venecia era sin duda la ciudad
mds internacional del Renacimiento, la puerta de
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comunicacién entre Europa y el Este, asi como
entre Europa y Africa; en gran medida, una ciudad
de extranjeros. Pero, a diferencia de la Roma anti-
gua, no era un poder territorial; el gran nimero de
extranjeros que en Venecia iban y venifan no for-
maban parte de un imperio comun ni de una na-
cién-Estado. Ademds, a los extranjeros residentes
en la ciudad —alemanes, griegos, turcos, ddlmatas,
lo mismo que a los judios— les estaba vedada la
ciudadanfa oficial de la ciudad; eran inmigrantes
permanentes. De este marco histérico de indivi-
duos sin ciudadania derivé un conflictivo conjun-
to de cédigos y de derechos.

Por un lado, los derechos humanos se conce-
bfan sin localizacién concreta, eran derechos de
contrato que se aplicaban a todas las partes con
independencia de su lugar de origen, de su lugar
de residencia en la ciudad o de quiénes fueran. En
este sentido, el derecho de contrato veneciano se
diferenciaba del londinense de la misma época. En
Londres, la validez de un contrato estaba restrin-
gida a la gente que pertenecfa a la misma Com-
monwealth, lo que significaba comunidad geogrd-
fica, politica y, después de la Reforma, religiosa.
En Venecia, en cambio, los derechos econédmicos
se regfan por un principio distinto, pues se pensa-
ba que el simple acto de establecer un contrato
generaba derechos, mientras que en la Inglaterra
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isabelina los derechos de contrato eran derechos
que el Estado otorgaba a las partes contratantes.

De alguna manera, los venecianos asociaron
lugar y derecho en la ejecucién de los contratos.
En Venecia, en el drea que rodeaba el puente de
Rialto, se desarrollé un conjunto de précticas cul-
turales, muy parecidas a las que mds tarde, y sobre
la base del ejemplo veneciano, se desarrollarian en
la City de Londres, de modo que los contratos
verbales pudieran ser realmente vinculantes. Para
los venecianos, la sacralidad del contrato derivaba
tanto de rituales de negociacién como del deseo
de las partes de resultar dignas de confianza en
futuras negociaciones; ademds, la confianza verbal
iba unida al uso de un capital no sometido a im-
puestos ni registrado, que las partes contratantes
deseaban mantener oculto a los ojos del Estado, lo
que consegufan dejando la menor constancia po-
sible en papel. Estos vinculos verbales establecian
la sacralidad del contrato al margen de la ley escri-
ta vigente en el Palacio Ducal, situado en la Plaza
San Marcos. El derecho veneciano era famoso por
sus elaborados registros, por su intento de dejar
todo asentado en papel, consecuencia de la enorme
burocratizacién de su Estado.

La sacralidad del contrato verbal —es lo que ar-
gumentaré— establecié una conexién entre los de-
rechos econémicos y los derechos de libertad de
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palabra. Los contratos verbales podfan ser revisados
en cualquier momento por las partes contratantes
si, por ejemplo, los barcos se perdian en el mar o
se producfa un cambio en el valor de las mercancias
en el puente de Rialto. La libre expresién como
principio hundia sus raices en el deseo de hacer del
contrato verbal un instrumento maleable. La eco-
nomia dio a la libertad de palabra una dimensién
distinta de la que Milton le habia atribuido en la
Areopagitica, donde se trataba de la libertad de
expresiéon desde los puntos de vista de la moral
sexual y la herejia religiosa.

La creacién en Venecia de espacios-gueto, para
los judios al igual que para otros extranjeros, asoci6
lugar y derecho en un nuevo sentido, originando
lo que podria denominarse derechos locales. La
naturaleza de estos derechos locales se relacionaba
con la proteccién de la violencia. La ciudad pro-
tegerfa a un judio o a un turco de las turbas cris-
tianas en Cuaresma o en otros momentos de in-
tensa pasion religiosa inicamente si los que no eran
venecianos estaban en su lugar, esto es, encerrados
en el espacio reservado para el extrano. Una vez
que una persona se aventuraba a internarse en una
zona de la ciudad a la que no pertenecia, perdia
todo derecho a ser protegida de ataques, fueran del
tipo que fuesen. De esta suerte, lugar y cuerpo es-
taban concretamente unidos.
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Las protecciones que proporcionaba el gueto
constitufan para los judios una experiencia nueva.
Para ellos, ser «judio» se convertia entonces en una
experiencia espacial. Evidentemente, la limitacién
de la garantia de integridad del cuerpo humano al
espacio segregado y reservado a otros cuerpos
igualmente marginados, fortalecia los lazos comu-
nales. En términos mds generales, desde la Baja
Edad Media la concepcién de la sociedad como
cuerpo colectivo habia sido un lugar comun. La
existencia de espacios segregados, como los guetos
venecianos, daba un nuevo significado a esa imagen
medieval. Las fuerzas que desarrollaban el capita-
lismo moderno arrancaban a la gente de sus lugares
geogrdficos y sociales tradicionales en la sociedad;
tinicamente quienes eran oficialmente marginados
estaban obligados a ocupar un lugar fijo. La creen-
cia en la comunidad orgdnica, creencia que se
mantenia en oposicién a las fuerzas del capitalismo
moderno, vino, en tiempos mds cercanos, a encar-
narse en los marginados; la segregacién adquiria
as{ un valor humano positivo, como si se hubiera
mantenido al segregado libre de contagio. El espa-
cio del gueto se idealizé como una comunidad
«real», como un espacio orgdnico. Los judios de la
Venecia renacentista fueron los primeros en pensar
que su segregacion, irénicamente, contenfa este
aspecto positivo.
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El aparato gubernamental de Venecia desem-
pefiaba un papel decisivo en lo concerniente a la
formacién tanto de los derechos sin localizacién
como de los derechos locales, puesto que la ciudad-
Estado supervisaba los contratos y patrullaba la
ciudad; la ciudad-Estado actuaba con todo rigor
para garantizar los contratos verbales, aun cuando
éstos cometieran fraude fiscal contra la ciudad.
Venecia contaba con la fuerza de policfa mds sofis-
ticada de Europa y castigaba severamente la vio-
lencia informal, incluso con fines licitos, como en
el caso de asesinato de una esposa addltera. Pero
en ambos casos la estructura del Estado sélo se
expresaba como si actuara, por un lado, simple-
mente cOMO UnN mecanismo, Como un instrumento
de crecimiento econémico y, por otro lado, como
regulador de la proteccién corporal. La Common-
wealth de Venecia, por tomar el término inglés, se
definfa en el Renacimiento tardio en términos de
ceremonial civico y del funcionamiento burocrd-
tico del propio gobierno. El lenguaje de los dere-
chos no locales y de los derechos locales pergefiados
por el gobierno era un lenguaje que se referfa a
individuos en el seno de la ciudad mds que a una
representacién de lo que la ciudad-Estado de Ve-
necia era en s{ misma. En este sentido, la ciudad-
Estado encontraba cierta proteccién; su propia le-
gitimidad no se vefa cuestionada cuando fallaban
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la maquinaria de la economia o la regulacién de la
violencia. En consecuencia, en esta primera «ciu-
dad global» del mundo moderno el sistema de
gobierno y la ciudad crecian por separado.

El lenguaje que dio forma al gueto de la Vene-
cia renacentista, asf como la construccién de dere-
chos derivada de la formacién del gueto, aclaran
nociones comunes de lugar y derecho. El dualismo
que aparece por primera vez en Venecia es el de
derechos econémicos de contrato y derechos cor-
porales ante la violencia. La proteccién econémica
no tenfa localizacién; los derechos del cuerpo de-
pendian del cuerpo segregado en el espacio. En el
mundo moderno, a menudo el Estado utiliza este
dualismo para dar distinto valor a los derechos
humanos. Para los grupos oprimidos, el Estado estd
mejor dispuesto a garantizar los derechos locales que
los derechos universales. Protegerd a los cuerpos
vulnerables en la medida en que éstos permanezcan
en su lugar de pertenencia, pero brinda menos pro-
teccién a la extensién del poder econémico a estos
cuerpos en el conjunto de la sociedad. En efecto, el
Estado se servird de los valores de la comunidad para
limitar el acceso econdémico al conjunto de la socie-
dad. Los grupos oprimidos pueden coadyuvar a esta
limitacién de su propia libertad centréndose en la
coherencia de la comunidad, en el icono de un cuer-
po orgdnico de los oprimidos.

20





