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... tiempo de callar, y tiempo de hablar.

Eclesiastés 3:7
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1. La sefiora Papai



www.elboomeran.com

EL CUMPLEANOS

La sefiora Pdpai acudié puntual al encuentro. Los hom-
bres llegaron con unos quince minutos de retraso y pidie-
ron disculpas repetidamente con la mayor humildad, no sin
antes ofrecer a la sefora Pdpai un ramo de flores con ocasién
de su sexagésimo cumpleafios. Todo esto tenfa lugar en la
plaza de Batthydny. Mientras ellos seguian derrochando
excusas, la selora Pdpai anulé con un gesto de impacien-
cia cuanta palabra redundante estuviera por venir y aludié
a la nevisca que caia, y que el informe, por lo demis, olvi-
d6 mencionar: «Que sea este el mayor problema, caballe-
ros.» En honor a la verdad dijo «camaradas», con su incon-
fundible acento y con una sonrisa que los desarmé por su
atractivo y por la voz de cantarina melodia que no hacia
sino avivar el encanto de su afirmacidén; pero en aras de la
seriedad del relato quedémonos ahora con «caballeros», que
refleja con mayor fidelidad los galantes piropos que salie-
ron de las bocas de los varones para acompanar el precioso
ramo. Acto seguido, y segtin lo acordado previamente, el pe-
queno grupo se encamind por la orilla de la plaza en di-
reccién a la pasteleria junto al templo, o detrds de él (cues-
tién de perspectiva), ubicada en un semisétano que habia
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sido en su origen una planta baja, hecho que recordaba las
épocas anteriores a las grandes crecidas del rio, cuya gris
espuma se iluminaba por un momento ante la risa desbor-
dante de la sefiora Pdpai. El propio Hokusai habria envi-
diado el bello especticulo de los copos de nieve de aquel
blanco majestuoso al caer de soslayo sobre las aguas pla-
teadas. En ese preciso instante, la risa de la sefiora Pdpai
quedé sofocada por el estridente rechinar del tranvia de la
linea 19 al partir de su parada final, situada justo detrds de
la estacién del metropolitano, en direccién al Puente de las
Cadenas.!

Aquel dia la senora Pédpai no brillaba por su elegancia;
se habia calado una tupida gorra de lana de colores y un
abrigo beige forrado que no se dirfa que fuese el tltimo
grito: provenia de los talleres de la fdbrica de ropa VOR,
Vestidos Octubre Rojo. Como si fuese deliberado su total
descuido en el aspecto exterior, calzaba unos sencillos za-
patos de tacén bajo y su unica alhaja eran sus hermosos
ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendian al azul o
al gris. «Bah, el atavio de una persona no es lo importante,
caballeros, no es el hibito lo que hace al monje», habria di-

1. Informo de que el 3 de diciembre de 1982, me reuni
en la pasteleria Angelika con la SENORA PAPAI, alias de
nuestra col. secr. En la reunién también participaron el
teniente coronel de la pol. Janos Szakadati y el tenien-
te coronel de la pol. camarada Miklés Beider.

Llegamos al encuentro con diez minutos de retraso.
La sehora Papal nos esperaba en la plaza de Batthyany.
Después de presentarme, la felicité cordialmente con
ocasidn de su sexagésimo cumpleanos y, al expresarle mis
buenos deseos, le hice entrega de nuestros regalos, un
mantel de mesa bordado con motivos populares, que le
gust6 mucho, y un ramo de flores.
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cho si se lo hubiesen preguntado. Sin embargo, esta vez su
apariencia poco refinada fue decididamente ventajosa.
Que era la fecha de su cumpleafios, los hombres tampoco
lo supieron por ella, pues la sefiora Pdpai ponia especial
énfasis en que ese dia su entorno «prescindiera de hacer al-
haraca», no le gustaban las ceremonias, las celebraciones su-
perfluas, «ayayay, hay cosas mucho, pero muchisimo mds
importantes en este mundo, personas que se mueren de
hambre, que van descalzas, que son diezmadas por las en-
fermedades y las guerras». Aunque, en realidad, no poca
incertidumbre se cernia sobre la fecha de nacimiento de la
sefora Pdpai, algo que los tres caballeros sin duda no po-
dian saber, puesto que su cumpleanos, de acuerdo con el
orden de las cosas, cafa de tiempo en tiempo en el primer
dia de una famosa festividad de fecha variable. En su in-
fancia, la familia observaba todavia estrictamente las pres-
cripciones religiosas y, segtin el dnimo en que la pillaba la
fiesta, que por tal motivo era doble, celebraba el cumple-
anos de la nifa a lo largo de ocho dias, pues sabido era
que las velas permanecian ocho dias encendidas por la fes-
tividad, de tal guisa que los padres, cediendo a su graciosa
disposicién artistica, en algunas ocasiones se desviaban de
la prosaica fecha original, lo cual les deparaba tanta mds
alegria que la festividad misma precisamente por reme-
morar la llegada de la pequefia, que por lo demids fue a
ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia, podia
ocurrir, ademds, que la desmemoriada madre de la nina,
famosa por sus flirteos y de temperamento apasionado,
diese de cuando en cuando otra fecha en las oficinas colo-
niales y demds dependencias (de las cuales habia una fas-
tidiosa cantidad por la doble administracién, lo cual difi-
cultaba innecesariamente la vida de los inmigrantes), ya
que de improviso solo recordaba que el nacimiento de su
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hija habia caido durante la Janukd. Asi podia ocurrir que
constase en diferentes documentos en fechas vecinas como
el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta el 6 de
diciembre, con lo cual la sefiora Pdpai obtuvo una especie
de justificacidn para su «indiferencia», mds ain, su desme-
surada animadversién de antirreligiosa convencida hacia
su cumpleanos. Si era imposible averiguar en qué dia ha-
bia nacido realmente, la verdad es que era absurdo fijar el
aniversario en una fecha. Pero los tres caballeros no po-
dian saber todo eso.

Poco después, los tres bajaban cual séquito galante de
la sefiora Pdpai por las abruptas escaleras que conducian
a la pastelerfa Angelika: el teniente coronel de la policia
Miklés Beider, interlocutor adjudicador, el primer tenien-
te de la policia doctor J6zsef Déra, interlocutor receptor, y
el teniente coronel de la policia Janos Szakaddti, director
de la subdivisién.! Que todo eso no se transformase en la
entrada al escenario de la prima donna de una opereta fue

1. RESOLUCION

En la fecha de hoy he hecho entrega al camarada J6z-
sef DORA (denominacidn exacta del organismo: III/1-3)
del expediente N° 2959, carpetas R-1, T-1 correspon-
dientes a... (lugar y fecha de nacimiento, nombre de la
madre...), alias “SENORA PAPAI”, para su consiguiente re-
visidén con respecto a la continuacidén del empleo de la
persona en la red. Dicho expediente me ha sido a su vez
entregado por el camarada Rudolf RONAI.

Bp. dia..., mes de octubre de 1982
Rudolf Rénai
adjudicador

Jo6zsef DOra
receptor -
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solo gracias a que Déra y Szakaddti guardaron ambos una
pequena distancia, de conformidad con las reglas de la
conspiracién. Pero las sorpresas atin no habian llegado a
su fin. Una vez abajo y después de que los tres compitie-
ran por ayudar a la dama a quitarse el abrigo de invierno,
menester en el que finalmente Miklés demostré ser el mds
diestro, tomaron asiento en un compartimento intimo del
café. Mientras el abrigo resbalaba de los hombros de la
mujer, las tres miradas masculinas se habian detenido en
la belleza antigua de aquella figura femenina ya no tan jo-
ven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos exu-
berantes, silueta que, por lo demds, en las fotografias to-
madas en la playa —desconocidas para los sefiores— se veia
particularmente favorecida por la luz del crepisculo; en
esas tomas se revelaba y destacaba su atractivo de cuerpo
entero y también resplandecia y encandilaba el perfil de su
rostro, cuya hermosura habia que agradecérsela a partes
iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicio-
nal por la vida y la alegria que irradiaban sus facciones. El
hecho de que aquellas vetustas y exéticas fotos junto al
mar hubieran surgido de encuentros conspirativos con se-
guridad habria galvanizado a los tres varones si se hubiese
tocado el tema, pero la conversacién no giraba en torno a
las bahias al abrigo de la sombra de cedros libaneses, don-
de damas y caballeros de las mds diversas nacionalidades y
religiones tomaban un bafio y flirteaban, se fotografiaban
junto a burros, cascadas y el mar Mediterrdneo, y habla-
ban incluso de las tareas mds urgentes de las organizacio-
nes locales de base de sus partidos, mientras que algo mds
al norte de sus narices hervia la guerra mundial.

Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cu-
biculo y estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidie-
ron un café solo quitdndose pricticamente uno a otro la pa-
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labra de la boca, mientras que la sefiora Pdpai ordend un
té Earl Grey, que en aquel tiempo se consideraba el no va
mids del lujo, si bien renuncié a los pasteles con una alu-
sién a su cintura llena, por mucho que Miklés, el hombre
de mayor rango, la alentase con su cdlida voz de baritono.
«Aqui es excelente el pastel de chocolate con nata al estilo
francés, tiene fama mundial», le aseguro, «mi nieto se come
hasta dos de una sentada, por no hablar del de semillas de
amapola...» («Claro, flédni, una especialidad judia, jver-
dad?», cacareé sin permiso el camarada Szakaddti, pero
enmudecié enseguida al percibir las miradas de desaproba-
cién de Miklés y Jozsef.)

Miklés, que conocia desde hacia mds tiempo a la se-
fiora Pédpai, insistié y le hablé tanto sobre los magnificos
pasteles de la cafeteria Angelika, famosos en medio mun-
do, que finalmente, después de una larga vacilacién, la in-
vitada se dejé convencer de consumir un profiterol, a raiz
de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol dejé una
sutil huella de nata batida en el borde de su boca, y la se-
fiora Pdpai pasé la lengua por encima con una ruidosa car-
cajada, lo que dio ocasién después a observaciones galan-
tes por parte de los hombres. Aunque tal vez a los senores
les hubiese apetecido algo sélido, tenfan claro el efecto en
el coste del encuentro,' y si bien la oficina les habia dado
carta blanca al respecto, sabian bien que un poquito de
autodominio a la larga nunca perjudica. Antes de la llega-
da del profiterol, en uno de esos silencios que asaltan con
frecuencia en situaciones asi a las personas reunidas en
cierta intimidad, cuando todas sienten que después de las
frases previas y generalidades vacuas hay que ir al grano,
J6zsef sacé de su portafolio inesperadamente y como por

1. E1 coste del encuentro fue de 386 forintos.
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arte de magia un precioso mantel bordado con motivos
populares’ que a la sefiora Pdpai le causé una alegria ma-
yuscula. El mantel estaba envuelto en papel de seda y ata-
do con una cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a de-
searle feliz cumpleanos uno por uno, pues, como hemos
mencionado, precisamente aquel dia en que uno dejaba y
otro empezaba a hacerse cargo de su persona, la sefiora
Pdpai cumplia sesenta afos.

Sin embargo la conversacién no se sostuvo segiin los
planes, para gran sorpresa de los tres caballeros. Y ello no
solo porque la parte superior del profiterol fue a parar so-
bre el mdrmol de la mesa, inesperadamente, ni por el po-
quitin de crema dulce que habia embadurnado el borde de

1. PROPUESTA
Budapest, 1 de diciembre de 1982

La colaboradora secreta SENORA PAPAI celebra el 3 de
diciembre de 1982 su sexagésimo cumpleafios.

Desde 1976 mantiene relaciones operativas con la je-
fatura del equipo III/I. Y durante ese tiempo ha facili-
tado numerosas informaciones validas sobre la situacidén
israeli en cuanto a agentes y operativos, asi como sobre
las aspiraciones del movimiento sionista. Nos trajo ma-
terial original del 29.° Congreso Mundial Sionista y
proyectamos hacerla viajar también al extranjero con
fines operativos con ocasidén del 30.° Congreso Mundial
Sionista.

En atencidén al trabajo realizado hasta ahora, con
motivo de su 60.° cumpleafios

propongo

otorgar a la SENORA PAPAI una retribucién en especie
por un valor de 1.000 forintos.

Dr. J6zsef D6ra, teniente de la pol.
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los labios de la sefiora Pédpai, ante lo cual el envalentonado
J6zsef (en su derecho de flamante interlocutor recepror)
después de algunas vacilaciones, sonrié como un mozuelo
y se lo hizo notar a la camarada. Ocurrié que la sefiora
Pépai, después de que le explicaron con detalle las com-
plejas tareas que le encomendaban, que ella repitié al pie
de la letra con toda tranquilidad como una colegiala so-
bresaliente, por afiadidura sin haber tomado notas,! prue-
ba inequivoca de su excelente memoria (que habia fluido
en demasia en sus informes tempranos, por lo demds,
donde lo demostraba también su estilo rico en detalles),
conque después de que Miklés «adjudicase» a la senora
Pédpai a merced de J6zsef, si bien en ese lugar no cerraron
la operacién con esa palabra, y dado que el de mayor ran-
go ya habia llamado con senas a la camarera para que lle-
vase la cuenta y sacado su abultada billetera, la sefiora
Pépai de repente, con voz estridente y viva, parecida a la
de un muecin en sus cantos al convocar al rezo, y que a los
tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oido, comen-

1. Continuamos la conversacidn con los asuntos en
torno al viaje a Jerusalén.

La sehora Papai dijo que sus familiares la apremia-
ban a viajar, y que ellos se hacian cargo de sufragar los
gastos de su estancia. No obstante habia surgido un pro-
blema, querian que se quedase por lo menos dos meses
alli.

El camarada Szakadati pididé a la sefiora Papal que
procurase acortar €l tiempo de su estancia, pues noso-
tros necesitariamos materiales relativamente frescos.
Propuso que llamase por telé&fono a sus familiares y pun-
tualizase la acogida que le habian ofrecido. Para el
costo telefénico entrequé a la sefora Papai 500 forintos
contra recibo.
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t6: «Creo que no merece la pena que continte haciendo
esto, no debo seguir haciéndolo.» El aire alrededor de la
mesa se congeld literalmente, de modo que la sefora
Pdpai, en voz un poquito mds baja pero siempre con ese
falsete cantarino, anadié: «y no es, en absoluto, porque no
comparta alguno de los objetivos que tenemos en co-
mun». Los tres caballeros se quedaron petrificados por el
cambio de discurso, y el teniente coronel de la policia le-
vantd el dedo indice y corté el paso a la camarera, que en
ese instante se acercaba con una sonrisa festiva hacia la
mesa y estaba a punto de colocar ante Miklés la cuenta
por un importe nada modesto. Miklés pensé primero pe-
dirle que mejor volviese més tarde, pero con su magnifico
instinto para calar la naturaleza retorcida de la situacién,
cay6 de inmediato en la cuenta de que asi solo atraeria
mis la atencién hacia ellos, algo que infringfa las reglas td-
citas de la conspiracién. En la pasteleria Angelika, media-
namente concurrida a esa hora de la tarde, el jovial grupo
afortunadamente no llamaba la atencién, a su alrededor
habia funcionarios que se daban una vuelta por alli de
preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de su ago-
tadora jornada laboral iban a tomar un café o beber una
cerveza; en el rincén opuesto se habia sentado una pareja
de enamorados que se abrazaban compulsivamente y no
cesaban de contemplarse con profunda admiracién. Pero
entonces el camarada Beider, con genuina intuicién de
jefe de estado mayor, silbé entre dientes en direccién a la
sefiora Pdpai: ;Después!», como quien ordena a su caba-
llerfa retirarse del puente. No se puede negar que la sefora
Pdpai se apocé ante el rostro endurecido de Miklés, cuyo
barniz de jovialidad se habia derretido en un instante, y
hasta le parecié oir cémo le rechinaban los dientes. Al
mismo tiempo, como buena comunista, captd ipso facto que
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ahora debia guardar el més estricto silencio; en vano pro-
rrumpia de su interior desde hacfa mucho tiempo, a de-
cir verdad desde 1975,' un asfixiante y amargo malestar
que la carcomia como una vordgine. Cuando la camarera
por fin se alejé, Miklés miré a la sefiora Pdpai, y Jdnos y
J6zsef lo secundaron con alguna expectacién y zozobra.
«Hasta el hoy dia», dijo ella, «<he cumplido con todas las
incontables y en general nada sencillas peticiones de uste-
des al servicio de la democracia popular. He dejado de
lado graves preocupaciones que atafien a mi vida privada
para hacerlo, y aun asi he sido capaz de formular propues-
tas concretas. Pero incluso en los casos en que ustedes res-
pondian a ellas con palabras como magnifico, le agrade-
cemos, maravilloso, excelente, grandioso, yofs,* tampoco
ocurrié nada, nada de nada en absoluto. Mds aun, pese a
ser mis recomendaciones tan celebradas, o quién sabra si
por eso, el resto del tiempo no me buscaron, como si no
estuviese yo en este mundo. Entonces por qué habria de

1. INFORME DE RECAPITULACION
Budapest, 1 de noviembre de 1982

La sefora alias “PAPAI”, colaboradora secreta, fue
reclutada en 1975 por los colegas precedentes de la sec-
cién III / I-4. Ella se hizo cargo en la practica del
“legado” de su esposo, quien estuvo vinculado al servi-
cio desde los afios cincuenta, pero en la actualidad vive
sumido en una grave enfermedad depresiva, y ha quedado
inhabilitado para el desempefo de sus tareas.

La sefiora “PAPAI” ha sido reclutada a partir de sus
principios y de su sentimiento patridético; sus funda-
mentos politicos son firmes, cree en nuestro sistema so-
cial gracias a sus convicciones.

* Término que utilizan los judios en la didspora para indicar
que algo es muy bueno. (N. de la T.)
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considerar importante este trabajo si cuando digo o pro-
pongo algo, nadie se interesa en serio por mi, solo lo fin-
gen; en cambio, cuando hay algo urgente, arriba, mujer,
que pegue un salto. No considero que esto sea lo que en-
tre camaradas se entiende por camaraderia. No veo el sen-
tido de mi trabajo en circunstancias asi y si pese a ello lo
sigo realizando es solo por la confianza en que este cambio
que se lleva a cabo ahora mismo sea como un nuevo des-
pegue.» Al finalizar el estallido de la sefiora Pépai, los se-
flores permanecieron sentados por un momento como tres
alumnos escaldados de primaria, no estaban preparados en
absoluto para una cosa asi, no era costumbre que un agente
reclutado los aleccionase en ningtin asunto. Pero Miklds,
que habia visto mucho, se recompuso enseguida. «Estima-
da camarada sefiora Pdpai», respondié con inteligente di-
plomacia, «precisamente en los tltimos tiempos hemos te-
nido un sinfin de tareas en otros campos; si ha leido las
noticias con atencién, se puede imaginar cudntas preocu-
paciones y disgustos tenemos, y en esos casos es compren-
sible que existan ciertas prioridades...» Pero la sefiora Pdpai
no era tan ficil de ablandar, y con gran arrogancia corté a
Miklés: «Cuando hay que traducir articulos, con los cua-
les no estoy de acuerdo, y la mera lectura me causa sufri-
miento, tan abominablemente reaccionarios son, y cuanto
mds leo mi desacuerdo es mayor, y detesto tener que tra-
ducir absolutisimamente todas las palabras, todo al pie de
la letra, frases que van revolviéndome el estégamo, tanto
més que ni sé bien hdngaro, y es necesaria para mi ayuda,
no recibola de nadie, a excepcién tal vez de mi hijo, su
tiempo cémo puedo yo estarle robando y robdndole y ro-
ddnbole, y no me gustaria arrastrarlo a mi hijo a estas co-
sas»; cuanto mds hablaba y mds iracunda estaba la senora
Pdpai, tanto mds proliferaban en su discurso los atractivos
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errores lingiiisticos, el trastrocamiento de las consonantes,
el vigor independiente de sufijos y conectores y silabas de
relleno, cosa que los sefiores, por lo demds, encontraban
extremadamente divertida, y cuando la sefiora Pdpai les
pidi6 disculpas por ello, denunciando el suplicio que era
para ella redactar sus informes, que debia escribir a mano
y de noche, Mikl6s interrumpid: «Esos errores lingiiisticos,
diminutos tropezones estilisticos, estimada sefiora Pédpai,
no hacen sino dar mayor autenticidad a los informes, y le
confieso que surten un efecto de verdad refrescante en el
mar de las habituales frases grises que dan dolor de cabeza.
Recuerdo cudn magnifico fue su primer informe, se puede
decir que era un informe virgen de hace seis anos, cuando
viajé con su hijo a visitar a su familia, un relato magistral
de verdad, cémo vuelve al puerto de Jaffa por su equipa-

je,! eso no lo escribié para mi, pero el camarada Mercz fue

1. Me parece interesante que, pese a un estricto con-
trol policial, nadie opusiésese a que bajase yo misma
mis bultos, la mayoria esperando alineados para recibir
sus maletas después de la inspeccidn de aduana pasar. Se
debia a que los estibadores del puerto, tras haber des-
cargado una pequena parte de maletas, a las 9 de la mafa-
na colocaron las maletas otras en la bodega del barco y
venga a desayunar. No un alma que pudiese disponer que
diesen prisa mucha prisa en sacar maletas y luego acaba-
sen de comer tranquilos. Me retiré del gran vestibulo y
facil me las agencié para que me permitiesen revolver al
barco y yo misma bajé€ las maletas. Los demas esperando
horas a que terminasen con la inspeccién de aduana. LOs
funcionarios de aduana total estrictos con algunos jo-
venes estadounidenses que habian hecho antes trabajos
voluntarios en un kibutz y retornaban con misma idea.
Probable buscaban a ver si llevaban heroina, porque los
hicieron sacar y desdoblar sus prendas € hicieron una
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expresamente a mi oficina a leérmelo, y ya entonces adver-
ti cudn brillante observadora es, cémo no, y no me olvido,
qué gracioso fue, por ejemplo, que escribiese cuando vol-
vi6 al barco a buscar sus maletas que le “permitiesen revol-
ver al barco”, me ref a carcajadas, le soy sincero, era tan
acertado...» No obstante, la sefiora Pdpai fruncié el entre-
cejo y de nuevo interrumpié imperturbable el discurso de
Miklés para continuar: «Sin embargo yo misma, al margen
de cudn dificil me resulta, cumplo con lo que me estdn so-
licitando ustedes, escribo los informes, traduzco todos los
articulos, y de urgencia, dejo de lado cualquier otra cosa,
conque soy una buena camarada. Pero en cambio, cuando
pido algo yo, soy apenas ratén minusculo, el tltimo bicho
que repta por el polvo.» «;Bicho?», pregunté turbado el ca-
marada Beider. «Cucaracha», repuso la sefiora Pdpai, era
un desafio; «ahora quieren que acorte mi viaje. Si lo hago,
scudl serd el agradecimiento? Mis advertencias las arrojan a
la papelera. Mis ideas ni valen un pepino». En ese mo-
mento, el teniente coronel de policia miré furtivamente al
teniente de policia Jézsef Déra, el antiguo al nuevo encar-
gado e interlocutor, he ahi la ocasién de probar en el esce-
nario abierto que era digno de la tarea, que disponia de la
oportuna sensibilidad de psicélogo, y que podia por consi-
guiente tratar y dirigir a la sefora Pdpai, a quien en ese
instante los tres hombres admiraban atin m4ds en secreto,
pues durante el apasionado estallido la mujer parecia ha-
ber rejuvenecido.

revisidén mucho minuciosa de todas sus cosas. En mio
caso, tanto a la entrada como al saliendo del pais, el
control de la aduana completamente superficial. Ni si-
quiera abrieron ninguna maleta. E1 reconsabido cuestio-
nario de aduana.
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«Estimada camarada sefiora Pdpai», dijo entonces Jéz-
sef con voz cdlida, «precisamente es mi objetivo, y quizd
en nuestro encuentro haya podido darle mil senales de
ello, que se restablezca la confianza entre nosotros. La
confianza, que de vez en cuando resiste dificultades. Pues
nuestro objetivo comdn es la continua lucha por la justi-
cia.» Con discrecién aludié también al mantel bordado
con motivos del pais, el cual es cierto que no lo habia
comprado con su dinero para la senora Pépai, pero al fin y
al cabo tampoco era obligatorio ablandar a una (asi llama-
da) colaboradora secreta con un regalo. El camarada Déra
por supuesto no podia sospechar que la sefiora P4pai pen-
saba regalar el mantel, ya sabia incluso a quién, serfa un
obsequio magnifico cuando fuese después a visitar a su fa-
milia en Tel Aviv, en ese viaje pagado por sus mandan-
tes, cuyos designios, y eso lo tenfa claro la sefiora Pépai,
excedian con creces sus posibilidades, ella igual irfa hasta
las dltimas consecuencias, y no escatimaria esfuerzos, pero
era improbable que pudiera introducirse en el Congreso
Mundial Sionista, de lo cual se alegraba en secreto, pues
ella protestaba con todas sus células en contra de esa «sarta
de alharacas nacionalistas». A cambio estaria por lo menos
entre sus seres queridos, les brindarfa una gran alegria ade-
mds con el mantel bordado con motivos de la regién de
Matyé. Ella en general no tenia apego a las cosas, y a la
primera ocasién que se le presentaba se libraba de ellas, de
lo contrario acababan empaquetadas en algin lado, por-
que tirar, la sefiora Pdpai no tiraba nada. Ya en la infancia
habia aprendido de su madre a no ser fetichista con los
objetos materiales. Su madre invitaba regularmente a casa
a los ninos de la calle, y eso que ellos tampoco eran ricos,
les preparaba chocolate caliente con nata batida y de re-
pente se le antojaba regalarles unos zapatos o algin vestido
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de sus hijas; y si vefa que los rostros de sus vdstagos cafan
en la desesperacién, les soltaba un discurso sobre el albo-
rear del comunismo, que alcanzaria a toda la humanidad,
y del cual ellos debian ser ejemplo. Si, la senora P4pai no
concedia valor a los objetos materiales, y si miraba con
ojos resplandecientes su regalo de cumpleanos era solo por-
que se imaginaba que al cabo de poco tiempo ese regalo se
convertirfa en un regalo para otros.

Durante un rato, el camarada Szakaddti se habia agi-
tado intranquilo en su sitio, a él también le habria gusta-
do decir algo. Bajo la mesa, el camarada Beider presioné
sutilmente la rodilla de su colega, cosa que el camarada
Szakaddti malinterpreté inconscientemente, y se sinti6
miés bien alentado para hacer todo lo contrario, mientras
el camarada Beider lo que deseaba sefializar de ese modo
informal era que habia que poner fin a aquel encuentro,
que se habia prolongado demasiado. Pero quizd debido a
lo mucho que tenfa que decir y que se le habia atascado
en la garganta mientras escuchaba hasta el final las con-
versaciones de sus dos colegas con la sefora Pdpai, ora
acogedoras, ora como dos estrictos catedriticos examindn-
dola, broté de Szakaditi un verdadero torrente de pala-
bras (nomen est omen),* y practicamente con la vehemen-
cia de un colegial, el hombre le recordé a la senora Pépai
la entrafable y cdlida atmésfera de su primer encuentro.
Pues este individuo de cuarenta y dos anos, divorciado y
mis bien retraido si se prescindia de sus bastante lastimo-
sos desmanes ocasionales, por un instante habia malinter-
pretado por completo la desenvoltura de caricter y socia-

* En latin en el original, equivale a «el nombre es un presagio» y
alude al significado que puede deducirse del apellido hingaro Szaka-
déti, «algo torrencial». (N. de la T')
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bilidad de la sefiora Pdpai, cuando ya en el primer encuen-
tro, pidiendo disculpas, habia dicho que, siempre que po-
dia, ella tuteaba a todo el mundo. Y eso decididamente le
gustd a Szakaddti, aunque tuviera que vetarlo, y después
volviesen a tratarse de usted, lo cual también tiene su ero-
tismo propio, pues entonces y durante un tiempo el ca-
marada Szakaddti habia abrigado la alocada esperanza —si
bien eso lo prohibia terminantemente todo reglamento—
de tener una relacién mds intima, considerando que era
un apasionado de las damas mayores que él. Ahora, a sa-
biendas de que en lo sucesivo sus encuentros iban a espa-
ciarse en el tiempo o a cesar por completo, pues el cama-
rada Déra recibia del camarada Beider el cargo de tratar
con la sefiora Pépai, y a partir de ese dia seria competen-
cia exclusiva del camarada Déra procesar los materiales de
la sefiora Pdpai, Szakaddti se desanimé del todo. Aunque
no se podia quejar de tener poco trabajo, puesto que le
correspondia el Oriente Préximo integro, sin que supiese
ni drabe ni hebreo y su conocimiento del inglés fuese bas-
tante escaso (si hubiese tenido que aprobar el examen de
lengua incluso ante una comisién descaradamente favora-
ble, aquello le habria acarreado graves consecuencias, so-
bre todo en los tiempos explosivos que corrian), la voz le
segufa temblando y apenas si podia ahogar el frenesi que
le producia recordarle a la sefora Pdpai su cautivadora ca-
pacidad para introducirse en la intimidad de los otros; y le
recordé ademds las perspectivas que podrian abrirse ante
ellos en un futuro no demasiado lejano por su trabajo y
lucha comin contra el sionismo internacional. Y a eso
afadid, con una pequefa exageracion, que el trabajo de la
sefora Pdpai era de un valor inapreciable para la Republi-
ca Popular, teniendo en cuenta su insélito conocimiento
de lenguas y su vida aventurera, pero también se le escap6
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que camaradas soviéticos de alto rango habian hablado en
términos elogiosos de los materiales que ellos habfan pre-
parado justamente a partir de las recapitulaciones de la se-
fiora Pdpai. Llegado a ese punto Beider no se conformé
con apretarle la rodilla con sutileza, sino que le solt6 una
patada en el tobillo mientras le dedicaba una sonrisa a la
senora Papai.

«El robot llamal», anuncié Miklds con una sonrisa agria
para disculparse, y se puso de pie, echando adrede una
mirada a su reloj de pulsera. El término r0bor soné un po-
quito ruso, a rabota, trabajo. Pero no era por el rabota que
habia que levantarse tan de stbito. En honor a la verdad,
el hombre se habia quedado espeluznado en el preciso
instante en que se percaté de que el famoso escritor de la
oposicién, que gozaba también de gran prestigio en Oc-
cidente, entraba en la pasteleria Angelika acompafado de
una joven de sensual belleza. Pues, como Miklés sabia
por otros informes que llegaban a sus manos —informes
sobre la fiabilidad de la seora Pdpai, que, si bien no la
cuestionaban, consideraban, digdimoslo asi, que no se la po-
dia descuidar—, los hijos de la sefora Pépai tenfan estrechas
relaciones con determinados circulos de la intelectuali-
dad de Budapest, y le entré pdanico de que ella advirtie-
se la presencia del escritor. Tenfa que evitar a cualquier
precio que se saludasen; se maldijo a si mismo por haber
elegido la Angelika, pues era de conocimiento publico
—habia podido leerlo en numerosos informes— que la pas-
telerfa era el lugar predilecto del escritor para sus citas por
hallarse cerca de su vivienda. De modo que dio un brinco
soldadesco de la mesa mientras miraba con determina-
cién su reloj de pulsera. Qué cuadro tan divertido ofre-
cieron entonces los tres dandis, cuando los tres a la vez,
en verdad como tres robots, saltaron de golpe de la mesa
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y miraron sus relojes de pulsera. Eran las cuatro y diez de
la tarde.!

La sefiora Pdpai, después de anudarse el panuelo de
seda al cuello, abotonarse el abrigo bajo la nevisca y calar-
se la gorra de lana, se encaminé por la ligera subida de la
calle de Batthydny en direccién a la plaza de Moscud, me-
jor dicho a la Residencia de Veteranos Ferenc Rézsa, don-
de la esperaba su enajenado marido en la pequefa habita-
cién comun, el Pdpai de gloria pasada, de pie bajo el
marco de la puerta, con la espalda encorvada, torturado
con presentimientos, temblando loco de angustia.

1. Concluimos el proceso de entablar conocimiento a
las 16 horas con 10 minutos, tras haber fijado el si-
gulente encuentro para el dia 6 a las 15 horas en la ca-
feteria del ambulatorio del Hospital Katvdlgzi.
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