
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

András Forgách

El expediente 
de mi madre
Traducción de Teresa Ruiz Rosas

001-384 expediente madre.indd   5 08/11/2018   15:31:57

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
Élő kötet nem marad
Jelenkor
Budapest, 2015

Ilustración: © Diane Parr

Primera edición: enero 2019

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Teresa Ruiz Rosas, 2019

©  András Forgách, 2015, 2018 
c/o Sárközy Literary Agency y SalmaiaLit

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2019
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-8020-5
Depósito Legal: B. 27848-2018

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

001-384 expediente madre.indd   6 27/12/2018   8:23:03

www.elboomeran.com



... tiempo de callar, y tiempo de hablar.

Eclesiastés 3:7
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1. La señora Pápai
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EL CUMPLEAÑOS

La señora Pápai acudió puntual al encuentro. Los hom-
bres llegaron con unos quince minutos de retraso y pidie-
ron disculpas repetidamente con la mayor humildad, no sin 
antes ofrecer a la señora Pápai un ramo de flores con ocasión 
de su sexagésimo cumpleaños. Todo esto tenía lugar en la 
plaza de Batthyány. Mientras ellos seguían derrochando 
excusas, la señora Pápai anuló con un gesto de impacien-
cia cuanta palabra redundante estuviera por venir y aludió 
a la nevisca que caía, y que el informe, por lo demás, olvi-
dó mencionar: «Que sea este el mayor problema, caballe-
ros.» En honor a la verdad dijo «camaradas», con su incon-
fundible acento y con una sonrisa que los desarmó por su 
atractivo y por la voz de cantarina melodía que no hacía 
sino avivar el encanto de su afirmación; pero en aras de la 
seriedad del relato quedémonos ahora con «caballeros», que 
refleja con mayor fidelidad los galantes piropos que salie-
ron de las bocas de los varones para acompañar el precioso 
ramo. Acto seguido, y según lo acordado previamente, el pe-
queño grupo se encaminó por la orilla de la plaza en di-
rección a la pastelería junto al templo, o detrás de él (cues-
tión de perspectiva), ubicada en un semisótano que había 
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sido en su origen una planta baja, hecho que recordaba las 
épocas anteriores a las grandes crecidas del río, cuya gris 
espuma se iluminaba por un momento ante la risa desbor-
dante de la señora Pápai. El propio Hokusai habría envi-
diado el bello espectáculo de los copos de nieve de aquel 
blanco majestuoso al caer de soslayo sobre las aguas pla-
teadas. En ese preciso instante, la risa de la señora Pápai 
quedó sofocada por el estridente rechinar del tranvía de la 
línea 19 al partir de su parada final, situada justo detrás de 
la estación del metropolitano, en dirección al Puente de las 
Cadenas.1

Aquel día la señora Pápai no brillaba por su elegancia; 
se había calado una tupida gorra de lana de colores y un 
abrigo beige forrado que no se diría que fuese el último 
grito: provenía de los talleres de la fábrica de ropa VOR, 
Vestidos Octubre Rojo. Como si fuese deliberado su total 
descuido en el aspecto exterior, calzaba unos sencillos za-
patos de tacón bajo y su única alhaja eran sus hermosos 
ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendían al azul o 
al gris. «Bah, el atavío de una persona no es lo importante, 
caballeros, no es el hábito lo que hace al monje», habría di-

1. Informo de que el 3 de diciembre de 1982, me reuní 
en la pastelería Angelika con la SEÑORA PÁPAI, alias de 
nuestra col. secr. En la reunión también participaron el 
teniente coronel de la pol. János Szakadáti y el tenien-
te coronel de la pol. camarada Miklós Beider.

Llegamos al encuentro con diez minutos de retraso. 
La señora Pápai nos esperaba en la plaza de Batthyány. 
Después de presentarme, la felicité cordialmente con 
ocasión de su sexagésimo cumpleaños y, al expresarle mis 
buenos deseos, le hice entrega de nuestros regalos, un 
mantel de mesa bordado con motivos populares, que le 
gustó mucho, y un ramo de flores.
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cho si se lo hubiesen preguntado. Sin embargo, esta vez su 
apariencia poco refinada fue decididamente ventajosa. 
Que era la fecha de su cumpleaños, los hombres tampoco 
lo supieron por ella, pues la señora Pápai ponía especial 
énfasis en que ese día su entorno «prescindiera de hacer al-
haraca», no le gustaban las ceremonias, las celebraciones su-
perfluas, «ayayay, hay cosas mucho, pero muchísimo más 
importantes en este mundo, personas que se mueren de 
hambre, que van descalzas, que son diezmadas por las en-
fermedades y las guerras». Aunque, en realidad, no poca 
incertidumbre se cernía sobre la fecha de nacimiento de la 
señora Pápai, algo que los tres caballeros sin duda no po-
dían saber, puesto que su cumpleaños, de acuerdo con el 
orden de las cosas, caía de tiempo en tiempo en el primer 
día de una famosa festividad de fecha variable. En su in-
fancia, la familia observaba todavía estrictamente las pres-
cripciones religiosas y, según el ánimo en que la pillaba la 
fiesta, que por tal motivo era doble, celebraba el cumple-
años de la niña a lo largo de ocho días, pues sabido era 
que las velas permanecían ocho días encendidas por la fes-
tividad, de tal guisa que los padres, cediendo a su graciosa 
disposición artística, en algunas ocasiones se desviaban de 
la prosaica fecha original, lo cual les deparaba tanta más 
alegría que la festividad misma precisamente por reme-
morar la llegada de la pequeña, que por lo demás fue a 
ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia, podía 
ocurrir, además, que la desmemoriada madre de la niña, 
famosa por sus flirteos y de temperamento apasionado, 
diese de cuando en cuando otra fecha en las oficinas colo-
niales y demás dependencias (de las cuales había una fas-
tidiosa cantidad por la doble administración, lo cual difi-
cultaba innecesariamente la vida de los inmigrantes), ya 
que de improviso solo recordaba que el nacimiento de su 
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hija había caído durante la Januká. Así podía ocurrir que 
constase en diferentes documentos en fechas vecinas como 
el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta el 6 de 
diciembre, con lo cual la señora Pápai obtuvo una especie 
de justificación para su «indiferencia», más aún, su desme-
surada animadversión de antirreligiosa convencida hacia 
su cumpleaños. Si era imposible averiguar en qué día ha-
bía nacido realmente, la verdad es que era absurdo fijar el 
aniversario en una fecha. Pero los tres caballeros no po-
dían saber todo eso.

Poco después, los tres bajaban cual séquito galante de 
la señora Pápai por las abruptas escaleras que conducían 
a la pastelería Angelika: el teniente coronel de la policía 
Miklós Beider, interlocutor adjudicador, el primer tenien-
te de la policía doctor József Dóra, interlocutor receptor, y 
el teniente coronel de la policía János Szakadáti, director 
de la subdivisión.1 Que todo eso no se transformase en la 
entrada al escenario de la prima donna de una opereta fue 

1.  RESOLUCIÓN

En la fecha de hoy he hecho entrega al camarada Józ-
sef DÓRA (denominación exacta del organismo: III/1-3) 
del expediente N° 2959, carpetas R-1, T-1 correspon-
dientes a... (lugar y fecha de nacimiento, nombre de la 
madre...), alias “SEÑORA PÁPAI”, para su consiguiente re-
visión con respecto a la continuación del empleo de la 
persona en la red. Dicho expediente me ha sido a su vez 
entregado por el camarada Rudolf RÓNAI.

Bp. día..., mes de octubre de 1982
Rudolf Rónai
adjudicador

József Dóra
receptor -
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solo gracias a que Dóra y Szakadáti guardaron ambos una 
pequeña distancia, de conformidad con las reglas de la 
conspiración. Pero las sorpresas aún no habían llegado a 
su fin. Una vez abajo y después de que los tres compitie-
ran por ayudar a la dama a quitarse el abrigo de invierno, 
menester en el que finalmente Miklós demostró ser el más 
diestro, tomaron asiento en un compartimento íntimo del 
café. Mientras el abrigo resbalaba de los hombros de la 
mujer, las tres miradas masculinas se habían detenido en 
la belleza antigua de aquella figura femenina ya no tan jo-
ven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos exu-
berantes, silueta que, por lo demás, en las fotografías to-
madas en la playa – desconocidas para los señores– se veía 
particularmente favorecida por la luz del crepúsculo; en 
esas tomas se revelaba y destacaba su atractivo de cuerpo 
entero y también resplandecía y encandilaba el perfil de su 
rostro, cuya hermosura había que agradecérsela a partes 
iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicio-
nal por la vida y la alegría que irradiaban sus facciones. El 
hecho de que aquellas vetustas y exóticas fotos junto al 
mar hubieran surgido de encuentros conspirativos con se-
guridad habría galvanizado a los tres varones si se hubiese 
tocado el tema, pero la conversación no giraba en torno a 
las bahías al abrigo de la sombra de cedros libaneses, don-
de damas y caballeros de las más diversas nacionalidades y 
religiones tomaban un baño y flirteaban, se fotografiaban 
junto a burros, cascadas y el mar Mediterráneo, y habla-
ban incluso de las tareas más urgentes de las organizacio-
nes locales de base de sus partidos, mientras que algo más 
al norte de sus narices hervía la guerra mundial.

Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cu-
bículo y estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidie-
ron un café solo quitándose prácticamente uno a otro la pa-
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labra de la boca, mientras que la señora Pápai ordenó un 
té Earl Grey, que en aquel tiempo se consideraba el no va 
más del lujo, si bien renunció a los pasteles con una alu-
sión a su cintura llena, por mucho que Miklós, el hombre 
de mayor rango, la alentase con su cálida voz de barítono. 
«Aquí es excelente el pastel de chocolate con nata al estilo 
francés, tiene fama mundial», le aseguró, «mi nieto se come 
hasta dos de una sentada, por no hablar del de semillas de 
amapola...» («Claro, flódni, una especialidad judía, ¿ver-
dad?», cacareó sin permiso el camarada Szakadáti, pero 
enmudeció enseguida al percibir las miradas de desaproba-
ción de Miklós y József.)

Miklós, que conocía desde hacía más tiempo a la se-
ñora Pápai, insistió y le habló tanto sobre los magníficos 
pasteles de la cafetería Angelika, famosos en medio mun-
do, que finalmente, después de una larga vacilación, la in-
vitada se dejó convencer de consumir un profiterol, a raíz 
de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol dejó una 
sutil huella de nata batida en el borde de su boca, y la se-
ñora Pápai pasó la lengua por encima con una ruidosa car-
cajada, lo que dio ocasión después a observaciones galan-
tes por parte de los hombres. Aunque tal vez a los señores 
les hubiese apetecido algo sólido, tenían claro el efecto en 
el coste del encuentro,1 y si bien la oficina les había dado 
carta blanca al respecto, sabían bien que un poquito de 
autodominio a la larga nunca perjudica. Antes de la llega-
da del profiterol, en uno de esos silencios que asaltan con 
frecuencia en situaciones así a las personas reunidas en 
cierta intimidad, cuando todas sienten que después de las 
frases previas y generalidades vacuas hay que ir al grano, 
József sacó de su portafolio inesperadamente y como por 

1. El coste del encuentro fue de 386 forintos.
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arte de magia un precioso mantel bordado con motivos 
populares1 que a la señora Pápai le causó una alegría ma-
yúscula. El mantel estaba envuelto en papel de seda y ata-
do con una cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a de-
searle feliz cumpleaños uno por uno, pues, como hemos 
mencionado, precisamente aquel día en que uno dejaba y 
otro empezaba a hacerse cargo de su persona, la señora 
Pápai cumplía sesenta años.

Sin embargo la conversación no se sostuvo según los 
planes, para gran sorpresa de los tres caballeros. Y ello no 
solo porque la parte superior del profiterol fue a parar so-
bre el mármol de la mesa, inesperadamente, ni por el po-
quitín de crema dulce que había embadurnado el borde de 

1. PROPUESTA

Budapest, 1 de diciembre de 1982

La colaboradora secreta SEÑORA PÁPAI celebra el 3 de 
diciembre de 1982 su sexagésimo cumpleaños.

Desde 1976 mantiene relaciones operativas con la je-
fatura del equipo III/I. Y durante ese tiempo ha facili-
tado numerosas informaciones válidas sobre la situación 
israelí en cuanto a agentes y operativos, así como sobre 
las aspiraciones del movimiento sionista. Nos trajo ma-
terial original del 29.° Congreso Mundial Sionista y 
proyectamos hacerla viajar también al extranjero con 
fines operativos con ocasión del 30.° Congreso Mundial 
Sionista.

En atención al trabajo realizado hasta ahora, con 
motivo de su 60.° cumpleaños

p r o p o n g o

otorgar a la SEÑORA PÁPAI una retribución en especie 
por un valor de 1.000 forintos.

Dr. József Dóra, teniente de la pol.
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los labios de la señora Pápai, ante lo cual el envalentonado 
József (en su derecho de flamante interlocutor receptor) 
después de algunas vacilaciones, sonrió como un mozuelo 
y se lo hizo notar a la camarada. Ocurrió que la señora 
Pápai, después de que le explicaron con detalle las com-
plejas tareas que le encomendaban, que ella repitió al pie 
de la letra con toda tranquilidad como una colegiala so-
bresaliente, por añadidura sin haber tomado notas,1 prue-
ba inequívoca de su excelente memoria (que había fluido 
en demasía en sus informes tempranos, por lo demás, 
donde lo demostraba también su estilo rico en detalles), 
conque después de que Miklós «adjudicase» a la señora 
Pápai a merced de József, si bien en ese lugar no cerraron 
la operación con esa palabra, y dado que el de mayor ran-
go ya había llamado con señas a la camarera para que lle-
vase la cuenta y sacado su abultada billetera, la señora 
Pápai de repente, con voz estridente y viva, parecida a la 
de un muecín en sus cantos al convocar al rezo, y que a los 
tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oído, comen-

1. Continuamos la conversación con los asuntos en 
torno al viaje a Jerusalén.

La señora Pápai dijo que sus familiares la apremia-
ban a viajar, y que ellos se hacían cargo de sufragar los 
gastos de su estancia. No obstante había surgido un pro-
blema, querían que se quedase por lo menos dos meses 
allí.

El camarada Szakadáti pidió a la señora Pápai que 
procurase acortar el tiempo de su estancia, pues noso-
tros necesitaríamos materiales relativamente frescos. 
Propuso que llamase por teléfono a sus familiares y pun-
tualizase la acogida que le habían ofrecido. Para el 
costo telefónico entregué a la señora Pápai 500 forintos 
contra recibo.
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tó: «Creo que no merece la pena que continúe haciendo 
esto, no debo seguir haciéndolo.» El aire alrededor de la 
mesa se congeló literalmente, de modo que la señora 
Pápai, en voz un poquito más baja pero siempre con ese 
falsete cantarino, añadió: «y no es, en absoluto, porque no 
comparta alguno de los objetivos que tenemos en co-
mún». Los tres caballeros se quedaron petrificados por el 
cambio de discurso, y el teniente coronel de la policía le-
vantó el dedo índice y cortó el paso a la camarera, que en 
ese instante se acercaba con una sonrisa festiva hacia la 
mesa y estaba a punto de colocar ante Miklós la cuenta 
por un importe nada modesto. Miklós pensó primero pe-
dirle que mejor volviese más tarde, pero con su magnífico 
instinto para calar la naturaleza retorcida de la situación, 
cayó de inmediato en la cuenta de que así solo atraería 
más la atención hacia ellos, algo que infringía las reglas tá-
citas de la conspiración. En la pastelería Angelika, media-
namente concurrida a esa hora de la tarde, el jovial grupo 
afortunadamente no llamaba la atención, a su alrededor 
había funcionarios que se daban una vuelta por allí de 
preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de su ago-
tadora jornada laboral iban a tomar un café o beber una 
cerveza; en el rincón opuesto se había sentado una pareja 
de enamorados que se abrazaban compulsivamente y no 
cesaban de contemplarse con profunda admiración. Pero 
entonces el camarada Beider, con genuina intuición de 
jefe de estado mayor, silbó entre dientes en dirección a la 
señora Pápai: «¡Después!», como quien ordena a su caba-
llería retirarse del puente. No se puede negar que la señora 
Pápai se apocó ante el rostro endurecido de Miklós, cuyo 
barniz de jovialidad se había derretido en un instante, y 
hasta le pareció oír cómo le rechinaban los dientes. Al 
mismo tiempo, como buena comunista, captó ipso facto que 
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ahora debía guardar el más estricto silencio; en vano pro-
rrumpía de su interior desde hacía mucho tiempo, a de-
cir verdad desde 1975,1 un asfixiante y amargo malestar 
que la carcomía como una vorágine. Cuando la camarera 
por fin se alejó, Miklós miró a la señora Pápai, y János y 
József lo secundaron con alguna expectación y zozobra. 
«Hasta el hoy día», dijo ella, «he cumplido con todas las 
incontables y en general nada sencillas peticiones de uste-
des al servicio de la democracia popular. He dejado de 
lado graves preocupaciones que atañen a mi vida privada 
para hacerlo, y aun así he sido capaz de formular propues-
tas concretas. Pero incluso en los casos en que ustedes res-
pondían a ellas con palabras como magnífico, le agrade-
cemos, maravilloso, excelente, grandioso, yofi,* tampoco 
ocurrió nada, nada de nada en absoluto. Más aún, pese a 
ser mis recomendaciones tan celebradas, o quién sabrá si 
por eso, el resto del tiempo no me buscaron, como si no 
estuviese yo en este mundo. Entonces por qué habría de 

1. INFORME DE RECAPITULACIÓN

Budapest, 1 de noviembre de 1982

La señora alias “PÁPAI”, colaboradora secreta, fue 
reclutada en 1975 por los colegas precedentes de la sec-
ción III / I-4. Ella se hizo cargo en la práctica del 
“legado” de su esposo, quien estuvo vinculado al servi-
cio desde los años cincuenta, pero en la actualidad vive 
sumido en una grave enfermedad depresiva, y ha quedado 
inhabilitado para el desempeño de sus tareas.

La señora “PÁPAI” ha sido reclutada a partir de sus 
principios y de su sentimiento patriótico; sus funda-
mentos políticos son firmes, cree en nuestro sistema so-
cial gracias a sus convicciones.

* Término que utilizan los judíos en la diáspora para indicar 
que algo es muy bueno. (N. de la T.)
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considerar importante este trabajo si cuando digo o pro-
pongo algo, nadie se interesa en serio por mí, solo lo fin-
gen; en cambio, cuando hay algo urgente, arriba, mujer, 
que pegue un salto. No considero que esto sea lo que en-
tre camaradas se entiende por camaradería. No veo el sen-
tido de mi trabajo en circunstancias así y si pese a ello lo 
sigo realizando es solo por la confianza en que este cambio 
que se lleva a cabo ahora mismo sea como un nuevo des-
pegue.» Al finalizar el estallido de la señora Pápai, los se-
ñores permanecieron sentados por un momento como tres 
alumnos escaldados de primaria, no estaban preparados en 
absoluto para una cosa así, no era costumbre que un agente 
reclutado los aleccionase en ningún asunto. Pero Miklós, 
que había visto mucho, se recompuso enseguida. «Estima-
da camarada señora Pápai», respondió con inteligente di-
plomacia, «precisamente en los últimos tiempos hemos te-
nido un sinfín de tareas en otros campos; si ha leído las 
noticias con atención, se puede imaginar cuántas preocu-
paciones y disgustos tenemos, y en esos casos es compren-
sible que existan ciertas prioridades...» Pero la señora Pápai 
no era tan fácil de ablandar, y con gran arrogancia cortó a 
Miklós: «Cuando hay que traducir artículos, con los cua-
les no estoy de acuerdo, y la mera lectura me causa sufri-
miento, tan abominablemente reaccionarios son, y cuanto 
más leo mi desacuerdo es mayor, y detesto tener que tra-
ducir absolutísimamente todas las palabras, todo al pie de 
la letra, frases que van revolviéndome el estógamo, tanto 
más que ni sé bien húngaro, y es necesaria para mí ayuda, 
no recíbola de nadie, a excepción tal vez de mi hijo, su 
tiempo cómo puedo yo estarle robando y robándole y ro-
dánbole, y no me gustaría arrastrarlo a mi hijo a estas co-
sas»; cuanto más hablaba y más iracunda estaba la señora 
Pápai, tanto más proliferaban en su discurso los atractivos 
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errores lingüísticos, el trastrocamiento de las consonantes, 
el vigor independiente de sufijos y conectores y sílabas de 
relleno, cosa que los señores, por lo demás, encontraban 
extremadamente divertida, y cuando la señora Pápai les 
pidió disculpas por ello, denunciando el suplicio que era 
para ella redactar sus informes, que debía escribir a mano 
y de noche, Miklós interrumpió: «Esos errores lingüísticos, 
diminutos tropezones estilísticos, estimada señora Pápai, 
no hacen sino dar mayor autenticidad a los informes, y le 
confieso que surten un efecto de verdad refrescante en el 
mar de las habituales frases grises que dan dolor de cabeza. 
Recuerdo cuán magnífico fue su primer informe, se puede 
decir que era un informe virgen de hace seis años, cuando 
viajó con su hijo a visitar a su familia, un relato magistral 
de verdad, cómo vuelve al puerto de Jaffa por su equi pa-
je,1 eso no lo escribió para mí, pero el camarada Mercz fue 

1. Me parece interesante que, pese a un estricto con-
trol policial, nadie opusiésese a que bajase yo misma 
mis bultos, la mayoría esperando alineados para recibir 
sus maletas después de la inspección de aduana pasar. Se 
debía a que los estibadores del puerto, tras haber des-
cargado una pequeña parte de maletas, a las 9 de la maña-
na colocaron las maletas otras en la bodega del barco y 
venga a desayunar. No un alma que pudiese disponer que 
diesen prisa mucha prisa en sacar maletas y luego acaba-
sen de comer tranquilos. Me retiré del gran vestíbulo y 
fácil me las agencié para que me permitiesen revolver al 
barco y yo misma bajé las maletas. Los demás esperando 
horas a que terminasen con la inspección de aduana. Los 
funcionarios de aduana total estrictos con algunos jó-
venes estadounidenses que habían hecho antes trabajos 
voluntarios en un kibutz y retornaban con misma idea. 
Probable buscaban a ver si llevaban heroína, porque los 
hicieron sacar y desdoblar sus prendas e hicieron una 
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expresamente a mi oficina a leérmelo, y ya entonces adver-
tí cuán brillante observadora es, cómo no, y no me olvido, 
qué gracioso fue, por ejemplo, que escribiese cuando vol-
vió al barco a buscar sus maletas que le “permitiesen revol-
ver al barco”, me reí a carcajadas, le soy sincero, era tan 
acertado...» No obstante, la señora Pápai frunció el entre-
cejo y de nuevo interrumpió imperturbable el discurso de 
Miklós para continuar: «Sin embargo yo misma, al margen 
de cuán difícil me resulta, cumplo con lo que me están so-
licitando ustedes, escribo los informes, traduzco todos los 
artículos, y de urgencia, dejo de lado cualquier otra cosa, 
conque soy una buena camarada. Pero en cambio, cuando 
pido algo yo, soy apenas ratón minúsculo, el último bicho 
que repta por el polvo.» «¿Bicho?», preguntó turbado el ca-
marada Beider. «Cucaracha», repuso la señora Pápai, era 
un desafío; «ahora quieren que acorte mi viaje. Si lo hago, 
¿cuál será el agradecimiento? Mis advertencias las arrojan a 
la papelera. Mis ideas ni valen un pepino». En ese mo-
mento, el teniente coronel de policía miró furtivamente al 
teniente de policía József Dóra, el antiguo al nuevo encar-
gado e interlocutor, he ahí la ocasión de probar en el esce-
nario abierto que era digno de la tarea, que disponía de la 
oportuna sensibilidad de psicólogo, y que podía por consi-
guiente tratar y dirigir a la señora Pápai, a quien en ese 
instante los tres hombres admiraban aún más en secreto, 
pues durante el apasionado estallido la mujer parecía ha-
ber rejuvenecido.

revisión mucho minuciosa de todas sus cosas. En mío 
caso, tanto a la entrada como al saliendo del país, el 
control de la aduana completamente superficial. Ni si-
quiera abrieron ninguna maleta. El reconsabido cuestio-
nario de aduana.
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«Estimada camarada señora Pápai», dijo entonces Józ-
sef con voz cálida, «precisamente es mi objetivo, y quizá 
en nuestro encuentro haya podido darle mil señales de 
ello, que se restablezca la confianza entre nosotros. La 
confianza, que de vez en cuando resiste dificultades. Pues 
nuestro objetivo común es la continua lucha por la justi-
cia.» Con discreción aludió también al mantel bordado 
con motivos del país, el cual es cierto que no lo había 
comprado con su dinero para la señora Pápai, pero al fin y 
al cabo tampoco era obligatorio ablandar a una (así llama-
da) colaboradora secreta con un regalo. El camarada Dóra 
por supuesto no podía sospechar que la señora Pápai pen-
saba regalar el mantel, ya sabía incluso a quién, sería un 
obsequio magnífico cuando fuese después a visitar a su fa-
milia en Tel Aviv, en ese viaje pagado por sus mandan-
tes, cuyos designios, y eso lo tenía claro la señora Pápai, 
excedían con creces sus posibilidades, ella igual iría hasta 
las últimas consecuencias, y no escatimaría esfuerzos, pero 
era improbable que pudiera introducirse en el Congreso 
Mundial Sionista, de lo cual se alegraba en secreto, pues 
ella protestaba con todas sus células en contra de esa «sarta 
de alharacas nacionalistas». A cambio estaría por lo menos 
entre sus seres queridos, les brindaría una gran alegría ade-
más con el mantel bordado con motivos de la región de 
Matyó. Ella en general no tenía apego a las cosas, y a la 
primera ocasión que se le presentaba se libraba de ellas, de 
lo contrario acababan empaquetadas en algún lado, por-
que tirar, la señora Pápai no tiraba nada. Ya en la infancia 
había aprendido de su madre a no ser fetichista con los 
objetos materiales. Su madre invitaba regularmente a casa 
a los niños de la calle, y eso que ellos tampoco eran ricos, 
les preparaba chocolate caliente con nata batida y de re-
pente se le antojaba regalarles unos zapatos o algún vestido 
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de sus hijas; y si veía que los rostros de sus vástagos caían 
en la desesperación, les soltaba un discurso sobre el albo-
rear del comunismo, que alcanzaría a toda la humanidad, 
y del cual ellos debían ser ejemplo. Sí, la señora Pápai no 
concedía valor a los objetos materiales, y si miraba con 
ojos resplandecientes su regalo de cumpleaños era solo por-
que se imaginaba que al cabo de poco tiempo ese regalo se 
convertiría en un regalo para otros.

Durante un rato, el camarada Szakadáti se había agi-
tado intranquilo en su sitio, a él también le habría gusta-
do decir algo. Bajo la mesa, el camarada Beider presionó 
sutilmente la rodilla de su colega, cosa que el camarada 
Szakadáti malinterpretó inconscientemente, y se sintió 
más bien alentado para hacer todo lo contrario, mientras 
el camarada Beider lo que deseaba señalizar de ese modo 
informal era que había que poner fin a aquel encuentro, 
que se había prolongado demasiado. Pero quizá debido a 
lo mucho que tenía que decir y que se le había atascado 
en la garganta mientras escuchaba hasta el final las con-
versaciones de sus dos colegas con la señora Pápai, ora 
acogedoras, ora como dos estrictos catedráticos examinán-
dola, brotó de Szakadáti un verdadero torrente de pala-
bras (nomen est omen),* y prácticamente con la vehemen-
cia de un colegial, el hombre le recordó a la señora Pápai 
la entrañable y cálida atmósfera de su primer encuentro. 
Pues este individuo de cuarenta y dos años, divorciado y 
más bien retraído si se prescindía de sus bastante lastimo-
sos desmanes ocasionales, por un instante había malinter-
pretado por completo la desenvoltura de carácter y socia-

* En latín en el original, equivale a «el nombre es un presagio» y 
alude al significado que puede deducirse del apellido húngaro Szaka-
dáti, «algo torrencial». (N. de la T.)
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bilidad de la señora Pápai, cuando ya en el primer en cuen - 
tro, pidiendo disculpas, había dicho que, siempre que po-
día, ella tuteaba a todo el mundo. Y eso decididamente le 
gustó a Szakadáti, aunque tuviera que vetarlo, y después 
volviesen a tratarse de usted, lo cual también tiene su ero-
tismo propio, pues entonces y durante un tiempo el ca-
marada Szakadáti había abrigado la alocada esperanza – si 
bien eso lo prohibía terminantemente todo reglamento– 
de tener una relación más íntima, considerando que era 
un apasionado de las damas mayores que él. Ahora, a sa-
biendas de que en lo sucesivo sus encuentros iban a espa-
ciarse en el tiempo o a cesar por completo, pues el cama-
rada Dóra recibía del camarada Beider el cargo de tratar 
con la señora Pápai, y a partir de ese día sería competen-
cia exclusiva del camarada Dóra procesar los materiales de 
la señora Pápai, Szakadáti se desanimó del todo. Aunque 
no se podía quejar de tener poco trabajo, puesto que le 
correspondía el Oriente Próximo íntegro, sin que supiese 
ni árabe ni hebreo y su conocimiento del inglés fuese bas-
tante escaso (si hubiese tenido que aprobar el examen de 
lengua incluso ante una comisión descaradamente favora-
ble, aquello le habría acarreado graves consecuencias, so-
bre todo en los tiempos explosivos que corrían), la voz le 
seguía temblando y apenas si podía ahogar el frenesí que 
le producía recordarle a la señora Pápai su cautivadora ca-
pacidad para introducirse en la intimidad de los otros; y le 
recordó además las perspectivas que podrían abrirse ante 
ellos en un futuro no demasiado lejano por su trabajo y 
lucha común contra el sionismo internacional. Y a eso 
añadió, con una pequeña exageración, que el trabajo de la 
señora Pápai era de un valor inapreciable para la Repúbli-
ca Popular, teniendo en cuenta su insólito conocimiento 
de lenguas y su vida aventurera, pero también se le escapó 
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que camaradas soviéticos de alto rango habían hablado en 
términos elogiosos de los materiales que ellos habían pre-
parado justamente a partir de las recapitulaciones de la se-
ñora Pápai. Llegado a ese punto Beider no se conformó 
con apretarle la rodilla con sutileza, sino que le soltó una 
patada en el tobillo mientras le dedicaba una sonrisa a la 
señora Pápai.

«¡El robot llama!», anunció Miklós con una sonrisa agria 
para disculparse, y se puso de pie, echando adrede una 
mirada a su reloj de pulsera. El término robot sonó un po-
quito ruso, a rabota, trabajo. Pero no era por el rabota que 
había que levantarse tan de súbito. En honor a la verdad, 
el hombre se había quedado espeluznado en el preciso 
instante en que se percató de que el famoso escritor de la 
oposición, que gozaba también de gran prestigio en Oc-
cidente, entraba en la pastelería Angelika acompañado de 
una joven de sensual belleza. Pues, como Miklós sabía 
por otros informes que llegaban a sus manos – informes 
sobre la fiabilidad de la señora Pápai, que, si bien no la 
cuestionaban, consideraban, digámoslo así, que no se la po-
día descuidar–, los hijos de la señora Pápai tenían estrechas 
relaciones con determinados círculos de la intelectuali-
dad de Budapest, y le entró pánico de que ella advirtie- 
se la presencia del escritor. Tenía que evitar a cualquier 
precio que se saludasen; se maldijo a sí mismo por haber 
elegido la Angelika, pues era de conocimiento público 
– había podido leerlo en numerosos informes– que la pas-
telería era el lugar predilecto del escritor para sus citas por 
hallarse cerca de su vivienda. De modo que dio un brinco 
soldadesco de la mesa mientras miraba con determina-
ción su reloj de pulsera. Qué cuadro tan divertido ofre-
cieron entonces los tres dandis, cuando los tres a la vez, 
en verdad como tres robots, saltaron de golpe de la mesa 
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y miraron sus relojes de pulsera. Eran las cuatro y diez de 
la tarde.1

La señora Pápai, después de anudarse el pañuelo de 
seda al cuello, abotonarse el abrigo bajo la nevisca y calar-
se la gorra de lana, se encaminó por la ligera subida de la 
calle de Batthyány en dirección a la plaza de Moscú, me-
jor dicho a la Residencia de Veteranos Ferenc Rózsa, don-
de la esperaba su enajenado marido en la pequeña habita-
ción común, el Pápai de gloria pasada, de pie bajo el 
marco de la puerta, con la espalda encorvada, torturado 
con presentimientos, temblando loco de angustia.

1. Concluimos el proceso de entablar conocimiento a 
las 16 horas con 10 minutos, tras haber fijado el si-
guiente encuentro para el día 6 a las 15 horas en la ca-
fetería del ambulatorio del Hospital Kútvölgzi.
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