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CAPITULO 1
DESCUBRIR A HOMERDO

Una noche hace diez anos empecé a leer a Homero en
inglés. Junto a un viejo amigo, George Fairhurst, habia
navegado desde Falmouth hasta Baltimore, en el suroeste
de Irlanda, mas de cuatrocientos kilometros a través del
mar Céltico. Habiamos zarpado tres dias antes en nuestro
queche de madera, el Auk, de doce metros de eslora, un
barco que nos habia parecido lo bastante s6lido en Fal-
mouth, pero menos en el Atlantico.

Habia sido un viaje ruinoso. A poco menos de un ki-
lémetro y medio del refugio en Falmouth, nos dimos
cuenta de que nuestro instrumental estaba roto, pero lle-
vabamos tanto tiempo preparandonos y estabamos tan
sedientos por lanzarnos a la mar que a ninguno de los dos
nos apetecio dar media vuelta. Aquella noche se desato
una fuerte tempestad, de fuerza ocho y rafagas de nueve
a diez nudos, al oeste de Scilly, y nos guiamos por las estre-
llas cuando el cielo estaba despejado, por la brajula en
medio de la tormenta, que durd, a intervalos de varias
horas, aquella noche, y todo el dia y la noche siguientes.
En ocasiones, el mar se habia vuelto inmenso y toda la
proa se sumergia en €l y enterraba el bauprés hasta el en-
chufe, el agua entraba a mares por la cubierta de proay
avanzaba hacia el timon, convirtiendo las cubiertas latera-
les en canales paralelos al Atlantico.

25



www.elboomeran.com

Al cabo de cuarenta horas llegamos. George tenia la
cara toda enrojecida y magullada, los ojos hundidos y os-
curas ojeras; parecia que se hubiera peleado. Lanzamos el
ancla en medio del puerto de Baltimore, en cuyas quedas
aguas se reflejaban las luces del muelle, tan s6lo perturba-
das por nuestra pequena ola, y dormi dieciséis horas de
un tirén. La noche siguiente me hallaba tumbado en mi
litera, con el Auk amarrado en el muelle irlandés y con la
Odisea traducida al inglés por el magnifico poetay erudito
estadounidense Robert Fagles entre las manos.**

De nino no habia entendido a Homero. En la escuela
nos lo ensenaban en griego, como si los poemas estuvie-
ran escritos en lenguaje matematico. El maestro dibujaba
los simbolos en la pizarra verde y descifribamos su signi-
ficado verso a verso, como si le quitaramos la espina a un
pescado. La naturaleza arcaica del vocabulario de Home-
ro, el patron de silabas largas y cortas en el verso, la esen-
cia remotay poco interesante de los dioses, como el relato
que alguien hace a la hora de comer sobre un sueno que
ha tenido la noche anterior: ¢qué tiene que ver eso con
nosotros? ¢Donde esta la vida en ese poemar ;:Como pue-
de algo tan remoto compararse con las realidades acucian-
tes de nuestras propias vidas, de nuestros anhelos y ansie-
dades? La dificultad y la extraneza del griego era poco
mas que una prision de oscuridad para mi, que abando-
naba alegremente una vez hecho el examen. Homero se
me antojaba irrelevante.

Pero en aquella ocasion eran las palabras de Fagle lo
que tenia delante. Medio por distraccion, me habia lleva-

* Para la traduccién de los pasajes de la Odisea incluidos en este
libro se ha utilizado la traduccién de Fernando Gutiérrez para Debol-
sillo (Barcelona, 2014).Y para la traduccién de los pasajes de la lliada
se ha utilizado la traduccién de Francisco Pérez para Abada (Madrid,
2012), salvo en contadas ocasiones, en las que se ha recurrido a la
traduccion de Luis Segala y Estalella para Austral (Barcelona, 2012)
tal y como se especifica en las notas. (N. de la T)
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do aquella traduccion de la Odisea al Auk, pensando que
podia echarle un vistazo durante mi propio periplo por el
Atlantico Norte. Sin embargo, a medida que la leia, ya un
hombre en la mitad de su vida, cai de repente en la cuen-
ta de que aquél no era un poema sobre el alli y el enton-
ces, sino sobre el aqui y el ahora. E1 poema describe la geo-
grafia interior de quienes lo escuchan. Cada uno de sus
aspectos es una metafora sensacional. Ulises no navega
por el Mediterraneo, sino a través de los miedos y anhelos
de la vida de un hombre. Los dioses no son creadores
distantes, sino elementos que llevamos dentro: su inmise-
ricordia negligente, sus intereses extravagantes y pasaje-
ros, su indiferencia, su egoismo sereno, sus ardides y el
temblor de la tierra bajo sus pasos.

Lei a Fagles aquella noche y de nuevo mientras navega-
bamos por la costa oeste de Irlanda rumbo al norte. Empecé
a concebir a Homero como un guia vital, como una especie
de texto sagrado incluso. El mar en la Odisea era aniquila-
dor; en un momento dado, Hermes, el genio que preside la
vida de Ulises, pregunta «;quién por gusto querria pasar
tantas ondas saladas? Y no hay cerca de ti una ciudad donde
ofrezcan los hombres».? Pero ocultas en su interior habia
toda suerte de islas deliciosas, llenas de deleites con los que
ni siquiera habian sonado, de mujeres hermosas y de sucu-
lentos frutos, bonitos paisajes donde no habia que trabajar,
tierras de ensueno, cada una capaz de seducir y amenazar a
su propia manera al hombre que se aventurase a entrar en
ellas. Todas ellas se reservan algo malo para Ulises. Calipso,
una diosa de una belleza inimaginable, lo obliga a dormir
con ella noche tras noche durante siete anos; Circe lo ali-
menta con cenas deliciosas durante todo un ano hasta que,
finalmente, uno de los hombres de Ulises le pregunta qué
esta haciendo y augura que, de continuar asi, ninguno de
ellos volvera jamas a su hogar. ¢Es eso lo que quiere Ulises?

En parte, la Odisea se me present6é como el relato de
un hombre que navega a través de su propia muerte: el
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mar es mortal, las islas son mortales, visita el Hades en
pleno centro del poema y quienes lo aman en su tierra
natal lo dan por muerto y lo imaginan convertido en un
monton de huesos blancos que se descomponen en una
orilla lejana. El busca la vida, pero no la encuentra. Cuan-
do escucha narrar historias de su propio pasado, se le
hace insoportable, se envuelve la cabeza en una «el man-
to purpureo»3 y llora por todo lo que ha perdido.

Fue de Ulises de quien verdaderamente me enamoré
aquel verano mientras navegabamos rumbo norte, hacia
las Hébridas, las Orcadas y las Feroe: del hombre comple-
jo, titilante y taimado, «aquel hombre astuto», como lo
llama Fagles,* traduciendo la palabra griega polytropos, el
hombre desviado de su camino, el hombre que sufrio
multitud de aflicciones, el hombre al cual rompieron el
coraz6n en mar abierto. Su propia vida era tortuosa y qui-
za también, crei yo, lo fuera su destino, pues sus resolucio-
nes no parecian conducirlo jamas al sosiego. Las islas que
jalonaban su viaje eran sus propios fracasos. En su hogar,
Itaca, le aguardaba el ansiado momento en el que sus fa-
llos por fin serian superados. El desorden de Ulises era su
belleza.

Ulises no es ninguna victima. Sufre, pero no se des-
ploma. Su virtud es su elasticidad, su vigor de caucho. Si
le aprietan, se dobla, pero rebota y esa fuerza mediana
encarnaba para mi un modelo hermoso de hombre. Uli-
ses era todo navegacion, sutileza, invencion, esquivar las
piedras en el camino, narracion, trampas y supervivencia.
Es capaz de mostrarse resuelto, fiero y destructivo cuan-
do es menester, e inteligente, divertido y amoroso cuando
conviene. No hay por qué elegir entre tales atributos: Uli-
ses los tiene todos a su disposicion.

Al igual que Shakespeare y la Biblia, todos conoce-
mos sus historias de antemano, pero hubo una en concre-
to que me asombro aquel verano mientras navegaba en el
Auk. Habiamos dejado las islas de Aran a ultima hora de
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la tarde y George habia timoneado el barco toda la noche
en medio de la oscuridad de la costa de Galway. Lo relevé
al amanecer y aquella manana temprano, con una taza de
té en la mano, ante el timo6n y con el sol elevandose sobre
la Irlanda peninsular, conduje el Auk hacia el norte, rum-
bo a las islas Inishkea y el rincon de County Mayo, antes
de virar alli y encaminarlo hacia Escocia.

Soplaba un fuerte viento del este, que racheaba sobre
las montanas Mayo, bajo un sol blanco y frio. George y mi
hijo Ben, que se nos habia unido, dormian en los camaro-
tes. Unas pardelas, esas aves negras, liquidas e infatigables,
surcaban las olas a nuestro lado, como si el mar se hubiera
vuelto aéreo, y esporadicamente un fulmar se atisbaba por
la ranura que quedaba entre el foque y la mayor, y volaba
con nosotros en la corriente de aire. El Auk avanzaba dispa-
rado por efecto del viento aquella manana, adentrandose
en el Atlantico y agitindose rumbo al norte como un caba-
llo al galope. No recuerdo cuando me he sentido tan feliz.

Timoneando entre el oleaje, sujetando el gobernalle
contra las olas a medida que impactaban en el Auky sol-
tandolo cuando se alejaban, apoyé la magnifica traduc-
cion de la Odisea de Robert Fagles contra la bitacora de la
brajula y la até abierta con una cuerda elastica para prote-
gerla del viento, y asi asimilé sus palabras. Aquella manana
lei el relato de las sirenas. Tal como nosotros, Ulises sabia
que se expondria a los cantos que aquellas extranas criatu-
ras, cual pajaros, cantaban a los marinerosy con los que, alos
barcos que pasaban por alli, los atraian hasta la orilla, don-
de los hacian naufragar y dejaban morir a la tripulacion.*

El anico modo que Ulises tenia de librarse de las sire-
nas era cortar un pan de cera de abejas, amasarlo entre sus
manos, ablandar la cera al calor del sol y taparles los oidos

* Las sirenas de Homero no devoran a los hombres. Fueron los
griegos quienes, con el paso del tiempo, pensaron que devoraban a
sus victimas. (N. del autor.)
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a los marineros con aquellos tapones. Una vez los hubo
ensordecido, se hizo atar al palo mayor para que cualquier
deseo que hubiera podido encaminarlos hacia aquellas
deliciosas voces melosas no tuviera efectos sobre sus hom-
bres. Solo trabado podria €l escucharlas cantar desde su
«florido pradal» o, como Robert Fagles tradujo al inglés:
«desde sus praderas estrelladas de flores».5

Ese prado mortal es el lugar mas deseable que nin-
gun hombre pudiera imaginar. Y, sin embargo, es otra isla

Ulises, atado al mastil de su barco, con la vela mayor plegada,
resiste a la seduccion del canto de las sirenas. Imagen extraida
de un stamnos, o vasija, fabricado en Atenas en torno al ano
480 a. C., pero exportado a la ciudad etrusca de Vulci, en la
orilla del Mediterraneo, unos cien kilémetros al norte de
Roma, donde se encontr6é durante unas excavaciones en el
siglo X1X. Actualmente se encuentra en el Museo Britanico,

que lo compro6 en 1848 a la coleccionista que lo poseia, una
de las nueras de Napoleon.
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donde un hombre podria naufragar y morir. Una calma
letal cae sobre el mar. Los hombres pliegan las velas y se
sientan a los remos. Las sirenas, cuando se encuentran a
la distancia precisa del barco para hacerse oir, provocan
a Ulises a su paso. Le daran sabiduria si se acerca a ellas y
las escucha. Si se lo permite, haran que entienda. Lo pre-
sionan con el confort y la belleza de cuanto tienen que
ofrecerle. Le cantan, y Ulises anhela ir junto a ellas, su
corazon palpita por ellas, tal como dice Fagles, y con las
cejas hace gestos a la tripulacion para que lo suelten. Pero
sus hombres no le responden. Sordos a toda persuasion,
lo atan cada vez mas fuerte y capitanean la embarcacion
hasta dejarlas atras.

Homero nunca se muestra mas rapido. Como la veloz
embarcacion de Ulises, la escena al completo navega has-
ta su puerto en solo cuarenta versos. Rara vez algo tan
breve ha propagado sus ondas tan anchamente. Sin em-
bargo, lo importante es que el canto de las sirenas no es
una tonadilla seductora que tarareaban los antiguos. Es la
historia de la /liada en si misma. Cantan las sirenas:

No ignoramos los males que en Troya la vasta sufrieron
los argivos y teucros por causa de un dios que lo quiso,
y sabemos también lo que ocurre en la tierra fecunda.®

Las sirenas cantan al pasado heroico. Ese es el prado
de la muerte. Quieren atraer a Ulises con relatos tentado-
res de quien otrora fue. Y Ulises, tras sus anos de pade-
cimientos y viajes infinitos, de frustracion en los bellos
brazos de Calipso, cuyo nombre significa ‘la que oculta’,
la diosa del olvido, ansia regresar al mundo activo, el
mundo de la simplicidad y de las cosas claras que habia
conocido en Troya. Las sirenas son sabias y conocen bien
los anhelos de Ulises. La perspectiva de una heroicidad
sin fisura lo seduce y Ulises lucha por desembarazarse de
sus ataduras. Pero sus hombres, como el poema en si, lo
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atan con nudos atin mas fuertes al barco. No naufragaran
en las ilusiones de la nostalgia, en el sueno de ese mundo
heroico y antiguo, porque, como bien sabe la Odisea, para
vivir bien en el mundo hay que resistirse a la nostalgia:
hay que permanecer en el barco, atado al presente, per-
manecer inmovil, ajustar las jarcias, sortear el oleaje, man-
tenerse alerta a los cambios de viento, observar la botava-
ra balancearse sobre la cabeza, y, en suma, implicarse en
el embrollo, la duplicidad y las tribulaciones de la vida.
Nunca hay que sucumbir a la tentacion de las simplicida-
des candorosas que el pasado heroico parece ofrecernos.
Eso fue lo que Homero, las sirenas y Robert Fagles me
revelaron aquel dia.”

Aun puedo ver la luz del sol reflejandose en el dorso
de las olas aquella manana, cuando se abrian paso bajo
nosotros, peinadas por el mar y con la espuma resbalando
por sus lomos, cada una de ellas un recuerdo de lejanas
tempestades en el oeste del Atlantico, empinandose mas al
avanzar hacia el este y luego deshaciéndose en la orilla. El
Auk naveg6 hacia el norte con las pardelas y la manana se
hizo inolvidable. Fue entonces cuando empezo este libro.

Doy gracias a Dios por haber conocido a Homero de
nuevo aquel verano. De repente estaba junto a mi, se con-
virtio en un companero y aliado, la voz mas sensata y dig-
na de confianza que jamas habia conocido. Fue como des-
cubrir la poesia misma, o que los muertos hablan. Mientras
leia y releia la Odisea traducida, de subito tuve la sensa-
ciéon de que alli habia una realidad inalterada, alguien
que hablaba sobre el destino y la condicion humana de
modos que otras personas tan s6lo abordan de manera
tangencial; y esa franqueza, esa sensacion de que no ha-
bia nada entre mi y la fuente, es lo que me atrap6. Me vi-
nieron ganas de preguntar: «;Por qué nunca me lo habia
dicho nadie?».

Cuanto mas revisaba los poemas en las distintas tra-
ducciones y cuanto mas intentaba entender algunos frag-
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mentos de ellos en griego con ayuda de un diccionario,
mas se incrementaba mi sensaciéon de que Homero era un
manual de texto para la vida. Era una forma de concien-
cia que entendia el fracaso, la autocomplacencia y la vani-
dad y, pese a ese conocimiento, no deponia la esperanza
de alcanzar la nobleza y la integridad y de obrar bien.
Antes de leer el prefacio de Pope a la Iliada, o las famosas
lecciones de Matthew Arnold sobre la traduccion de Ho-
mero, ya habia entendido que aquello era el alma huma-
na hecha fuego, la velocidad en persona, corriendo, avan-
zando y con una capacidad infinita de lanzar pequenas
informaciones aclaratorias como chispas arrojadas por los
engranajes de un motor que percute durante la noche.
Velocidad, escala, violencia y amenaza; pero cada chispa
con algo de humanidad.
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