
13

1

–Si toco el violín la despertaré.
–¡Qué más da, siempre está durmiendo!
–Necesita dormir, Caïn. Las embarazadas duermen mucho.
–¿Quieres verle las tetas, hermanito? Ya las tenía grandes, pero 

se le están poniendo…
–No es mi novia, Caïn.
–Tampoco es la mía, ¡eso no tiene nada que ver! No es más que 

una campesina a la que me follo.
–Sí, pero mi hijo es tuyo –murmuró la ucraniana sin abrir los 

ojos.
Se desperezó con la gracia de un plantígrado, lanzó unos cojines 

contra la pared de la barcaza y se sentó, desnuda, sin que la presen-
cia de Ionas la turbara. Las calas del navío rebosaban de alimentos 
robados en la región. Hacía mucho calor y cuando Haydée atrave-
só la estancia para coger de una vasija algo que picotear, Ionas 
apartó la vista.

–Parezco un león –repetía ella meneando la cabeza.
Su cabello pelirrojo le caía hasta el culo. Se envolvió en una piel 

de oso y volvió a la cama, sentada con las piernas cruzadas. Ionas 
tomó su violín. Se esforzaba para no quedarse mirándole las pecas, 
los ojazos achinados y verdes, los labios de negra sobre un rostro 
blanco. Las muchachas de la Pequeña Rusia tienen a menudo esa 
belleza que tan bien se acomoda con la hierba en el cabello y la 
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desnudez y que soporta los movimientos groseros. De hecho, se 
movía como un hombre. Caïn le mordió un pie. Ella rió. Le dio 
un bocado más fuerte en la pantorrilla y la campesina chilló.

–¡No tan fuerte, o vas a despertar a todos esos gilipollas!
Desde el fondo de la estancia gruñeron otras muchachas. Los 

soldados que yacían entre sus brazos no rechistaron debido a lo 
mucho que habían bebido a lo largo de las horas precedentes. Caïn 
le puso la mano sobre la boca para que callara y siguió mordién-
dola. En el interior de los muslos. En el sexo. Ionas comenzó a 
frotar doctamente la crin de su arco sobre las cuerdas para disimu-
lar su apuro. Con las primeras notas, los durmientes refunfuñaron. 
Caïn mordía un pecho. Ionas tocó más fuerte y un zapato voló en 
la noche y fue a aterrizar sobre su cráneo entre una nube de colo-
fonia.

–¡Un respeto a los galones, mierda! –vociferó el joven oficial.
–Te respetamos mucho, señorito –masculló uno de los cosacos.
–Es la pura verdad –se rió sarcásticamente Caïn–. Debemos de 

ser los dos únicos judíos a los que no les han arrancado la lengua 
con unas tenazas.

–Absolutamente, señorito Caïn. Así que, en pago, respetad 
nuestro sueño.

–Hmm… hmmmm… –añadió Haydée.
–¿Qué? –preguntó Caïn retirando los dedos de la boca de la 

robusta pelirroja. 
–Digo que él también puede morderme el coño, si quiere, pero 

su violín es una lata.
–¡Ven! Ven, Ionas –susurraba Caïn–. Ya ves que no le molesta.
Ionas fue a tumbarse lo más lejos posible de ellos, en un ba-

lancín desfondado, con el violín sobre las rodillas. Su hermano 
se aba lanzaba sobre Haydée. La chica reclamaba dulzura, dado su 
estado. No había que ponerse encima de ella. Había que andarse 
con cuidado con el bebé. A Caín le traía sin cuidado. Ionas en-
cendió una pipa de agua y trató de pensar solo en las burbujas 
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dentro del líquido. Al otro extremo del barco, Haydée reclamaba 
ahora que la arañaran. Caïn también. Reían. Follaban charlando. 
Él con los dedos en la boca de la giganta, ella rasguñándole la 
espalda como si quisiera dejar el mayor número posible de seña-
les que significaran «eres mío».

–¿No me abandonarás? ¿Me prometes que no hay nadie en 
Ode sa? ¿No hay otra chica? Preséntame a tus padres, no me mo-
lesta si son judíos.

–¿Estás de guasa? ¡Nada de nada! ¡Chúpamela! Chúpamela y 
méteme un dedo en el culo.

Haydée le abofeteó ruidosamente. A través del vidrio soplado 
del narguilé, Ionas percibió la espalda musculosa de su hermano, 
las marcas de las uñas de Haydée sobre sus mejillas.

–Dime que me amas –suplicaba ella con una voz apenas audible.
–Chúpamela.
Con el violín bajo el brazo, el pequeño de los hermanos Fuhr-

man abandonó la cala del navío. Pasó por encima del cuerpo dor-
mido de un imbécil tirado en la escalera, abrazado a una balalaika 
y a una cartuchera. Se encorvó para no topar con los otros cazu-
rros que roncaban y se pedorreaban en las numerosas hamacas. 
Luego accedió al puente de la barcaza. Allí dormían algunos hom-
bres, con sus mantas reglamentarias. El que debería montar guardia 
se tenía en pie en el lugar habitual. Al pasar junto a él, Ionas se 
aproximó a su rostro y constató sin sorpresa que dormía, acodado 
en la borda. Un oficial ordinario le habría echado una bronca. 
Ionas, en su estado normal, se hubiera divertido arreándole una 
patada en los pies para hacerlo caer, para enseñarle que el enemigo 
siempre llega del lugar que uno menos espera. Pero Ionas, como a 
menudo, llevaba el mundo sobre sus hombros. Amaba a una chica 
de Odesa. Solo pensaba en ella. La joven le había regalado un col-
gante de plata que se abría como una ostra y desde el fondo del cual 
le contemplaba su fotografía: una morena en blanco y negro, de 
cabello recogido, muy guapa. No excesivamente divertida. Ionas, 
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desde el principio, había decidido que ese asunto sería grave, do-
loroso y difícil de sobrellevar. Esa novia nunca le había dado nada 
más que ese colgante que contenía su foto. Cualquier ser sensato 
habría interpretado ese regalo como: «Trata de que no te maten, 
así, eventualmente, a tu regreso nos casaremos y te ofreceré una 
vida banal dándote órdenes imposibles y torciendo el gesto cuan-
do no las ejecutes de manera satisfactoria». Ionas, sin embargo, era 
un buen judío y creía cuanto le decían: Dios, el amor, los proyec-
tos. Gracias a ese colgante y a la vida infernal que le prometía, la 
guerra se convertía en una formalidad que podía capearse con 
bastante facilidad. Por descontado, no disfrutaba de nada. No mi-
raba a las otras chicas, no se masturbaba pensando en las otras chi-
cas. Tampoco se la meneaba pensando en Hiéléna puesto que su 
novia era sagrada y no se podían arrojar a la naturaleza diez millo-
nes de espermatozoides mentando en vano su nombre que valía 
por lo menos tantos rublos como el del Creador. Y, en esos perío-
dos de hambruna, cuando su regimiento conseguía partirle la ca-
beza a una vaca para alimentarse, cuando se asesinaban lechones 
para llenarse la panza, Ionas no obtenía de ello placer alguno. No 
era por cuestiones religiosas. El Talmud autoriza consumir comida 
que no sea kosher, no kosherizada, que nadie ha bendecido y llena 
de sangre, si se trata de una cuestión de supervivencia. Así que el 
cerdo, el cangrejo o la carne humana si la hubieran conseguido, 
estaban autorizados. Pero como a Ionas le gustaba lamentarse, a 
menudo se le veía mascar tristemente su carne taref desolado por-
que la bella Hiéléna no pudiera compartir ese manjar. «Tengo 
suerte –pensaba en esas ocasiones– de poder comer cerdo, porque 
hay guerra, porque nuestros antepasados lo permiten cuando es 
para sobrevivir. Tengo el placer, gracias a la guerra, de llenarme los 
órganos digestivos con ese caballo reventado y lleno de sangre 
ilícita que descubrimos medio comido por los gusanos en un gra-
nero donde sus antiguos propietarios se amojamaban, colgados de 
la viga más alta, e Hiéléna nunca probará esto. Tengo que acordar-

eterno, El-RH28740.indd   16eterno, El-RH28740.indd   16 18/07/14   12:5718/07/14   12:57



17

me de todo, para explicárselo bien.» Con semejantes bobadas aquel 
joven que creía en Dios, y también en el amor, se malograba los 
años de guerra.

Cruzó pesadamente la pasarela basculante que conducía a tierra 
firme. Allí dormía el grueso de sus tropas. Unos sobre otros, sus 
pobres cosacos trataban de darse calor. Los fuegos se habían que-
dado encendidos. Se veían también farolillos y braseros. Pocos fu-
siles, puesto que había menos de uno para cada cinco soldados. La 
mayoría de los sables estaban clavados en el suelo, y los cordeles 
atados a los pomos de las empuñaduras servían de tendederos. 
Atravesar esa horda adormilada consistía en abrirse camino entre 
las camisas que restallaban al viento. Ionas se dijo que reinaba sobre 
un regimiento de calcetines. Nadie rechistó a su paso. Se encon-
traban allí desde los primeros días de 1917. Después de más de 
cuatro meses escondidos en las circunvoluciones del Volga, levan-
tando el campamento al menor signo de vida de las tropas alema-
nas o de su propio bando, ya nadie hacía caso a los oficiales. No 
eran propiamente hablando desertores. Fugitivos sí, a todas luces. 
A todos ellos les daban igual la guerra mundial y el zar, de quien 
se sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Eran tiempos locos 
en los que los alemanes disponían de bombas, obuses, trenes blin-
dados y barcos repletos de artillería. Y ante ello la vieja Rusia solo 
oponía unas pandillas de plantígrados que únicamente disponían 
del número, el salvajismo y el coraje para entrar en combate. 

Paradoja para un creyente, Ionas decía ser anarquista y no veía 
con buen ojo ni a los zaristas ni a los revolucionarios que asoma-
ban la nariz. Le gustaban sus cosacos. Adoraba que su hermano y 
él hubieran salido condecorados de la academia militar. Le com-
placía sobrevivir en un entorno tradicionalmente tan hostil hacia 
los judíos. Quizá sus hombres habían aceptado con facilidad su 
mando porque nunca les pedía nada: ocultarse, robar víveres y 
evitar morir. Pensaban que la guerra iba a acabar para toda la tropa. 
Se sentían tan bien juntos que muchos de ellos le daban vueltas a 

eterno, El-RH28740.indd   17eterno, El-RH28740.indd   17 18/07/14   12:5718/07/14   12:57



18

una reconversión en bandidos. Algunos soldados incluso hablaban 
de nombrar a los dos hermanos Fuhrman jefes de su futura asocia-
ción de malhechores, prueba del aprecio hacia los dos jóvenes 
oficiales.

Llevaban ya tiempo acampados allí. En un rincón perdido del 
río que nadie era capaz de decir cómo se llamaba. Habían elegido 
ese sitio por estar deshabitado, escondido y carecer de un interés 
estratégico particular. Nadie era «de allí», puesto que aquella gue-
rra, en su frente oriental, no tenía trincheras y se habían movido 
mucho. A guisa de conocimientos geográficos, cada hombre úni-
camente se confesaba capaz de explicar el camino que un día lo 
llevaría a su casa. En función de las condiciones meteorológicas o 
de las informaciones del frente, los hombres tiraban del barco para 
evitar los problemas. Y así desde hacía tiempo. «Si los alemanes nos 
caen encima –había dicho Caïn– no será a propósito, sino por 
cruzarnos en su camino.» De hecho, durante los últimos días no 
habían tenido noticias de los ulanos ni del ejército ruso.

Caïn adoraba esa inacción porque follaba sin parar. El mayor de 
los hermanos no tenía nada muy judío: más fuerte, más cabrón que 
sus soldados, solar, siempre sonriente. Para agradar a Haydée y a los 
demás organizaba peleas y sesiones de tiro peligroso: había que 
colocar un objeto sobre una mujer deseada y tratar de no asesinar-
la al pulverizar el blanco. En caso de éxito, se repetía tres pasos más 
lejos. Ganaba sistemáticamente porque el Eterno, desde siempre, 
tiene en estima a los brutos y los favorece en todo. Caïn era enor-
memente amado y eso le parecía normal.

Un día, una campesina a la que nunca había visto antes deseó 
dormir con él, sobre las mantas de piel de oso de la barcaza. Ha-
ydée hizo ademán de aceptar a condición de poder participar en 
el revolcón. Mérij, su hermana pequeña, avisó a la intrusa. Le ex-
plicó que era una mala idea, pero la inconsciente hizo caso omiso 
de esa advertencia. Como todas las veces en que tenían lugar ese 
tipo de efusiones, Ionas abandonó el barco y se marchó a los cerros 
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que rodeaban el campamento a tocar el violín y lloriquear sobre 
el retrato de su novia odesita de mirada severa. Caïn, valerosamente, 
le mostró a Haydée que nada tenía que temer y que una muchacha 
más en el corral no la privaría de ninguna de las manifestaciones 
musculares a las que estaba acostumbrada ni de los intercambios 
de f luidos que tanto la tranquilizaban. Trató, durante el acto, de 
besar en los labios a su nueva conquista, pero Haydée se opuso a 
ello y lo atrajo hacia ella. Se dijo que así sería. Con Haydée se po-
día follar a otras chicas, pero no poner la boca sobre la boca de 
ellas. Esa era la máxima prohibición bíblica de la que Caïn era 
capaz de oír hablar. Luego, abrazándolas a las dos contra él, se dur-
mió. Poco antes de las primeras luces del alba, Ionas dejó de tocar. 
Volvió hacia el barco. Sus botas, mientras se acercaba al pontón, 
tropezaron con el cadáver de la chica a la que no había que besar 
en la boca.

–¡Haydée la ha ahogado! –afirmó más tarde Ionas–. Sabes a 
ciencia cierta que ninguno de nuestros hombres ha hecho eso. 
¡Sabes que no se ha ahogado sola!

–Estás hablando de Haydée, la madre de mi bebé –respondió 
Caïn, y soltó una carcajada–. Dan a luz, se ahogan, ¿qué importa? 
Solo estamos de paso.

 Mil otras cosas sucedieron durante esos meses en que estuvie-
ron escondidos. Sin correo para no ser descubiertos. Sin un víncu-
lo directo con el estado mayor. Cuando se cometía un asesinato en 
el batallón, se miraba a otro lado. Caïn impuso a esa jauría perezo-
sa su república ideal: había que reír, había que follar. Y los más 
fuertes tenían todos los derechos.

Ionas no intervenía y cuidaba de no reprochar nunca a los 
cosacos o a su hermano su falta de decoro. Se empecinaba en in-
f ligirles el espectáculo de su comportamiento ejemplar: gorra 
impecablemente calada en la cabeza, botas lustradas, guerrera per-
fectamente abotonada y armas cargadas, engrasadas y listas para 
matar.
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