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El dia 27 de septiembre de 2017, el jurado compuesto
por Jordi Gracia, Chus Martinez, Joan Riambau, Daniel
Rico y la editora Silvia Sesé concedi6 el 45.° Premio Anagra-
ma de Ensayo a E/ entusiasmo, de Remedios Zafra.



Cuando pienso en la mecdnica del poder, pienso
en su forma capilar de existencia, en el punto en que
el poder encuentra el nicleo mismo de los individuos,
alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, actitudes,
sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana.

MICHEL FOUCAULT

Nos han hecho creer que somos libres, que tene-
mos capacidad para controlar nuestro destino y que
con més o menos esfuerzo seremos capaces de conse-
guir aquello que nos propongamos. Estas ideas no
solo no son ciertas, sino que son una fuente de frus-
tracion.

MARCOS CASADO

sCémo elegir al triste si estd el entusiasta?

LAURA BEY



I. Pobreza y entusiasmo.
Cuando el trabajo no vale dinero

hur@ElY overtooks

X I'm (not) arobot



1. LOS POBRES CREAN

Puede que solo dos estados de dnimo constante' hagan que
la vida valga la pena ser vivida. Yo diria el noble goce de una
pasién creadora o ¢/ desamparo de perderla. Me refiero a esa pa-
sidn que punza y arrastra' y que nos motiva a anteponer el de-
seo frente al inmovilismo, el hacer frente al tener, una préc-
tica creativa frente a, por ejemplo, un trabajo alienante, esa
sensacién que perturba «profundamente» frente a la que re-
signa o reconforta.

Y en esta pulsién primera me parece que no debiera ser
tan determinante su instrumento —palabra, tecla, cuerpo o
pincel—, sino que algo trastoca la posibilidad de esta pasién
cuando de la prictica creativa llevada por el entusiasmo pue-
den derivarse trabajos capaces de proyectarse como futuro,
es decir, trabajos de los que se puede vivir y trabajos de los
que no. Cuando sentida y buscada esta pasién no puede ser
ejercida y late el desamparo de verla aplazada permanente-
mente. Creo que muchos de los nuevos pobres que hablan

1. «Hay solo dos tipos de estado de dnimo constante en los cuales la
vida vale ser vivida: el noble goce de una religién o el noble desamparo
de haber perdido una», Fernando Pessoa, Erostratus, Pre-Textos, Valen-
cia, 1988, p. 81.
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de la época de hoy (y cuya genealogia fundirfa sus raices en
formas feminizadas de trabajo) habitan ahi, donde la «forma
capilar de existencia» del poder y la expectativa —propia y
ajena— vulnerabiliza silenciosamente y limita a las personas
en sus tiempos y en sus medios.

El contexto de estos sujetos creadores estarfa definido por
su infiltracion en trabajos y pricticas temporales y en vidas per-
manentemente conectadas. Sujetos envueltos en precariedad y
travestidos de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su
productividad a cambio de pagos simbdlicos o de esperanza de
vida pospuesta. Un entusiasmo que encontrarfa sus maximas
expresiones de jabilo forzado en trabajos culturales, creativos
y cada vez mds en el contexto académico. Miro alrededor y ob-
servo que esto acontece hoy. Como si la pareja «pobreza y
creacién» actualizara, en un giro y engarce temporal, aquella
época anterior a la invencién de la imprenta en la que, sugeria
Smith,! «estudioso y pordiosero» eran palabras casi sinénimas.

Quiz4 el pobre logre pulsién si dispone de tiempo, pero
dificilmente la vigente cesién a un mundo tecnoldgico cada
vez més excedentario y burocratizado permitird mds que mi-
nimos fragmentos de tiempo que, extranamente, lograrin
romper el hielo del alma. Solo hacernos sentir el pico en pe-
quefos golpes para que salga polvo y no grieta, sabiendo
como sabemos que toda creacién debiera aspirar no solo a
tocar o empafar minimamente conciencia y sensibilidad,
sino a fragmentar ese «mar congelado que llevamos dentro».?

1. «Antes de inventarse la imprenta, estudioso y pordiosero eran
vocablos casi sinénimos. Parece que con anterioridad los rectores de las
universidades otorgaban a menudo a sus estudiantes un permiso para
mendigar, A. Smith (1776), La riqueza de las naciones, Alianza, Madrid,
2011, pp. 113-114.

2. Kafka, en carta a Oskar Pollak (1904), citado por George Stei-
ner en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inbu-
mano, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 85.
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No sin contradiccién, muchas personas preferirfamos el
camino de la creacién modesta pero libre a la acumulacién y
riqueza subordinadas a un trabajo sin pasién. Eso pensamos
y eso decimos antes de descubrir que la libertad mengua
cuando no hay dinero y si expectativa, cuando el vivir se sos-
tiene dificilmente sobre una superficie demasiado inestable
que precisa unos minimos de energfa y sustento. Entonces se
sucumbe a «lo que salga», aplazando la vida y esa pasién (que
identificamos como lo que nos mueve de la vida) a un futu-
ro donde las condiciones sean mejores. Como una minuscu-
la herida tapada por la ropa, primero invisible, va lentamente
creciendo la frustracién. Comienza asi una vida permanente-
mente pospuesta, una cesién del tiempo de creacién al futu-
ro, una encadenada y constante inversién para lograr recursos
minimos pero suficientes, proporcionando algo de dinero y
restando a esa pulsién sentida gran parte del tiempo, cedido
ahora al sustento y a la apariencia.

En el cardcter precario de los trabajos disponibles radica
la situacién ventajosa de quien contrata hoy movido por la
maximizacién racionalista de «menor inversién y mayor be-
neficio». Pero también ahi se acomoda la excusa de tempora-
lidad de quien trabaja sonando con algo mejor. Si este sujeto
apostara por iniciar el largo camino hacia un trabajo intelec-
tual en el dmbito académico, creativo o cultural, pronto des-
cubrirfa que su entusiasmo puede ser usado como argumento
para legitirnar su explotacién, su pago con experiencia o su
apagamiento critico, conformdndose con dedicarse gratis a
algo que orbita alrededor de la vocacién, invirtiendo en un
futuro que se aleja con el tiempo, o cobrando de otra manera
(inmaterial), pongamos con experiencia, visibilidad, afecto,
reconocimiento, seguidores y /ikes que alimenten minima-
mente su vanidad o su malherida expectativa vital.

Merodeando esta argumentacién, hay dos formas de en-
tusiasmo que se dan cita en este ensayo y que, bebiendo de
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mi obra anterior,' intentardn aqui dar cuerpo a una visién
integradora del sujeto creativo cuando deviene sujeto preca-
rio en la era digital. Una forma de entusiasmo aludiria a la
«exaltacién derivada de una pasién intelectual y creadora», y
la forma mds contempordnea surgiria como «apariencia alte-
rada que alimenta la maquinaria y la velocidad productivas»
en el marco capitalista. Esa que requiere camuflar la preocu-
pacién y el conflicto bajo una coraza de motivacién forzada
generadora de contagio, mantenedora del ritmo de produc-
cién del sistema, sintonizando como procesos andlogos: pro-
duccién intelectual y de mercado.

He aqui el asunto que quiere atravesar las pdginas que
siguen, bajo la sensacién de que el entusiasmo sostiene el
aparato productivo, el plazo de entrega y tantas noches sin
dormir, los procesos de evaluacién permanentes, una vida
competitiva, el agotamiento travestido, convirtiéndose en mo-
tor para la cultura y la precariedad de muchos que buscan vi-
vir de la investigacién y la creatividad en trabajos culturales
o académicos. Ya sea aquellos que siempre quisieron hacerlo,
como otros muchos que descubren en lo que les motivé en
algiin momento pasado la posibilidad de convertirlo en la red
en razén de ser frente a un vacio laboral o vital.

Y me parece que el entusiasmo anuda una de las dificul-
tades del mundo actual cuando hablamos de las formas de
movilizacién creativa, dependencia y conflicto contempori-
neos. Me refiero no solo a aquellas potencias derivadas de
habitar un mundo conectado, mediado por pantallas y por la
posibilidad constante de crear y compartir fragmentos de

1. Me refiero aqui tanto a mis ensayos mds recientes —Ojos y Capi-
tal, (h)adas y Un cuarto propio conectado—, que sugieren de manera esbo-
zada algunas de las ideas que desarrollo en este libro, como a los articulos
en los que sitio como foco de preocupacion las vigentes dindmicas del
sujeto creativo y precario y la instrumentacidn capitalista del entusiasmo.
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vida, sino también a la bisqueda de la hiperactividad con
todo tipo de estrategias apoyadas en la motivacién y mante-
nedoras de la ansiedad productiva de quien teme o se resiste
(no estd claro) a dejar tiempos vacios entre sus practicas.
Tiempos que puedan hacer pensativa la légica laboral en que
se inscriben. Porque quizd si lo hicieran, estos tiempos ope-
rarfan como interruptor de conciencia y movilizacién.

El pasado no ayuda. Hace tiempo que en Occidente las
idealizadas figuras de artistas y creadores han soportado ca-
pas y capas entrelazadas de mitos que agrandaban su presupo-
sicidén, primero como hombres, y segundo como individuos
capaces de vivir al limite y de lindar con el precipicio de la
pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos de un con-
texto previo de solvencia material e ilustracién donde el sujeto
que amaba crear estaba dispuesto a renunciar a lujos y aban-
donar propiedades por su pasién intelectual. Porque rara vez
ha venido del pobre, que dificilmente podia siquiera aspirar
a un tiempo ilustrado, a desear crear.

No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiem-
pos socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrirse,
sofnar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Occi-
dente tuviera voz, habria sido un eco que atravesaria el pasa-
do: «No es bueno que los pobres creen.» No lo es porque la
creacién es movilizada por el conocimiento, el conocimiento
genera conciencia, y la conciencia es pregunta que interpela:
ieh, td, por qué tienes tanto y yo nada!

Hoy sin embargo en muchos lugares del mundo, alli
donde unos minimos democrdticos garanticen la educacién
publica, los pobres estudian, los pobres acceden al mundo
archivado y los pobres pueden crear. Muchos suefian con
hacerlo. Y esto parece transgresor. Sin embargo, el escenario
contempordneo nos hablarfa todavia de antiguos mitos here-
dados y singulares expectativas sobre los creadores, proyec-
tando una pasion pura y sacrificada, dispuesta a renunciar a
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lo material por su entusiasmo creativo. Esto no ha hecho
sino sostener sistemas dicotémicos que han contribuido a
fracturar las parejas alma y cuerpo, vida material y vida espi-
ritual, trabajo creativo y pago econémico. Tan bella y senti-
damente (porque es ficcién y es cierto al mismo tiempo) en
su paseo Robert Walser describe en boca de otros su preocu-
pacién de poeta pobre:

El dinero estd desde hoy a su disposicién. Se ve que un
fuerte alborozo se extiende en este instante por sus rasgos.
Sus ojos brillan; su boca tiene en este momento un algo
sonriente con lo que quizd hacia mucho que no habia rei-
do, porque apremiantes preocupaciones cotidianas de ca-
ricter odioso le prohibian hacerlo, y porque desde hacia
largo tiempo quizd se encontraba la mayoria de las veces de
apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes
pensamientos ensombrecian su frente. Frétese las manos
de placer y alégrese de que algunas nobles y amables bene-
factoras, movidas por el sublime pensamiento de que es be-
llo amortiguar el sufrimiento y bueno suavizar la necesi-
dad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es
lo que es usted, ;no?) necesitaba apoyo.'

«Amortiguar el sufrimiento», «suavizar la necesidad» de
un pobre poeta que es pobre y como es poeta no deberia
hablar de dinero. En algiin momento de nuestra historia ha-
blar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una
obra o crea se hizo de mal gusto. Como si la creacién habi-
tara esa dimensién donde el pago ya se presupone suficien-
te en el ejercicio creador; como temiendo (o alimentando
el temor) que las palabras dinero o sueldo entren en conflic-
to con la inspiracién, que algo ensuciara el mundo abstracto

1. R. Walser, E/ paseo, Siruela, Madrid, 1997, pp. 8-9.

18



y limpio de la obra, aun cuando estd hecha entre detritus y
miseria.

Pero también la donacién frente al pago hace a la perso-
na creadora dependiente de un sistema de auspicio derivado
del poder y la riqueza. Sean ricos benefactores, sean contem-
pordneos bancos rescatados, siempre me ha parecido que
eclipsan en sus dddivas los delitos que toda gran fortuna es-
conde.

En los ultimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la
valoracién del ejercicio artistico se ha socializado del lado de
la aficién y el placer como aquello practicado en tiempos
ociosos y considerado difusamente como actividad laboral.
De forma que el contexto no pierde la oportunidad de recor-
dar a quienes crean que eso no es un trabajo en sentido es-
tricto y que por ello cualquiera puede aprovechar para pedir
gratis a un amigo o a un familiar que crea: un retrato para su
hijo, una ilustracién para su trabajo, un poema para su pare-
ja, presuponiendo que el gusto por hacer ya compensa el tra-
bajo, reforzando la idea de que el pago a lo creativo va impli-
cito en su mero ejercicio.

Con excesiva frecuencia nos viene a la mente esta dico-
tomfa presente en la relacién entre creacién y precariedad.
Me refiero a la que presenta enfrentados el dinero y el saber,
el interés comercial y el interés cultural, la creacién munda-
na vy la espiritual. Y me parece que cuando se nos muestran
como opuestos hay algo de fingimiento interesado, porque
nunca una creacién se hace aislada del mundo material.
Toda creacién siempre es atravesada por las cosas cotidianas
de la vida: el trabajo, el dinero, los espacios que habitamos,
nuestros cuerpos y deseos, esa maldita preocupacion.

Pero también la democratizacién creadora se sostiene
hoy en un escenario que ha encontrado en las Gltimas déca-
das el hdbitat idéneo para su generalizacién en un mundo en
red, con fécil disponibilidad de acceso al conocimiento y a mul-
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titud de herramientas que favorecen y permiten compartir lo
producido. En poco tiempo ha pasado que en Internet todos
nos hemos convertido en creadores potenciales, en produc-
tores creativos de mundo. La emocién primera de idear y
compartir textos, imdgenes, proyectos, publicar libros, hacer
peliculas y obra adn nos hace rememorar esa intensidad per-
sonal que descubrimos en la infancia frente al ejercicio crea-
dor trenzado al atardecer entre ceras como fésforos y tardes de
desvan.

Una emocién que pasa por alto el espejismo efectista
que promueve el software y las infinitas aplicaciones (como
apéndices de nuestros dedos) que dicen ayudarnos a crear
hoy a golpe de clic; pero también las infinitas posibilidades
de archivo y combinacién de mundo derivadas de la apro-
piacién y mezcla en la red, favorecidas por la tecnologia y un
mundo excedentario, donde todo lo digitalizable (cada vez
mds «todo») circula.

Tengo la impresién, y es lo que intentaré reflexionar
aqui, de que las herencias del pasado operan hoy en un
mundo creativo que la red y las formas contempordneas del
capitalismo cultural han convertido en algo profundamente
distinto. Pienso que en una vida conectada pronto descubri-
mos la potencia de disponer de conocimiento y recursos para
crear y comunicar como prictica habitual en nuestros dias,
pero que asi como crece el deseo de convertir una préictica
vocacional en préctica que nos permita una vida emancipada
y un trabajo remunerado, el escenario global muta increible-
mente las formas de vivir la frustracién, el empleo, el fracaso
y la expectativa.

La permanente cuantificacién de mundo (nosotros tam-
bién, que vamos adjuntos) y la hipervisibilidad de estos pro-
cesos (la vida al lado de nosotros mismos) nos transforman.
Y lo hacen desde un punto de vista también material y clara-
mente biopolitico. Desde las casas-habitacién donde vivimos
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y la forma de relacionarnos y desear, hasta la experiencia de
una pasion creativa que tanto frustra como punza y arrastra.

No tardamos en advertir que el sistema cultural se vale
hoy de una multitud de personas creativas desarticuladas po-
liticamente. Multitud alimentada de becarios sin sueldo,
contratados por horas e interinos, solitarios escritores de
gran vocacion, auténomos errantes, doctorandas embaraza-
das, colaboradores y criticos culturales, polivalentes artistas-
comisarios y jévenes permanentemente conectados que casi
siempre «compiten».

Pronto descubrimos que la posibilidad de un pago afec-
tivo o de un pago inmaterial que al menos les haga visibles
es un pago insuficiente pero «va reconfortando»; que algunas
personas lo logran porque acumulan grandes, ingentes nime-
ros online, pero dificilmente la mayoria que orbita en torno a
ndmeros bajos pagard facturas y comida sumando seguidores
en Internet en el «libre» ejercicio creativo y sin ceder a la pre-
sién tramposa de las audiencias. Pienso que este contexto no
ha venido libre de explotacién y desigualdad.

Creo que estos procesos de toma de conciencia y frustra-
cién (este singular dolor que oscila entre sentir perder y re-
cuperar la pasién por crear) describen a una generacién de
personas conectadas que navegan en este inicio de siglo entre
la precariedad laboral y una pasién que les punza (por sentir-
la, por haberla sentido, por estar perdiéndola).

No olvido que quienes crean tienen cuerpo. Un cuerpo
que habita lugares con identidad y que transita espacios. Que
aqui y allf los entusiastas se relacionan con otros y fantasean,
pero no solo como parte de su proceso creativo, sino tam-
bién como parte de su subjetivacién politica. Por ello E/ en-
tusidasmo propone un acercamiento critico y «encarnado» a las
formas de creacién y precariedad contempordneas desde lo
pequeno (intimidad frente a estadistica). Quiere hacerlo sin
renunciar a la potencia que la imaginacién y las figuraciones
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politicas tienen en el ejercicio reflexivo sobre el mundo capi-
talista y en red que habitamos, desde la vivencia de sujetos
con nombre, observados de cerca junto a esa mesa con polvo
y a esa ventana entreabierta.

No se extrafien si a la mirada reticular a los mundos de
vida de la creacién contempordnea, graduada desde los estu-
dios sobre la cultura y las redes, la antropologia y el arte, y
escrita desacomplejando el amor entre etnografia y literatura,
se suma la figuracién politica no exenta de fantasia, contra-
diccién y fébula. Porque moviliza pensar que personajes y
madscaras pueden ayudarnos a encarnar la potencia y limita-
ciones de la vida a la que apunta la precariedad de los entu-
siastas, sin menospreciar su «como si», su metdfora, su «érase
una vez.
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