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PRÓLOGO

Durante mucho tiempo las palabras no quisieron comparecer. 
Mi madre yacía en la cama ante mí, callada y encerrada en sí 
misma, vestida sólo con un fino camisón y con la mirada conge-
lada en un punto invisible del techo. Respiraba con ligereza y 
tenía el cuerpo casi inmóvil. Yo mantenía su mano en la mía, 
esperando que me diera un apretón, pero su mano permanecía 
fría e inerte.

Fue un día de noviembre de hace diez años bajo un infinito 
cielo azul. El viento soplaba a ratos y una fina capa de nieve recién 
caída se había posado sobre Oslo. Aunque brillaba el sol, el aire 
tenía una punzada de frío invernal y allá abajo, en el continente, 
la gente derribaba con sus manos el muro que había dividido 
Europa en dos.

Por una vez, mi padre había llamado por la mañana tempra-
no y, con entonación contenida, me había dicho que mi madre 
no se encontraba bien y que, dadas las circunstancias, era mejor 
que me abstuviera de visitarla. Mi primera reacción fue de alivio.

Que mi madre no estaba bien, que los dolores eran insopor-
tables y que estaba agonizando, era lo que llevaba oyendo todos 
los días desde hacía quince años. En lo que respecta al dolor no 
se puede decir que mi madre fuera discreta. Para soportar sus 
incesantes y cada vez más amargos lamentos, yo había adoptado 
una estrategia algo frívola. Me limitaba a no escuchar una sola 
palabra de lo que decía. Con el tiempo logré sentir cierta indife-
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rencia y me convencí a mí mismo de que mientras fuera capaz 
de quejarse, no había motivos para preocuparse por su salud. 
Probablemente debería haber sido más considerado y haberme 
implicado más.

En el mismo momento en que mi padre se apresuró a añadir 
que estaba demasiado mal para ponerse al teléfono, comprendí, 
con una fuerza y un peso que no había sentido en muchos años, 
que mi madre nos estaba abandonando. Hasta ese momento no 
me di cuenta de lo poco preparado que estaba para la situación 
y supe que me iba a arrepentir el resto de mi vida.

Ignorante de la verdad –que a mi madre sólo le quedaba 
media hora del tiempo que le había sido destinado–, pulsé el 
timbre del hogar de mis padres y mi padre me recibió con un 
gesto apesadumbrado que subrayaba la solemnidad e importan-
cia del momento. Me senté a la vera de mi madre en la cama y la 
contemplé. Tenía el rostro blanco, casi transparente, y el pelo 
despeinado caía sobre su frente otorgándole un aspecto algo 
aniñado.

¿Quién era en realidad la mujer que yacía ahí? Me era tan 
conocida, tan cercana, y a la vez tan distante. Mientras la miraba, 
buscaba frenéticamente imágenes de ella en mi memoria. Pero 
era en vano, no la encontraba por ninguna parte.

De pronto entendí que había sentido vergüenza cuando mi 
madre se aisló del mundo y se encerró en su dormitorio para que 
nadie perturbara su trato con los demonios de los más oscuros 
paisajes de su imaginación. Comprendí que por eso la había 
apartado de mí tan concienzudamente que incluso había repri-
mido los recuerdos más cálidos que tenía de ella. Me asustó mi 
egoísmo y quise hablar francamente con ella sobre todas esas 
cosas que nunca nos habíamos dicho. Pero por mucho que me 
esforcé, las palabras se negaron a salir.

Mi padre permanecía inmóvil y rígido, pero en cierto mo-
mento se escabulló a la cocina de puntillas y encontró un alivio 
temporal en las tareas cotidianas.

Un apacible silencio reinaba en el dormitorio. Impulsado por 
la vergüenza y arrebatado por la gravedad del momento, quise 
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consolar a mi madre. Le acaricié las mejillas con ternura, pero fui 
incapaz de decir nada.

Fue mi madre la que tomó la palabra. Abrió la boca despacio 
y dijo que aquél fue el peor día de su vida. El 12 de diciembre de 
1944. Después, todavía en un tono apenas audible, añadió algo 
sobre un tal Lipot, el más dulce de los chicos que se escondían 
entonces en casa de sus padres, a quien ese día los alemanes ase-
sinaron brutalmente. Aun así, su cadáver estuvo dos semanas 
tirado en la calle antes de que sus amigos, al abrigo de la noche, 
se atrevieran a trasladarlo al cementerio judío. Mi madre hablaba 
de un modo confuso e inconexo, yo la escuchaba atentamente. 
Su voz sonaba cada vez más débil.

–¿Cómo pudo Dios permitir que sucediera esto? –suspiró–. 
Se lo tienes que contar al mundo, tienes que contarlo todo.

Me sentí obligado y le prometí que algún día hablaría sobre 
el pequeño universo restringido que constituía nuestro hogar en 
la tierra. Pero mi madre no me oyó. Ya estaba abandonando la 
vida, empezó a alejarse con una sonrisa resignada y se dejó absor-
ber por el vacío.
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EL NARRADOR

He de empezar con un par de palabras sobre mi tío abuelo, 
la gran alegría de nuestra primera infancia. Hay tanto que contar 
sobre él que me resulta imposible tenerlo todo en la cabeza, el 
tema es tan amplio que excede tanto los límites de mi memoria 
como los de mi entendimiento. Por eso, este intento de hablar 
sobre él será extremadamente incompleto.

Cuando mi hermano gemelo Sasha y yo éramos pequeños, 
adorábamos al tío abuelo. Algunas veces, al mirarlo cuando está-
bamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pensaba que el 
mundo entero no era lo bastante grande para dar cabida a toda 
mi admiración. El tío abuelo nos enseñó todo lo que de niños no 
sabíamos sobre nuestra historia familiar, todo lo que no podíamos 
saber, y nos inició en incontables misterios en los que él mismo 
había sido introducido con ayuda procedente del otro lado de la 
tumba. Era un narrador fantástico. Con sus anécdotas, de las que 
a todas luces tenía inagotables provisiones, conseguía estimular 
nuestra imaginación y provocar nuestras risas y una constante 
fascinación. Cada vez que se pasaba por casa, siempre sin previo 
aviso, un día cualquiera se transformaba de inmediato en un 
festivo y Sasha y yo, que por lo demás siempre andábamos pe-
leándonos, entablábamos enseguida un alto el fuego.
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Todo el mundo lo llamaba Fernando y pronunciaban su 
nombre como si se tratara de un marqués español. Todos excep-
to mi abuela paterna, que sencillamente lo llamaba Franci. Su 
verdadero nombre era Franz Scharf.

La abuela odiaba a Fernando con un ardor incombustible.  
Y yo no conseguí sacarle por qué, de hecho no lo averigüé hasta 
mucho más tarde. El origen del conflicto se perdía en una mis-
teriosa oscuridad. Es posible que incluso a la abuela se le hubiera 
olvidado, pero aun así era algo inamovible para ella y no oculta-
ba sus sentimientos, aunque tampoco lo acusó nunca de algo 
abiertamente indecente o malévolo. Pero cada vez que se presen-
taba la oportunidad, señalaba triunfante que no era un auténtico 
pariente, que sólo daba la casualidad de que se había casado con 
una de sus incontables primas, de hecho, con la menos atractiva 
de todas.

La estrecha relación que mantenía mi tío abuelo con nosotros 
se debía a su solitaria existencia. Su mujer y sus hijas adolescentes, 
las gemelas Anci y Manci, se habían disuelto en humo en unas 
altas chimeneas.

«Es muy triste», dijo en una ocasión intentando captar nues-
tra mirada, «pero así son las cosas.»

Lo dijo un 24 de octubre, lo recuerdo perfectamente. Los 
pálidos rayos de sol otoñal brillaban a través de las cortinas, pero 
de pronto el cielo mudó el color y pasó de claro a negro. Mi tío 
abuelo carraspeó una vez y se echó a llorar. El aire del piso estaba 
saturado por el olor de la sopa quemada, una de las especialidades 
de mi abuela. Las lágrimas de Fernando eran imparables, le tem-
blaban los hombros y se le enrojecieron los ojos. Ese día, sus 
hijas deberían haber cumplido años. El tío abuelo abrió la boca 
para decir algo, pero una especie de ataque de tos hizo que las 
palabras se quebraran y se esparcieran por el aire.

Nunca dijo nada más sobre el asunto. Pero mi hermano ge-
melo Sasha y yo lo comprendimos.
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