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PROLOGO

Durante mucho tiempo las palabras no quisieron comparecer.
Mi madre yacfa en la cama ante mi, callada y encerrada en sf
misma, vestida sélo con un fino camisén y con la mirada conge-
lada en un punto invisible del techo. Respiraba con ligereza y
tenfa el cuerpo casi inmdévil. Yo mantenfa su mano en la mia,
esperando que me diera un apretdn, pero su mano permanecia
frfa e inerte.

Fue un dia de noviembre de hace diez afios bajo un infinito
cielo azul. El viento soplaba a ratos y una fina capa de nieve recién
caida se habia posado sobre Oslo. Aunque brillaba el sol, el aire
tenfa una punzada de frio invernal y alld abajo, en el continente,
la gente derribaba con sus manos el muro que habia dividido
Europa en dos.

Por una vez, mi padre habfa llamado por la mafiana tempra-
no y, con entonacién contenida, me habfa dicho que mi madre
no se encontraba bien y que, dadas las circunstancias, era mejor
que me abstuviera de visitarla. Mi primera reaccién fue de alivio.

Que mi madre no estaba bien, que los dolores eran insopor-
tables y que estaba agonizando, era lo que llevaba oyendo todos
los dias desde hacia quince afios. En lo que respecta al dolor no
se puede decir que mi madre fuera discreta. Para soportar sus
incesantes y cada vez mds amargos lamentos, yo habia adoptado
una estrategia algo frivola. Me limitaba a no escuchar una sola
palabra de lo que decia. Con el tiempo logré sentir cierta indife-
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rencia y me convenci a m{ mismo de que mientras fuera capaz
de quejarse, no habfa motivos para preocuparse por su salud.
Probablemente deberia haber sido mds considerado y haberme
implicado mis.

En el mismo momento en que mi padre se apresuré a anadir
que estaba demasiado mal para ponerse al teléfono, comprendi,
con una fuerza y un peso que no habia sentido en muchos afios,
que mi madre nos estaba abandonando. Hasta ese momento no
me di cuenta de lo poco preparado que estaba para la situacién
y supe que me iba a arrepentir el resto de mi vida.

Ignorante de la verdad —que a mi madre sélo le quedaba
media hora del tiempo que le habia sido destinado—, pulsé el
timbre del hogar de mis padres y mi padre me recibié con un
gesto apesadumbrado que subrayaba la solemnidad e importan-
cia del momento. Me senté a la vera de mi madre en la camay la
contemplé. Tenfa el rostro blanco, casi transparente, y el pelo
despeinado cafa sobre su frente otorgdndole un aspecto algo
aninado.

sQuién era en realidad la mujer que yacia ahi? Me era tan
conocida, tan cercana, y a la vez tan distante. Mientras la miraba,
buscaba frenéticamente imdgenes de ella en mi memoria. Pero
era en vano, no la encontraba por ninguna parte.

De pronto entendi que habia sentido vergiienza cuando mi
madre se aislé del mundo y se encerrd en su dormitorio para que
nadie perturbara su trato con los demonios de los mds oscuros
paisajes de su imaginacién. Comprendi que por eso la habia
apartado de mf tan concienzudamente que incluso habia repri-
mido los recuerdos mds cdlidos que tenfa de ella. Me asusté mi
egoismo y quise hablar francamente con ella sobre todas esas
cosas que nunca nos habfamos dicho. Pero por mucho que me
esforcé, las palabras se negaron a salir.

Mi padre permanecfa inmévil y rigido, pero en cierto mo-
mento se escabullé a la cocina de puntillas y encontré un alivio
temporal en las tareas cotidianas.

Un apacible silencio reinaba en el dormitorio. Impulsado por
la vergiienza y arrebatado por la gravedad del momento, quise
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consolar a mi madre. Le acaricié las mejillas con ternura, pero fui
incapaz de decir nada.

Fue mi madre la que tomé la palabra. Abrié la boca despacio
y dijo que aquél fue el peor dia de su vida. El 12 de diciembre de
1944. Después, todavia en un tono apenas audible, anadié algo
sobre un tal Lipot, el mds dulce de los chicos que se escondian
entonces en casa de sus padres, a quien ese dia los alemanes ase-
sinaron brutalmente. Aun asf, su caddver estuvo dos semanas
tirado en la calle antes de que sus amigos, al abrigo de la noche,
se atrevieran a trasladarlo al cementerio judfo. Mi madre hablaba
de un modo confuso e inconexo, yo la escuchaba atentamente.
Su voz sonaba cada vez mds débil.

—;Cémo pudo Dios permitir que sucediera esto? —suspird—.
Se lo tienes que contar al mundo, tienes que contarlo todo.

Me sentf obligado y le prometi que algin dia hablaria sobre
el pequefo universo restringido que constitufa nuestro hogar en
la tierra. Pero mi madre no me oyé. Ya estaba abandonando la
vida, empezd a alejarse con una sonrisa resignada y se dejé absor-
ber por el vacio.
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1. Las fuentes
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EL NARRADOR

He de empezar con un par de palabras sobre mi tio abuelo,
la gran alegria de nuestra primera infancia. Hay tanto que contar
sobre él que me resulta imposible tenerlo todo en la cabeza, el
tema es tan amplio que excede tanto los limites de mi memoria
como los de mi entendimiento. Por eso, este intento de hablar
sobre €l serd extremadamente incompleto.

Cuando mi hermano gemelo Sasha y yo éramos pequefios,
adordbamos al tio abuelo. Algunas veces, al mirarlo cuando estd-
bamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pensaba que el
mundo entero no era lo bastante grande para dar cabida a toda
mi admiracién. El tio abuelo nos ensefié todo lo que de nifios no
sabfamos sobre nuestra historia familiar, todo lo que no podiamos
saber, y nos inicié en incontables misterios en los que ¢l mismo
habfa sido introducido con ayuda procedente del otro lado de la
tumba. Era un narrador fantdstico. Con sus anécdotas, de las que
a todas luces tenfa inagotables provisiones, consegufa estimular
nuestra imaginacién y provocar nuestras risas y una constante
fascinacién. Cada vez que se pasaba por casa, siempre sin previo
aviso, un dfa cualquiera se transformaba de inmediato en un
festivo y Sasha y yo, que por lo demds siempre anddbamos pe-
ledndonos, entabldbamos enseguida un alto el fuego.
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Todo el mundo lo llamaba Fernando y pronunciaban su
nombre como si se tratara de un marqués espafol. Todos excep-
to mi abuela paterna, que sencillamente lo llamaba Franci. Su
verdadero nombre era Franz Scharf.

La abuela odiaba a Fernando con un ardor incombustible.
Y yo no consegui sacarle por qué, de hecho no lo averigiié hasta
mucho mds tarde. El origen del conflicto se perdia en una mis-
teriosa oscuridad. Es posible que incluso a la abuela se le hubiera
olvidado, pero aun asf era algo inamovible para ella y no oculta-
ba sus sentimientos, aunque tampoco lo acusé nunca de algo
abiertamente indecente o malévolo. Pero cada vez que se presen-
taba la oportunidad, sefialaba triunfante que no era un auténtico
pariente, que s6lo daba la casualidad de que se habfa casado con
una de sus incontables primas, de hecho, con la menos atractiva
de todas.

La estrecha relacién que mantenia mi tio abuelo con nosotros
se debfa a su solitaria existencia. Su mujer y sus hijas adolescentes,
las gemelas Anci y Manci, se habian disuelto en humo en unas
altas chimeneas.

«Es muy triste», dijo en una ocasién intentando captar nues-
tra mirada, «pero asf son las cosas.»

Lo dijo un 24 de octubre, lo recuerdo perfectamente. Los
pdlidos rayos de sol otonal brillaban a través de las cortinas, pero
de pronto el cielo mudé el color y pasé de claro a negro. Mi tio
abuelo carraspeé una vez y se eché a llorar. El aire del piso estaba
saturado por el olor de la sopa quemada, una de las especialidades
de mi abuela. Las ldgrimas de Fernando eran imparables, le tem-
blaban los hombros y se le enrojecieron los ojos. Ese dia, sus
hijas deberfan haber cumplido afos. El tio abuelo abrié la boca
para decir algo, pero una especie de ataque de tos hizo que las
palabras se quebraran y se esparcieran por el aire.

Nunca dijo nada mds sobre el asunto. Pero mi hermano ge-
melo Sasha y yo lo comprendimos.
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