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—¿Quién tiene la verga más grande en este bar de 
maricas? —pregunté al entrar todo borracho y me 
trajeron a un muchacho.

¿De diecisiete años? ¿De dieciocho? ¿De diecinue-
ve? Ya no me acuerdo. De más no porque no me gus-
taban de más entonces, ahora es otra cosa. Pero como 
no estamos hablando de ahora sino de entonces... Si-
gamos entonces con lo de entonces. Me lo llevé a mi 
apartamento, a unas cuadras de allí.

¿Y dónde era allí? ¿En la Calle Veinte o en la Vein-
tiuno? ¿Con la Carrera Cuarta o con la Quinta? Por 
esos lados, en el sucio centro de Bogotá mugrosa. Era 
un apartamento frío y desolado, con dos camas por 
todo mobiliario: en una dormía mi hermano Darío 
con su amiguito de turno; en la otra yo con mi her-
mano Silvio que al sentirme llegar, semidormido, se 
corrió hacia el borde para dejarnos a los importunos 
el resto de la cama y de la noche y volvió a su sueño.

Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras 
él me iba quitando la mía y nos besábamos: la camisa, 
los zapatos, las medias, los pantalones... Cuando le 
quité los calzoncillos se levantaba hacia ti, Padre Eter-
no, inabarcable en la boca, en las manos y en el alma 
y a una cuarta del ombligo, el aparato sexual más gran-
de que haya parido en sus putos días la puta tierra. 
O mejor dicho Colombia, que fue la que lo parió. ¡Có-

Don_de_laVIDA.indb   9 08/02/10   9:57



10

mo no te voy a querer, mamacita! Y a tus soldaditos de 
pelo rapado en cepillo que por años me levanté en tu 
Terraza Pasteur de tu Carrera Séptima. Ingrato sería.

Les ahorro la descripción del aparato en cuestión. 
Básteles saber que mi ardiente compatriota, engendra-
do tras una decantación genética de generaciones y 
generaciones por la estirpe de los burros en la vagina 
del trópico, era más bien afeminado y de raza mestiza 
como es Colombia, crisol de blancos con indios y ne-
gros y simios del que sale una abigarrada monstruo-
teca. Pero si esto es así en lo general, en lo particular 
las ciegas leyes de la herencia habían logrado en mi 
muchacho un prodigio. ¡Ni en el Atlas de los berebe-
res, al sur de Andalucía, en el jardín de Alá!

En cuanto al afeminamiento, he de decir que se 
sumaba al milagro, y la fiebre se me subía a la cara. 
Había encontrado en él al hombre de mis hombres en 
la mujer de mis mujeres. Hoy ese prodigio de la natu-
raleza estaría trabajando en España de travesti ganan-
do millones. Pero ay, hoy no es ayer ni Colombia es 
España. Para Colombia, que escupe a la felicidad y me 
mira como a un paria, mi tesoro de esa noche era uno 
más entre muchos.

¿Y cuántos años tendría el paria cuando lo que 
cuenta? ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? Vein-
titrés porque ya había regresado de Roma de estudiar 
cine y aún no se iba a Nueva York a lavar inodoros. 
No tenía con qué comer ni con qué pagar el aparta-
mento, y poco después habría de terminar en la calle 
durmiendo con los mendigos y los perros. Imposible 
conservar al muchacho. Y así, no bien amaneció, el 
hijo de Príapo, señor de las burras, se vistió, salió y se 
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fue, con su puta verga de la puta vida del pobre paria. 
Ite missa est. Para ser marica, compadre, hay que ser 
rico; al pobre estas exquisiteces no le obligan.

¿Y por dónde andará hoy el muchacho, o mejor 
dicho el viejo? ¿Ya mi señora Muerte lo habrá aco gi-
 do en su seno y mis hermanos los gusanos se habrán 
dado el gran festín con su aparato? Si sí, para anotarlo 
en mi libreta de los muertos, que va en seiscientos 
cincuenta y siete contando abuelos, abuelas, tíos, tías, 
primos, primas, hermanos, hermanas, padres, madres... 
Más amigos, enemigos y conocidos vistos al menos una 
vez, pero eso sí, en persona (no en televisión), a una dis-
 tancia máxima de cuadra y media que es hasta donde 
me dan los ojos. ¿Y cómo anotamos al muchacho, si 
ni el nombre le pregunté? ¡Como sea! Por ejemplo, 
con una perífrasis que diga: «El muchacho ese de la 
cosa esa de la noche esa del bar ese de la ciudad esa». 
Y ya sé quién es. Y ustedes.

Darío y Silvio no necesitan presentación, ya los 
presenté en otros libros. En cuanto a Colombia, ¿quién 
no nos conoce en este vicioso planeta? Cuando hice 
un viaje por el sur de Europa con mi hermano Carlos 
(el quinto de veinte, el alcalde) nos preguntaban que 
de dónde éramos, por ejemplo en Skopje.

—De Medellín —contestábamos.
—¡Ah, la del cartel!
Se pasaban el índice y el pulgar por la nariz trazan-

do en el aire una rayita y se reían. Éramos tan famo sos 
en Skopje por la línea blanca como las pereiranas en 
Salónica por putas.

¿Sí se acuerda, compadre, que el otro día le conté 
que de joven había estudiado cine en Roma? Pues en 
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ese viaje que le digo volví a Roma después de veinte 
años de ausencia. Veinte, que se me hicieron una eter-
nidad. Ahora bien, han pasado veintisiete desde el 
viaje y fíjese, es como si éste hubiera sido ayer. Se me 
fueron como un fósforo prendido. Moraleja: con la 
vejez el tiempo se echa a correr y los años se nos vuel-
ven meses y los meses días. El niño es una piedra es-
tulta, el viejo una pavesa que se lleva el viento. He ahí, 
resumido, el libro que voy a escribir para dedicárselo 
a usted: un tratadito sobre la vejez y sus miserias en 
que Cronos se enloquece y se tira al río. ¡Cuánta agua 
no ha arrastrado el río bajo el puente y cuánto tengo 
que contar! Lo que me falta es ganas... Todo se acaba, 
compadre. Hasta las ganas. Mire, mire ese muchachi-
to que va cruzando el parque. ¡Qué belleza!

—¿Dónde, por Dios, que no lo veo?
—Por la estatua.
—¡Ah, pero si no es un muchachito, es un niño!
—¿Llama usted niño a uno de doce años? ¡Eso lo 

que es es una fiera sexual! No se me vaya a poner aho-
ra más papista que el papa... ¿Pero dónde iba, que me 
perdí?

—Perdido siempre ha estado. Iba en Roma.
Ah, sí, en Roma, donde pasé año y medio estu-

diando cine de muchacho pero me tuve que volver 
a Medellín porque me mataba la nostalgia. ¿Y sabe a 
qué volví? ¡A extrañar a Roma! No había noche que 
no soñara con ella. Con le sue marchette... ¿Que sabe 
qué son? Los muchachos prostitutos que se vendían 
en las noches del Coliseo por moneditas: soldi  spiccioli. 
¡Qué mugrosos, pero qué bellezas! Usted habría sido 
feliz con ellos pagándoles centavitos. Pues bien, me 
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veía envuelto en las tinieblas de ese augusto matadero 
de cristianos, o extraviado en un dédalo de callejuelas 
vetustas, orinadas por el Tiempo, tratando de orientar-
me, de encontrarme, de salir a la plaza Navona donde 
vivía mi paisano Roberto Triana, el cineasta, que ya 
murió y que ya puse (con placer pero ¡ay! con dolor) 
en la libreta. Poco a poco los sueños se fueron espa-
ciando hasta que un día, sin darme cuenta, la ciudad 
de los césares y de los papas, la más puta y corrupta y 
cínica que haya parido en su demencia la Historia, se 
me borró hasta del inconsciente. ¡Qué inconstan cia la 
mía! Todo lo dejo. Dejo el puente, dejo el río, dejo el 
caserío. Y ahora voy de curva en curva por esta carre-
terita inundada que lleva (si no nos manda antes el 
Padre Eterno un derrumbe que nos tape en medio de 
estos malditos aguaceros) a nuestra finca de La Cas-
cada donde mi padre, engendrador irredento de hijos 
y de ilusiones, contaba de día vacas y de noche estre-
llas.

—¿Qué estrellita estás mirando ahora, papi? ¿La 
tuya o la mía?

Esa que miras no tiene dueño. Acaba de aparecer 
porque acaba de explotar y es Sanduleak, una super-
nova de la Gran Nube de Magallanes en las afueras de 
la Nebulosa de la Tarántula, y cuya luz está empezan-
do a llegar en estos momentos a la Tierra, fresquecita, 
hoy 23 de febrero de 1987, once de la noche hora de 
Colombia, después de ciento sesenta y ocho mil años 
de viaje, que frente a las tres horas y media que nos 
tardamos en venir de Medellín a La Cascada son mu-
chos, pero frente a los quince mil millones de años 
que dicen que tiene esto los payasos del Big Bang, 
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muy poquito: la chispa de un fósforo marca El Rey, 
orgullo de la industria colombiana.

Pero volviendo a Príapo y a su eyaculación (no se 
nos vaya a quedar esto en veremos, en un coitus inte-
rruptus que tan dañinos son para el cerebro), el chorro 
que lanzó hasta el techo el angelito de allí se fue escu-
rriendo, escurriendo, sobre mi hermano Silvio que 
dormía, embadurnándole la cabeza: amaneció el po-
bre con el pelo engominado como un Gardel. ¡Qué 
bonito se veía! ¡Y pensar que fue otro de mis amantes 
efímeros! Algún día le contaré, compadre, cuando 
tenga tiempo y ganas, y el tiro que se pegó a los vein-
ticinco años en la cabeza y con el que se despachó de 
este infierno a la nada de Dios. Pero no vaya a pensar 
que tuve culpa en ello. No. El tiro se lo pegó él en 
Medellín y yo desde hacía años vivía en México. Los 
culpables fueron mi señor padre que lo engendró, mi 
señora madre que lo parió y la puta vida que lo tras-
tornó.
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