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¡Vas a ir al baile!
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Érase una vez..., antes de que mataran a los chi-
cos y cuando había más caballos que coches, antes de 
que desaparecieran los sirvientes varones y en Upleigh 
y en Beechwood tuvieran que arreglárselas con una 
cocinera y una sirvienta, los Sheringham eran pro-
pietarios no sólo de los cuatro caballos de su cuadra, 
sino también de un ejemplar que podía considerarse 
un «señor caballo», un caballo de carreras, un pura-
sangre. Se llamaba Fandango, y su caballeriza estaba 
cerca de Newbury. Nunca había ganado nada de nada. 
Pero era el pequeño lujo de la familia, su esperanza 
de fama y gloria en las carreras del sur de Inglaterra. 
El trato era que Mamá y Papá –conocidos también, 
en el extraño lenguaje de él, como «los ineptos»– eran 
dueños de la cabeza y el cuerpo, y Dick y Freddy y 
él de una pata cada uno. 

–¿Y la cuarta pata? 
–Ah, la cuarta pata... Ésa ha sido siempre la pre-

gunta. 
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Durante la mayor parte del tiempo no fue más 
que un nombre, un nombre que no podía verse, 
aunque un nombre muy caro dividido en cuatro y 
perfectamente adiestrado. Se había vendido en 1915, 
cuando él tenía quince años. «Antes de que tú apa-
recieras, Jay.» Pero una vez, hace mucho tiempo, una 
mañana de junio temprano, emprendieron todos 
una expedición extraña y disparatada sólo para ver-
le, para ver cómo montaban al galope a Fandango, 
su caballo, por las colinas. Para contemplar desde la 
valla cómo se acercaba, atronador, con otros caballos 
y pasaba ante ellos como un rayo. Estaban él y Mamá 
y Papá y Dick y Freddy. Y –quién sabe– alguna par-
te interesada y fantasmal, propietaria real de la cuar-
ta pata. 

Él tenía la mano en la pierna de ella. 
Fue la única vez que ella le había visto con los 

ojos casi empañados. Y tuvo la visión clara y nítida 
(la seguiría teniendo a los noventa años) de que podría 
haber ido con él, de que aún podría –como en una 
especie de milagro– ir con él, sólo con él, y estar allí 
ante la valla, viendo cómo pasaba Fandango a galope 
tendido, levantando barro y rocío de la hierba. Nun-
ca había vivido nada así, pero podía imaginárselo, 
imaginarlo con claridad. El sol aún naciente, un 
disco rojo sobre las colinas grises, el aire aún vivifi-
cante y frío, mientras él compartía con ella, tal vez, 
una petaca de tapón plateado, y, con no demasiado 
sigilo, le agarraba el culo.
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Pero ahora ella miraba cómo se movía, desnudo 
salvo el sello de plata en el dedo, cruzando la habita-
ción bañada de sol. En la vida, más tarde, nunca 
utilizaría gustosamente –si es que llegó a utilizarla 
alguna vez– la palabra «garañón» para referirse a un 
hombre. Pero él era talmente uno. Tenía veintitrés 
años y ella veintidós. Y podría habérsele considerado 
un purasangre, aunque ella aún no conocía esa palabra, 
al igual que aún no conocía la palabra «garañón». Su 
vocabulario no era muy extenso todavía. «Purasangre» 
tenía que ver con la «progenie» y el «nacimiento»,  
lo que contaba en los de su clase. Poco importaba con 
qué finalidad concreta. 

Era marzo de 1924. No era junio, pero sí un día 
que parecía junio. Y debía de ser poco después de 
mediodía. Se abrió de golpe una ventana, y él, sin 
ropa, cruzó la habitación llena de sol tan despreocu-
padamente como cualquier animal desnudo. Era su 
habitación, ¿no? Podía hacer en ella lo que le viniera 
en gana. Podía hacerlo, estaba claro. Y ella no había 
estado en ella nunca, y nunca volvería a estar. 

Y también estaba desnuda. 
30 de marzo de 1924. Érase una vez... Las som-

bras de la celosía de la ventana se deslizaban sobre su 
cuerpo como follaje. Una vez hubo recogido del to-
cador la pitillera y el mechero y un pequeño cenice-
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ro de plata, se volvió, y entonces, bajo la mata de 
vello oscuro y enteramente bañado por el sol, dejó a 
la vista su verga, y sus huevos, meros apéndices flác-
cidos y aún pegajosos. Ella podía mirarlos si quería, 
a él no le importaba. 

Pero también él podía mirarla a ella. Estaba esti-
rada, desnuda, si se exceptuaba su par –su único par– 
de pendientes baratos. No se había tapado con la sá- 
bana. Y hasta había enlazado las manos detrás de la 
cabeza (así podía verle mejor). Pero él podía mirar- 
la a voluntad. Regálate los ojos. Era una expresión 
que le había venido a la mente. Se le habían empeza
do a ocurrir expresiones. Regálate los ojos. 

Fuera, se estiraba también todo Berkshire, orlada 
de brillante verdor, pletórica de trinos, bendecida en 
marzo con un día de junio. 

Él seguía siendo un adicto a los caballos. Es decir, 
seguía malgastando el dinero en ellos. Era su forma 
de economizar: tirar el dinero. Durante casi ocho 
años había tenido dinero para tres, en teoría. Él lo 
llamaba «pasta». Pero demostraría que era capaz de 
arreglárselas sin él. ¿Y qué es lo que habían hecho ellos 
dos con el dinero de siete años –como él le recordaba 
a veces–?: absolutamente nada. Salvo secretismos y 
riesgos y astucias y la aptitud mutua de ser buenos 
en ello. 

Pero nunca habían hecho nada parecido. Ella 
nunca había estado en aquella cama –una cama in-
dividual, pero espaciosa–. Ni en aquella habitación, 
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ni en aquella casa. Si no costaba nada, era el más 
maravilloso de los regalos. 

Aunque si no costaba nada –ella siempre podría 
habérselo recordado–, ¿qué pasaba con las veces en 
que él le había dado seis peniques? ¿O incluso tres 
peniques? ¿Cuando era sólo el comienzo, antes de 
que lo suyo llegara a ser algo... –no sabía si era la 
palabra correcta– serio? Pero jamás se atrevería a re-
cordárselo. Y menos aún ahora. Ni se atrevería tam-
poco a utilizar la palabra «serio». 

Se sentó en la cama, a su lado. Le pasó la mano 
por el vientre, como sacudiéndole un polvo invisible. 
Luego dejó encima de él el mechero y el cenicero, y 
siguió con la pitillera en la mano. Sacó dos cigarrillos 
y puso uno entre los labios fruncidos y salientes de 
ella, que no se había quitado las manos de la nuca. 
Él le encendió el cigarrillo y luego se encendió el suyo. 
Después de juntar pitillera y mechero y de dejarlos en 
la mesilla de noche, se tendió junto a ella cuan largo 
era, mientras el cenicero seguía a medio camino entre 
el ombligo y lo que hoy él, sin tapujos, llamaría ale-
gremente el «coño». 

Verga, huevos, coño. He aquí tres vocablos sen-
cillos, básicos. 

Era un 30 de marzo. Domingo. Lo que venía 
llamándose el Domingo de las Madres.
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–Bien, hoy es fantástico para hacerlo, Jane –había 
dicho el señor Niven cuando Jane entró con el café 
recién hecho y las tostadas. 

–Sí, señor –había dicho ella, preguntándose qué 
habría querido decir con aquel «hacerlo». 

–Un día absolutamente fantástico. –Como si 
fuera él quien generosamente lo hubiera hecho posi-
ble–. ¿Sabes?, si alguien nos hubiera dicho que iba a 
hacer este día, podríamos haber preparado unas 
cestas y habernos ido todos de... pícnic a la orilla del 
río.

Lo dijo con un tono de pesar, aunque con viveza, 
de forma que ella, al dejar la rejilla de las tostadas en 
la mesa, pensó durante un instante que tal vez hu-
biera cambio de planes y Milly y ella tuvieran que 
ponerse a preparar una cesta para el pícnic. Estuvie-
ra donde estuviere la «cesta», y fuera lo que fuere lo 
que tuvieran que meter en ella con una antelación 
tan poco considerada. Y siendo como era su día. 

Y entonces la señora Niven dijo: 
–Estamos en marzo, Godfrey. 
Miró con recelo hacia la ventana. 
Bien, se había equivocado. El día no había hecho 

sino mejorar. 
Pero los Niven tenían planes, y poco podría in-

fluir el tiempo para malograrlos. Iban a ir en coche 
a Henley a reunirse con los Hobday y los Sheringham. 
Dado su aprieto común –que sólo acaecía una vez al 
año y sólo durante una parte del día–, se reunían 

El domingo de las madres.indd   16 13/2/17   11:51



17

todos ellos para comer en Henley y solucionaban así 
el engorro pasajero de no tener servicio. 

Fue idea –o invitación– de los Hobday. Paul 
Sheringham iba a casarse con Emma Hobday dentro 
de dos semanas. Así que los Hobday les habían suge-
rido a los Sheringham comer fuera juntos, ya que era 
una excelente oportunidad para brindar y charlar 
sobre el acontecimiento inminente, y de paso salvaban 
el escollo de índole práctica de ese domingo. Como 
los Niven eran vecinos y buenos amigos de los She-
ringham, además de invitados distinguidos a la boda 
en cuestión (e iban a encontrarse en la misma situa-
ción de falta de servicio), los Niven –como le explicó 
el señor Niven al informarla de los planes– se habían 
dejado «enrolar».

Eso había aclarado meridianamente algo que ella 
ya sabía. Que Paul Sheringham, se casase con quien 
se casase, se casaba con su dinero. Quizá se viera 
obligado a hacerlo, a la vista de cómo había despil-
farrado el suyo. Los Hobday sufragarían dentro de 
dos semanas una boda fastuosa, así que ¿era de veras 
necesario celebrar aquel festejo apenas unos días an-
tes? No, a menos que el dinero les sobrase. En él bien 
podría no pedirse otra cosa que champán. Cuando 
el señor Niven había mencionado la cesta del pícnic 
tal vez se estaba preguntando hasta qué punto podía 
uno fiarse de la largueza de los Hobday, o en qué me- 
dida aquella comida iba a exigir cierto sacrificio a su 
propio bolsillo. 
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Pero a ella le agradaba el hecho de que a los Hob-
day les sobrara el dinero. No es que tuviera nada que 
ver con ella, pero le agradaba. Que Emma Hobday 
pudiera estar forrada de arriba abajo de billetes de 
cinco libras, que el matrimonio pudiera ser un estu-
diado medio para conseguir «pasta», la complacía, o 
–mejor aún– la consolaba. Eran todas las demás cosas 
que podía implicar las que –cuando el señor Niven 
explicaba que a su mujer y a él les habían «enrolado» 
para la comida– la reconcomían. 

¿Y el señorito Paul y la señorita Hobday estarían 
presentes en esa comida? No podía preguntarlo di-
rectamente, por vital que fuera para ella saberlo. Y el 
señor Niven no le facilitó esa información. 

–¿Le comunicarás todo esto a Milly? Y, por su-
puesto, ello no debe afectar... a tus propios planes.

No era frecuente que el señor Niven tuviera la 
oportunidad de expresar algo semejante. 

–Claro, señor. 
–Un jolgorio en Henley, Jane. Una reunión de 

las tribus. Esperemos que el tiempo acompañe. 
No estaba muy segura del significado de «jolgo-

rio», aunque le parecía que había leído esa palabra en 
alguna parte. «Jol» sugería algo alegre, en cualquier 
caso. 

–Eso espero yo también, señor. 
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Y ahora que ya era evidente que hacía un tiempo 
ideal, el señor Niven, pese a sus recientes aprensiones, 
se iba alegrando por momentos. Conduciría él mis-
mo. Había anunciado ya que seguramente saldrían 
pronto, para «matar el rato» sin prisa y aprovechar 
aquella mañana espléndida. Al parecer no iba a llamar 
a Alf al garaje (a cambio de un razonable estipendio, 
Alf hacía de convincente chófer para los Niven). De 
todas formas, como ella había observado a lo largo 
de los años recientes, al señor Niven le gustaba con-
ducir. Prefería el placer de la conducción a la dignidad 
de que alguien condujera a su dictado. Le infundía 
un ánimo juvenil. Y, como siempre decía, con una 
gran variedad de entonaciones –que iban del brami-
do al lamento–, los tiempos estaban cambiando.

Érase una vez en que, después de todo, los Niven 
habrían acabado encontrándose con los Sheringham 
en la misa dominical. 

«Tribus» había sugerido algo desenfrenado al aire 
libre. Ella sabía que iba a ser en el George Hotel de 
Henley. No iba a ser un pícnic, ya que, dado que era 
marzo, el tiempo podría cambiar y depararles un 
vendaval horrible o incluso nieve. Pero era una ma-
ñana impecablemente veraniega. Y la señora Niven 
se levantó de la mesa para subir a arreglarse. 

No podía preguntar, ni siquiera ahora que el 
señor Niven se había quedado tan oportunamente 
solo: «¿La señorita Hobday y el...?» Por mucho que 
sonara a simple curiosidad de criada ociosa (¿no era 
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la boda en ciernes el tema de conversación del mo-
mento?). Y ciertamente no podía preguntar: «Si no, 
¿qué otros planes podría tener la pareja en mente?»

Si ella hubiera sido una de las mitades de la pare-
ja prometida –o la mitad correspondiente a Paul She-
ringham, al menos–, no creía que le hubiera apetecido, 
dos semanas antes de la boda, asistir a un «jolgorio» en 
Henley en el que serían objeto de una solicitud exage-
rada por parte de la generación que les precedía (ésos 
a los que él calificaría –lo veía hablando con el cigarri-
llo en la boca y una expresión doliente y crispada en 
la mirada– de «tres condenados ineptos juntos»). 

Pero, en cualquier caso, aunque no consiguiera 
más información, aún estaba el problema específica-
mente suyo de aquel día (como el señor Niven sabía): 
qué hacer con él. El día en cuestión era penoso. El 
tiempo magnífico no ayudaba en absoluto. A apenas 
dos semanas del acontecimiento, más bien parecía 
arrojar una sombra más oscura. 

Cuando llegara el momento, iba a decirle al señor 
Niven que, si no le importaba –ni a él ni a la señora 
Niven–, ella no iría a ninguna parte. Se quedaría allí 
en Beechwood, y leería un libro –«su libro», como 
tal vez se referiría a él, aunque perteneciera al señor 
Niven–. Podría sentarse al sol en cualquier parte del 
jardín. 

Sabía que el señor Niven no haría sino aprobar 
tan inocua sugerencia. Incluso podría pensar que la 
imagen resultaba bastante atractiva. Y, por supuesto, 
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significaba que estaría preparada para retomar sus 
deberes de inmediato, en cuanto ellos volvieran. 
Podría encontrar algo para comer en la cocina. Milly 
podría incluso prepararle un sándwich antes de mar-
charse. Organizaría su propio pícnic. 

E incluso podría haber sucedido así. El banco en 
el rincón del reloj de sol. Los abejorros confusos ante 
el buen tiempo. El magnolio ya repleto de brotes. El 
libro en el regazo. Sabía qué libro sería. 

Así que le expondría su idea al señor Niven. 
Pero entonces sonó el teléfono y –siendo como 

era una de sus innúmeras tareas– se apresuró a aten-
der la llamada. Y su corazón dio un vuelco de alegría. 
Era una frase que se leía en los libros, pero a veces era 
exactamente lo que le sucedía a la gente. Y era verdad 
en ella en aquel momento. El corazón le dio un vuel-
co, como a una heroína varada en un relato. Como 
las alondras que oiría poco después, trinando y al-
zándose muy alto en el cielo azul, mientras pedalea-
ba camino de Upleigh.

Pero había tenido la precaución de decir, muy 
alto y con su mejor voz «de contestar al teléfono», a 
un tiempo doméstica y un tanto regia: 

–Sí, señora. 

Se oían campanadas de iglesia bajo el canto de los 
pájaros. El aire cálido entraba flotando por la ventana 
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