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Para Candice



iVas a ir al baile!



Erase una vez..., antes de que mataran a los chi-
cos y cuando habia mds caballos que coches, antes de
que desaparecieran los sirvientes varones y en Upleigh
y en Beechwood tuvieran que arregldrselas con una
cocinera y una sirvienta, los Sheringham eran pro-
pietarios no s6lo de los cuatro caballos de su cuadra,
sino también de un ejemplar que podia considerarse
un «sefior caballo», un caballo de carreras, un pura-
sangre. Se llamaba Fandango, y su caballeriza estaba
cerca de Newbury. Nunca habia ganado nada de nada.
Pero era el pequefo lujo de la familia, su esperanza
de fama y gloria en las carreras del sur de Inglaterra.
El trato era que Mamd y Papd —conocidos también,
en el extrano lenguaje de él, como «los ineptos»— eran
duenos de la cabeza y el cuerpo, y Dick y Freddy y
él de una pata cada uno.

—;Y la cuarta pata?

—Ah, la cuarta pata... Esa ha sido siempre la pre-
gunta.
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Durante la mayor parte del tiempo no fue mds
que un nombre, un nombre que no podia verse,
aunque un nombre muy caro dividido en cuatro y
perfectamente adiestrado. Se habia vendido en 1915,
cuando €l tenia quince afios. «Antes de que td apa-
recieras, Jay.» Pero una vez, hace mucho tiempo, una
mafiana de junio temprano, emprendieron todos
una expedicién extrana y disparatada sélo para ver-
le, para ver cémo montaban al galope a Fandango,
su caballo, por las colinas. Para contemplar desde la
valla cémo se acercaba, atronador, con otros caballos
y pasaba ante ellos como un rayo. Estaban él y Mamd
y Papd y Dick y Freddy. Y —quién sabe— alguna par-
te interesada y fantasmal, propietaria real de la cuar-
ta pata.

El tenfa la mano en la pierna de ella.

Fue la tnica vez que ella le habia visto con los
ojos casi empafiados. Y tuvo la visién clara y nitida
(la seguirfa teniendo a los noventa anos) de que podria
haber ido con él, de que adn podria —como en una
especie de milagro— ir con él, sélo con él, y estar alli
ante la valla, viendo cémo pasaba Fandango a galope
tendido, levantando barro y rocio de la hierba. Nun-
ca habia vivido nada asi, pero podia imagindrselo,
imaginarlo con claridad. El sol ain naciente, un
disco rojo sobre las colinas grises, el aire ain vivifi-
cante y frio, mientras él compartia con ella, tal vez,
una petaca de tap6n plateado, y, con no demasiado
sigilo, le agarraba el culo.
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Pero ahora ella miraba cémo se movia, desnudo
salvo el sello de plata en el dedo, cruzando la habita-
cién banada de sol. En la vida, mds tarde, nunca
utilizarfa gustosamente —si es que llegd a utilizarla
alguna vez— la palabra «garafién» para referirse a un
hombre. Pero él era talmente uno. Tenfa veintitrés
afos y ella veintidds. Y podria habérsele considerado
un purasangre, aunque ella ain no conocfa esa palabra,
al igual que adin no conocia la palabra «garanén». Su
vocabulario no era muy extenso todavia. «Purasangre»
tenfa que ver con la «progenie» y el «nacimiento,
lo que contaba en los de su clase. Poco importaba con
qué finalidad concreta.

Era marzo de 1924. No era junio, pero s un dia
que parecfa junio. Y debia de ser poco después de
mediodfa. Se abrié de golpe una ventana, y él, sin
ropa, cruzd la habitacién llena de sol tan despreocu-
padamente como cualquier animal desnudo. Era su
habitacién, ;no? Podia hacer en ella lo que le viniera
en gana. Podia hacerlo, estaba claro. Y ella no habia
estado en ella nunca, y nunca volveria a estar.

Y también estaba desnuda.

30 de marzo de 1924. Erase una vez... Las som-
bras de la celosia de la ventana se deslizaban sobre su
cuerpo como follaje. Una vez hubo recogido del to-
cador la pitillera y el mechero y un pequefo cenice-
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ro de plata, se volvid, y entonces, bajo la mata de
vello oscuro y enteramente bafiado por el sol, dejé a
la vista su verga, y sus huevos, meros apéndices fldc-
cidos y atin pegajosos. Ella podia mirarlos si querfa,
a él no le importaba.

Pero también él podfa mirarla a ella. Estaba esti-
rada, desnuda, si se exceptuaba su par —su dnico par—
de pendientes baratos. No se habia tapado con la sé-
bana. Y hasta habfa enlazado las manos detrds de la
cabeza (asi podia verle mejor). Pero él podia mirar-
la a voluntad. Regdlate los ojos. Era una expresién
que le habia venido a la mente. Se le habfan empeza-
do a ocurrir expresiones. Regdlate los ojos.

Fuera, se estiraba también todo Berkshire, orlada
de brillante verdor, pletérica de trinos, bendecida en
marzo con un dia de junio.

El segufa siendo un adicto a los caballos. Es decir,
segufa malgastando el dinero en ellos. Era su forma
de economizar: tirar el dinero. Durante casi ocho
anos habfa tenido dinero para tres, en teorfa. El lo
llamaba «pasta». Pero demostrarfa que era capaz de
arregldrselas sin él. ;Y qué es lo que habian hecho ellos
dos con el dinero de siete anos —como él le recordaba
a veces—?: absolutamente nada. Salvo secretismos y
riesgos y astucias y la aptitud mutua de ser buenos
en ello.

Pero nunca habfan hecho nada parecido. Ella
nunca habia estado en aquella cama —una cama in-
dividual, pero espaciosa—. Ni en aquella habitacién,
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ni en aquella casa. Si no costaba nada, era el mds
maravilloso de los regalos.

Aungque si no costaba nada —ella siempre podria
habérselo recordado—, ;qué pasaba con las veces en
que €l le habia dado seis peniques? ;O incluso tres
peniques? ;Cuando era sélo el comienzo, antes de
que lo suyo llegara a ser algo... —no sabia si era la
palabra correcta— serio? Pero jamds se atreveria a re-
corddrselo. Y menos atin ahora. Ni se atreverfa tam-
poco a utilizar la palabra «serio».

Se sent6 en la cama, a su lado. Le pasé la mano
por el vientre, como sacudiéndole un polvo invisible.
Luego dejé encima de él el mechero y el cenicero, y
siguié con la pitillera en la mano. Sacé dos cigarrillos
y puso uno entre los labios fruncidos y salientes de
ella, que no se habia quitado las manos de la nuca.
Elle encendid el cigarrillo y luego se encendié el suyo.
Después de juntar pitillera y mechero y de dejarlos en
la mesilla de noche, se tendid junto a ella cuan largo
era, mientras el cenicero segufa a medio camino entre
el ombligo y lo que hoy él, sin tapujos, llamaria ale-
gremente el «cofio».

Verga, huevos, cofio. He aqui tres vocablos sen-
cillos, bdsicos.

Era un 30 de marzo. Domingo. Lo que venia
llamédndose el Domingo de las Madres.
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—Bien, hoy es fantdstico para hacerlo, Jane —habia
dicho el sefior Niven cuando Jane entré con el café
recién hecho y las tostadas.

—Si, senor —habia dicho ella, preguntindose qué
habria querido decir con aquel «hacerlo».

—Un dia absolutamente fantdstico. —Como si
fuera él quien generosamente lo hubiera hecho posi-
ble—. ;Sabes?, si alguien nos hubiera dicho que iba a
hacer este dia, podriamos haber preparado unas
cestas y habernos ido todos de... picnic a la orilla del
rio.

Lo dijo con un tono de pesar, aunque con viveza,
de forma que ella, al dejar la rejilla de las tostadas en
la mesa, pensé durante un instante que tal vez hu-
biera cambio de planes y Milly y ella tuvieran que
ponerse a preparar una cesta para el picnic. Estuvie-
ra donde estuviere la «cesta», y fuera lo que fuere lo
que tuvieran que meter en ella con una antelacién
tan poco considerada. Y siendo como era s dfa.

Y entonces la sehora Niven dijo:

—Estamos en marzo, Godfrey.

Mir6 con recelo hacia la ventana.

Bien, se habia equivocado. El dfa no habia hecho
sIno mejorar.

Pero los Niven tenfan planes, y poco podria in-
fluir el tiempo para malograrlos. Iban a ir en coche
a Henley a reunirse con los Hobday y los Sheringham.
Dado su aprieto comdn —que sélo acaecia una vez al
afo y s6lo durante una parte del dia—, se reunfan
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todos ellos para comer en Henley y solucionaban asi
el engorro pasajero de no tener servicio.

Fue idea —o invitacién— de los Hobday. Paul
Sheringham iba a casarse con Emma Hobday dentro
de dos semanas. Asi que los Hobday les habian suge-
rido a los Sheringham comer fuera juntos, ya que era
una excelente oportunidad para brindar y charlar
sobre el acontecimiento inminente, y de paso salvaban
el escollo de indole prictica de ese domingo. Como
los Niven eran vecinos y buenos amigos de los She-
ringham, ademds de invitados distinguidos a la boda
en cuestién (e iban a encontrarse en la misma situa-
cién de falta de servicio), los Niven —como le explicé
el senor Niven al informarla de los planes— se habian
dejado «enrolar».

Eso habia aclarado meridianamente algo que ella
ya sabfa. Que Paul Sheringham, se casase con quien
se casase, se casaba con su dinero. Quizd se viera
obligado a hacerlo, a la vista de cémo habia despil-
farrado el suyo. Los Hobday sufragarfan dentro de
dos semanas una boda fastuosa, asi que jera de veras
necesario celebrar aquel festejo apenas unos dias an-
tes? No, a menos que el dinero les sobrase. En él bien
podria no pedirse otra cosa que champdn. Cuando
el senor Niven habfa mencionado la cesta del picnic
tal vez se estaba preguntando hasta qué punto podia
uno fiarse de la largueza de los Hobday, o en qué me-
dida aquella comida iba a exigir cierto sacrificio a su

propio bolsillo.

17



Pero a ella le agradaba el hecho de que a los Hob-
day les sobrara el dinero. No es que tuviera nada que
ver con ella, pero le agradaba. Que Emma Hobday
pudiera estar forrada de arriba abajo de billetes de
cinco libras, que el matrimonio pudiera ser un estu-
diado medio para conseguir «pasta», la complacia, o
—mejor ain— la consolaba. Eran todas las demds cosas
que podia implicar las que —cuando el sefior Niven
explicaba que a su mujer y a él les habian «enrolado»
para la comida— la reconcomfan.

;Y el seforito Paul y la senorita Hobday estarfan
presentes en esa comida? No podia preguntarlo di-
rectamente, por vital que fuera para ella saberlo. Y el
sefior Niven no le facilité esa informacién.

—;Le comunicards todo esto a Milly? Y, por su-
puesto, ello no debe afectar... a tus propios planes.

No era frecuente que el senor Niven tuviera la
oportunidad de expresar algo semejante.

—Claro, sefior.

—Un jolgorio en Henley, Jane. Una reunién de
las tribus. Esperemos que el tiempo acompaiie.

No estaba muy segura del significado de «jolgo-
rio», aunque le parecfa que habia leido esa palabra en
alguna parte. «Jol» sugerfa algo alegre, en cualquier
caso.

—Eso espero yo también, sefior.
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Y ahora que ya era evidente que hacfa un tiempo
ideal, el sefior Niven, pese a sus recientes aprensiones,
se iba alegrando por momentos. Conducirfa él mis-
mo. Habia anunciado ya que seguramente saldrian
pronto, para «matar el rato» sin prisa y aprovechar
aquella mafnana espléndida. Al parecer no iba a llamar
a Alf al garaje (a cambio de un razonable estipendio,
Alf hacfa de convincente chéfer para los Niven). De
todas formas, como ella habia observado a lo largo
de los afos recientes, al sefior Niven le gustaba con-
ducir. Preferia el placer de la conduccién a la dignidad
de que alguien condujera a su dictado. Le infundia
un dnimo juvenil. Y, como siempre decfa, con una
gran variedad de entonaciones —que iban del brami-
do al lamento—, los tiempos estaban cambiando.

Erase una vez en que, después de todo, los Niven
habrian acabado encontrdndose con los Sheringham
en la misa dominical.

«Tribus» habia sugerido algo desenfrenado al aire
libre. Ella sabfa que iba a ser en el George Hotel de
Henley. No iba a ser un picnic, ya que, dado que era
marzo, el tiempo podria cambiar y depararles un
vendaval horrible o incluso nieve. Pero era una ma-
flana impecablemente veraniega. Y la senora Niven
se levanté de la mesa para subir a arreglarse.

No podia preguntar, ni siquiera ahora que el
sefior Niven se habia quedado tan oportunamente
solo: «;La sefiorita Hobday y el...?>» Por mucho que
sonara a simple curiosidad de criada ociosa (;no era
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la boda en ciernes el tema de conversacién del mo-
mento?). Y ciertamente no podia preguntar: «Si no,
squé otros planes podria tener la pareja en mente?»

Si ella hubiera sido una de las mitades de la pare-
ja prometida —o la mitad correspondiente a Paul She-
ringham, al menos—, no crefa que le hubiera apetecido,
dos semanas antes de la boda, asistir a un «jolgorio» en
Henley en el que serfan objeto de una solicitud exage-
rada por parte de la generacién que les precedia (ésos
alos que ¢l calificarfa —lo vefa hablando con el cigarri-
llo en la boca y una expresién doliente y crispada en
la mirada— de «tres condenados ineptos juntos»).

Pero, en cualquier caso, aunque no consiguiera
mds informacidn, adn estaba el problema especifica-
mente suyo de aquel dfa (como el sefor Niven sabfa):
qué hacer con él. El dia en cuestién era penoso. El
tiempo magnifico no ayudaba en absoluto. A apenas
dos semanas del acontecimiento, mds bien parecia
arrojar una sombra mds oscura.

Cuando llegara el momento, iba a decirle al senor
Niven que, si no le importaba —ni a él ni a la sefiora
Niven—, ella no irfa a ninguna parte. Se quedarfa alli
en Beechwood, y leerfa un libro —«su libro», como
tal vez se referirfa a él, aunque perteneciera al sefor
Niven—. Podria sentarse al sol en cualquier parte del
jardin.

Sabia que el sefior Niven no harfa sino aprobar
tan inocua sugerencia. Incluso podria pensar que la
imagen resultaba bastante atractiva. Y, por supuesto,
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significaba que estarfa preparada para retomar sus
deberes de inmediato, en cuanto ellos volvieran.
Podria encontrar algo para comer en la cocina. Milly
podria incluso prepararle un séndwich antes de mar-
charse. Organizarfa su propio picnic.

E incluso podria haber sucedido asi. El banco en
el rincén del reloj de sol. Los abejorros confusos ante
el buen tiempo. El magnolio ya repleto de brotes. El
libro en el regazo. Sabia qué libro serfa.

Asi que le expondria su idea al sefior Niven.

Pero entonces soné el teléfono y —siendo como
era una de sus inndmeras tareas— se apresuré a aten-
der lallamada. Y su corazén dio un vuelco de alegria.
Era una frase que se lefa en los libros, pero a veces era
exactamente lo que le sucedfa a la gente. Y era verdad
en ella en aquel momento. El corazén le dio un vuel-
co, como a una heroina varada en un relato. Como
las alondras que oirfa poco después, trinando y al-
zdndose muy alto en el cielo azul, mientras pedalea-
ba camino de Upleigh.

Pero habia tenido la precaucién de decir, muy
alto y con su mejor voz «de contestar al teléfono», a
un tiempo doméstica y un tanto regia:

—Si, sefora.

Se ofan campanadas de iglesia bajo el canto de los
pdjaros. El aire cdlido entraba flotando por la ventana
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