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A Julia, la Julia, por todo el amor y toda la vida
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La memoria es, dolorosamente, la dnica
relacién que podemos sostener con los muertos.

SUSAN SONTAG
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I. Veinte afios
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Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre
desde la habitacién de al lado, han matado a la Rosi y se
han llevado al Nicolis.

Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La
frase que ya nunca podrés olvidar.

Por un momento, prefieres pensar que forma parte de
un suefo y permaneces inmévil bajo las sibanas. Son las
cinco de la madrugada y apenas has conseguido dormir.
La cena de Nochebuena no te senté bien y llevas varias
horas dando vueltas en la cama.

Han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolds, es-
cuchas ahora a tu padre decir con total claridad.

Es entonces cuando abres los ojos y, sin entender toda-
via nada, saltas de la cama, te vistes con lo primero que en-
cuentras y sales corriendo hacia la sala de estar.

Tu madre, en camisén junto al drbol de Navidad, te
mira y comienza a llorar.

Los crios de la Rosario..., consigue decir.

:Qué ha pasado?, preguntas.

Algo muy feo, contesta, algo feo, hijo. Y se lleva las ma-
nos a la cara para ocultar las ldgrimas.
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Tu padre, en el aseo, termina de vestirse. Tu herma-
no, el primero en enterarse, lo apremia desde la puerta.

Vente si quieres, te dice al salir.

Tu madre se queda en casa y td marchas con ellos.

Llevad cuidado, advierte. Y cierra la puerta con llave.

El frio se te mete bajo la piel y la humedad te atraviesa
la cabeza. Es diciembre en la huerta de Murcia.

Camindis los tres en silencio por el carril oscuro. El
rumor de fondo lo absorbe todo. Aumenta conforme os
aproximdis a la carretera y os dirigis hacia la explanada,
atestada de siluetas que se disuelven en la penumbra.

La luz mortecina de un plafén resquebrajado ilumina
los rostros. Nadie se mira de frente. Todo se dice en voz
baja.

Tres coches patrulla bloquean el acceso a la puerta de la
casa. Junto a ellos, solo, moviéndose en pequenos circulos
con las manos detrds de la espalda, distingues al padre de
tu amigo.

sQué ha pasado, Antén?, pregunta tu hermano cuan-
do llegdis a su altura.

Nada..., balbucea sin levantar la mirada del suelo, que
han matado a mi Rosi y han secuestrado a mi Nicolds.

Pero ;quiénes?, ;cémo?, pregunta tu padre.

Nada..., que a mi Rosi la han matado. Y se han lleva-
do a mi Nicolds.

Es lo tnico que dice. Una y otra vez. Repite lo mismo
al vecino de enfrente, a tu vecina Julia, a tu prima Maruja,
a todo el que detiene el coche y se acerca a preguntar. Lo
dice con la misma mirada perdida, el mismo rostro des-
compuesto y la misma actitud de incredulidad, como si
verdaderamente no supiera nada, como si nada, en reali-

dad, hubiera sucedido.

Asi comienza siempre que le preguntan.
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Nada...

Y eso es lo que nadie entiende. La nada de lo que no
puede ser dicho. La nada que comienza poco a poco a
apoderarse de todos los rincones de la escena. La nada que
te paraliza y nubla tu mente. La nada y dos preguntas:

¢Quién ha matado a la Rosi?

¢Quién se ha llevado a Nicolds?
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—Hace veinte anos, una Nochebuena, mi mejor amigo
maté a su hermana y se tir6 por un barranco.

—No le des mds vueltas, chaval. Ahi estd la historia que
buscas.

El escritor Sergio del Molino habia venido a Murcia a
presentar Lo que a nadie le importa, y yo acababa de decir-
le que la historia que contaba en esa novela, la reconstruc-
cién de la vida de su abuelo materno, me habia dejado sin
ideas para mi préximo proyecto. Aunque segufa inmerso
en la escritura de mi segunda novela, durante los tltimos
meses habfa comenzado a esbozar en unos folios la histo-
ria del padre de mi padre. A principios del verano, uno de
mis tios de Argentina habia regresado a Espafa tras varias
décadas de ausencia y, durante una comida organizada por
mis hermanos, habia dejado a toda la familia hipnotizada
con el relato de la historia del abuelo Cristébal. Segiin
conté mi tfo, su padre fue espia de Franco en Africa, era
temido en Guadix por sus fechorfas durante la posguerra,
rapté a mi abuela cuando ella acababa de cumplir doce
anos v, a finales de los cincuenta, se llevé a casi toda la fa-
milia a Argentina en busca de aventura. Alli los abandoné
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a todos nada mds llegar y no volvieron a saber nada de ¢él
hasta mediados de los setenta, cuando encontraron su ca-
ddver en la cuneta de una carretera rural.

Yo habia oido alguna vez a mi padre hablar del cardc-
ter y la rectitud de mi abuelo, de cémo los guardias civiles
se cuadraban en su presencia en los afios posteriores a la
guerra e incluso de cémo habia saltado la tapia de la casa
de mi abuela para llevdrsela a la fuerza. Seguramente tam-
bién él habria contado algtin dia esa historia argentina que
afos después su hermano nos relaté. Si lo hizo, no lo re-
cuerdo, o tal vez no le prestase atencién. Los hijos no es-
cuchan a los padres. Y solo reparan en ello cuando ya es
demasiado tarde. Tal vez por eso —y quizd también por-
que, a pesar del marcado acento argentino, su tono de voz
grave me hizo evocar a mi padre— aquella tarde segui la
narracién de mi tio como si fueran los cuentos de las mil y
una noches. Y cuando, tras concluir su relato, hizo una
pausa y exclamé «Menudo hijo de puta, el abuelo Cristé-
bal», senti de pronto la necesidad de ahondar en la vida de
ese desconocido del que ni siquiera habia visto una foto-
graffa.

Durante varios meses esa historia fue ganando espacio
en mi cabeza. Abri un cuaderno y poco a poco fui llendn-
dolo de notas, esbozos e ideas. Incluso me planteé abando-
nar la novela que estaba escribiendo en ese momento. Sin
embargo, a finales del verano de 2014, justo cuando habia
decidido en firme que mi préximo libro intentaria dejar
constancia de las andanzas de mi antepasado infame y vil,
lleg a casa el libro de Sergio del Molino y desbaraté to-
dos mis planes. El habifa escrito lo que yo queria escribir.
Aunque se trataba de vidas diferentes —su abuelo no era un
miserable como parecia serlo el mio—, lo que yo querifa na-
rrar —la historia de un pais y una generacién a través de la
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historia de una persona cualquiera— constitufa precisamente
el corazén del libro de Sergio. Comenzar a escribir después
de él no tenia demasiado sentido. Al menos, no en ese mo-
mento. Por eso, cuando me lo encontré en Murcia varios
meses después, no pude evitar decirle:

—Cabrén, me has quitado mi préxima novela.

Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de auto-
ficcidon, no-ficcién, novelas inspiradas en hechos reales y
autobiografias, le comenté que, aparte de la vida de mi
abuelo, habia una historia que hacia mucho tiempo que
estaba dentro de mi. Una historia amarga que no sabia si
algln dia tendria el coraje de afrontar y que esa tarde resu-
mi en una frase seca y desnuda:

—Hace veinte anos, una Nochebuena, mi mejor amigo
maté a su hermana y se tir6 por un barranco.

Esa frase contenfa una historia. El pasado del que toda
mi vida he estado intentando escapar.

Hace veinte anos...

Yo acababa de cumplir dieciocho afios, vivia con mis
padres en un pequeno caserio de la huerta de Murcia y
habia comenzado a estudiar Historia del Arte en la uni-
versidad. Mi padre embalaba ventanas en una carpinteria
de aluminio y mi madre se encargaba de su tia anciana, la
Nena, que ya habia cumplido los noventa y pasaba los
dias sentada mirando por la ventana. Mis tres hermanos,
casados cuando yo apenas era nifno, hacifa ya bastante
tiempo que se habfan marchado del hogar familiar. Y a mi
todavia me quedaban afos por vivir en aquella casa en
medio de ninguna parte, con la Nena y con unos padres
que me cuadruplicaban la edad y que bien podrian haber
sido mis abuelos.

18

001-312 El dolor de los demas.indd 18 09/04/2018 14:40:31





