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A Julia, la Julia, por todo el amor y toda la vida
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La memoria es, dolorosamente, la única 
relación que podemos sostener con los muertos.

SUSAN SONTAG
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I. Veinte años
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Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre 
desde la habitación de al lado, han matado a la Rosi y se 
han llevado al Nicolás.

Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La 
frase que ya nunca podrás olvidar.

Por un momento, prefieres pensar que forma parte de 
un sueño y permaneces inmóvil bajo las sábanas. Son las 
cinco de la madrugada y apenas has conseguido dormir. 
La cena de Nochebuena no te sentó bien y llevas varias 
horas dando vueltas en la cama.

Han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás, es-
cuchas ahora a tu padre decir con total claridad.

Es entonces cuando abres los ojos y, sin entender toda-
vía nada, saltas de la cama, te vistes con lo primero que en-
cuentras y sales corriendo hacia la sala de estar.

Tu madre, en camisón junto al árbol de Navidad, te 
mira y comienza a llorar.

Los críos de la Rosario..., consigue decir.
¿Qué ha pasado?, preguntas.
Algo muy feo, contesta, algo feo, hijo. Y se lleva las ma-

nos a la cara para ocultar las lágrimas.
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Tu padre, en el aseo, termina de vestirse. Tu herma-
no, el primero en enterarse, lo apremia desde la puerta.

Vente si quieres, te dice al salir.
Tu madre se queda en casa y tú marchas con ellos.
Llevad cuidado, advierte. Y cierra la puerta con llave.
El frío se te mete bajo la piel y la humedad te atraviesa 

la cabeza. Es diciembre en la huerta de Murcia.
Camináis los tres en silencio por el carril oscuro. El 

rumor de fondo lo absorbe todo. Aumenta conforme os 
aproximáis a la carretera y os dirigís hacia la explanada, 
atestada de siluetas que se disuelven en la penumbra.

La luz mortecina de un plafón resquebrajado ilumina 
los rostros. Nadie se mira de frente. Todo se dice en voz 
baja.

Tres coches patrulla bloquean el acceso a la puerta de la 
casa. Junto a ellos, solo, moviéndose en pequeños círculos 
con las manos detrás de la espalda, distingues al padre de 
tu amigo.

¿Qué ha pasado, Antón?, pregunta tu hermano cuan-
do llegáis a su altura.

Nada..., balbucea sin levantar la mirada del suelo, que 
han matado a mi Rosi y han secuestrado a mi Nicolás.

Pero ¿quiénes?, ¿cómo?, pregunta tu padre.
Nada..., que a mi Rosi la han matado. Y se han lleva-

do a mi Nicolás.
Es lo único que dice. Una y otra vez. Repite lo mismo 

al vecino de enfrente, a tu vecina Julia, a tu prima Maruja, 
a todo el que detiene el coche y se acerca a preguntar. Lo 
dice con la misma mirada perdida, el mismo rostro des-
compuesto y la misma actitud de incredulidad, como si 
verdaderamente no supiera nada, como si nada, en reali-
dad, hubiera sucedido.

Así comienza siempre que le preguntan.
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Nada...
Y eso es lo que nadie entiende. La nada de lo que no 

puede ser dicho. La nada que comienza poco a poco a 
apoderarse de todos los rincones de la escena. La nada que 
te paraliza y nubla tu mente. La nada y dos preguntas:

¿Quién ha matado a la Rosi?
¿Quién se ha llevado a Nicolás?
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–Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo 
mató a su hermana y se tiró por un barranco.

–No le des más vueltas, chaval. Ahí está la historia que 
buscas.

El escritor Sergio del Molino había venido a Murcia a 
presentar Lo que a nadie le importa, y yo acababa de decir-
le que la historia que contaba en esa novela, la reconstruc-
ción de la vida de su abuelo materno, me había dejado sin 
ideas para mi próximo proyecto. Aunque seguía inmerso 
en la escritura de mi segunda novela, durante los últimos 
meses había comenzado a esbozar en unos folios la histo-
ria del padre de mi padre. A principios del verano, uno de 
mis tíos de Argentina había regresado a España tras varias 
décadas de ausencia y, durante una comida organizada por 
mis hermanos, había dejado a toda la familia hipnotizada 
con el relato de la historia del abuelo Cristóbal. Según 
contó mi tío, su padre fue espía de Franco en África, era 
temido en Guadix por sus fechorías durante la posguerra, 
raptó a mi abuela cuando ella acababa de cumplir doce 
años y, a finales de los cincuenta, se llevó a casi toda la fa-
milia a Argentina en busca de aventura. Allí los abandonó 
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a todos nada más llegar y no volvieron a saber nada de él 
hasta mediados de los setenta, cuando encontraron su ca-
dáver en la cuneta de una carretera rural.

Yo había oído alguna vez a mi padre hablar del carác-
ter y la rectitud de mi abuelo, de cómo los guardias civiles 
se cuadraban en su presencia en los años posteriores a la 
guerra e incluso de cómo había saltado la tapia de la casa 
de mi abuela para llevársela a la fuerza. Seguramente tam-
bién él habría contado algún día esa historia argentina que 
años después su hermano nos relató. Si lo hizo, no lo re-
cuerdo, o tal vez no le prestase atención. Los hijos no es-
cuchan a los padres. Y solo reparan en ello cuando ya es 
demasiado tarde. Tal vez por eso – y quizá también por-
que, a pesar del marcado acento argentino, su tono de voz 
grave me hizo evocar a mi padre– aquella tarde seguí la 
narración de mi tío como si fueran los cuentos de las mil y 
una noches. Y cuando, tras concluir su relato, hizo una 
pausa y exclamó «Menudo hijo de puta, el abuelo Cristó-
bal», sentí de pronto la necesidad de ahondar en la vida de 
ese desconocido del que ni siquiera había visto una foto-
grafía.

Durante varios meses esa historia fue ganando espacio 
en mi cabeza. Abrí un cuaderno y poco a poco fui llenán-
dolo de notas, esbozos e ideas. Incluso me planteé abando-
nar la novela que estaba escribiendo en ese momento. Sin 
embargo, a finales del verano de 2014, justo cuando había 
decidido en firme que mi próximo libro intentaría dejar 
constancia de las andanzas de mi antepasado infame y vil, 
llegó a casa el libro de Sergio del Molino y desbarató to-
dos mis planes. Él había escrito lo que yo quería escribir. 
Aunque se trataba de vidas diferentes – su abuelo no era un 
miserable como parecía serlo el mío–, lo que yo quería na-
rrar – la historia de un país y una generación a través de la 
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historia de una persona cualquiera– constituía precisamente 
el corazón del libro de Sergio. Comenzar a escribir después 
de él no tenía demasiado sentido. Al menos, no en ese mo-
mento. Por eso, cuando me lo encontré en Murcia varios 
meses después, no pude evitar decirle:

–Cabrón, me has quitado mi próxima novela.
Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de auto-

ficción, no-ficción, novelas inspiradas en hechos reales y 
autobiografías, le comenté que, aparte de la vida de mi 
abuelo, había una historia que hacía mucho tiempo que 
estaba dentro de mí. Una historia amarga que no sabía si 
algún día tendría el coraje de afrontar y que esa tarde resu-
mí en una frase seca y desnuda:

–Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo
mató a su hermana y se tiró por un barranco.

Esa frase contenía una historia. El pasado del que toda 
mi vida he estado intentando escapar.

Hace veinte años...

Yo acababa de cumplir dieciocho años, vivía con mis 
padres en un pequeño caserío de la huerta de Murcia y 
había comenzado a estudiar Historia del Arte en la uni-
versidad. Mi padre embalaba ventanas en una carpintería 
de aluminio y mi madre se encargaba de su tía anciana, la 
Nena, que ya había cumplido los noventa y pasaba los 
días sentada mirando por la ventana. Mis tres hermanos, 
casados cuando yo apenas era niño, hacía ya bastante 
tiempo que se habían marchado del hogar familiar. Y a mí 
todavía me quedaban años por vivir en aquella casa en 
medio de ninguna parte, con la Nena y con unos padres 
que me cuadruplicaban la edad y que bien podrían haber 
sido mis abuelos.
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