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I

Al mirar por la ventana ojival, su cabeza se situaba casi a la altu-
ra de las torres de los campanarios. Su mirada abarcó la ciudad
de Salamanca, bañada por la suave luz del incipiente otoño, y se
detuvo en la plaza del mercado, cuyos arcos parecían aplastar so-
bre la tierra a las personas que por allí transitaban, como si fue-
ran hormigas. La luz sombreaba su enorme cráneo, formando una
aureola alrededor de su calva. Se dio la vuelta despacio para al-
canzar a su compañero dominico, lo cogió por la manga del há-
bito y lo acercó a la ventana, situándolo a su lado.

—Padre, vos afirmáis que la Edad de Oro se encuentra ya a
una distancia infinita de nosotros, a una distancia tan grande que
sólo podemos probar su existencia basándonos en unos pocos in-
folios rescatados y en unas cuantas piedras encontradas bajo tierra...,
y que todo cuanto nos rodea forma tan sólo parte de un mundo
de bárbaros situado en este valle de lágrimas, ¿no es así?

—Decidme, Maestro, ¿acaso habríamos llegado a una nueva
Aurea Aetas simplemente porque Aragón y Castilla se acuestan
ahora en el mismo lecho? ¿O porque vos podéis cabalgar con
tranquilidad hasta llegar a la orilla del mar sin que os despelleje
la gente del castillo de algún conde? Por mi parte, no creo que
únicamente por el hecho de que nos reunamos aquí cada otoño,
pasados los calores del verano, para emprender de nuevo nues-
tra tarea de instruir, hagamos resurgir el mundo de Augusto entre
estos muros antiguos y sucios...

—Vos, Padre, estáis versado en Derecho Canónico, así que es-
táis también acostumbrado al pensamiento exacto. Yo, sin em-
bargo, sólo soy un humilde filólogo, y me colma de satisfacción y
de alegría ver que un fenómeno nuevo derrumba mis teorías. Sin
embargo, mi propósito actual no es discutir con vos; simplemen-
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te he querido compartir mis impresiones al mirar desde aquí y ver
a los estudiantes que entran y salen de sus clases. Parece que ya son
más de cinco mil y superan en número a los soldados de la Reina.
Al contemplar a estos estudiantes, no se me ocurre pensar en un va-
lle de lágrimas, poco animado por el humanismo aquí presente.
Sólo como ejemplo..., mirad lo que os estoy señalando... Es un pa-
dre que llega... acompañando a su jovencísimo hijo... Tiene el as-
pecto de un hidalgo de una pequeña villa de provincias; él mismo
quizás no sepa ni leer ni escribir... Su capa y su espada delatan a un
viejo militar... mientras que el hijo lleva una camisa cuya manga le
queda un tanto corta... pues habrá dado un buen estirón última-
mente... Tal vez hayan atado a sus mulas a la entrada de la posada,
probablemente cargadas con todas sus pertenencias..., pero el pa-
dre trae a su hijo a la universidad... Ya veis, Padre, por eso creo yo
que una nueva Edad de Oro está dando comienzo.

—Me estáis señalando, Maestro, a un tosco aldeano y a su
hijo, que es exactamente igual que él, un osezno del todo desco-
nocido. Mi pobre entendimiento no llega a comprender cómo
pretendéis apoyar vuestra tesis en ellos dos como prueba. 

—Pues simplemente por cómo llegan, por la emoción y el
profundo respeto que se percibe en la manera de andar del vie-
jo al buscar la entrada. A lo mejor hasta ahora nunca había en-
trado en un edificio tan grande. El hijo también está impresio-
nado; esta noche se quedará solo con las pocas monedas de oro
que su padre le habrá metido en el bolsillo. No tienen ni idea de
lo que se puede estudiar aquí, pero el muchacho seguramente
habrá dicho: «Este otoño, me gustaría ir a estudiar a Salaman-
ca», y sus padres le habrán respondido: «Claro que sí, hijo, cla-
ro que sí», porque habrán pensado que puede convertirse en un
erudito..., en doctor de algún arte liberal... Por eso digo, Padre,
que la ciencia se está quedando fuera de los claustros donde ha
permanecido encerrada durante siglos y siglos, y que nosotros,
entre tantos jóvenes, nos encontramos en una situación pareci-
da a la de los rétores romanos de hace mil quinientos años.

Elio Antonio de Nebrija, el humanista de Nebrija, guardó si-
lencio, y el dominico regresó a su pupitre. Su reiterada discusión
de tantos años quedó de nuevo interrumpida. Llamaron a la
puerta. Uno de los dos contestó con el licet, la puerta se abrió,
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y entró el padre pueblerino, muy tímido y retraído, acompañado
por su hijo, alto y de ojos centelleantes, que se había quitado la
gorra.

—Que la gracia de Dios sea con vosotros, nobles señores. En
el patio me han explicado que tenía que pasar por aquí para ins-
cribir a mi hijo para que pueda alimentarse con el pan de la alma
mater.

—El alimento que se dispensa aquí no es pan, sino ciencia,
amice.

El Padre se volvió a sumir en la lectura de un códice, pero Ne-
brija se acercó a los recién llegados, miró profundamente a los
ojos del muchacho y se dirigió al padre: 

—¿A quién tenemos el gusto de saludar, noble señor mío?
—Venimos de Extremadura, de la ciudad de Medellín. Mi

nombre es Martín Cortés de Monroy, y estuve sirviendo como ca-
pitán en el ejército de la Reina hasta que me venciera la enferme-
dad que nos había atacado en los cenagales. Sé leer y escribir,
aunque mis manos achacosas no me permiten ya practicar esta
última ciencia tan hermosa. Sin embargo, quisiera encomendaros
a mi hijo Hernán, rogando como cualquier padre que solicita que
hagan de su hijo una persona mejor y más destacada que uno
mismo. 

—Yo, por mi parte, le desearía al joven que se convirtiera en un
hombre tan respetable y honrado como vos. Dime, hijo, ¿cómo lle-
vas el dominio del latín?

—Noble señor, en Medellín las calles son bulliciosas durante
la primavera y el verano, y en invierno oscurece pronto, así que la
vista se cansa a la luz de la lámpara de aceite. Se lo digo para pe-
dir indulgencia por la poca ciencia que traigo conmigo. Los pa-
dres benedictinos me han instruido enseñándome a leer y a escri-
bir, y a conocer el latín. Comprendo bastante bien cualquier texto
corriente, siempre que no esté escrito en verso.

—¿En qué facultad le gustaría inscribir a su hijo, señor Cor-
tés?

—Según se dice, el conocimiento del Derecho hace brillar la
mente y la mantiene alejada de los pensamientos errados, propios
de la gente vulgar. Así que yo escogería para mi hijo la Jurispru-
dencia. Confío en vuestras mercedes para todo lo demás. Tratad-
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lo, os lo ruego, según sus propios méritos. En cualquier caso,
todo lo demás dependerá de la providencia divina.

—El muchacho parece delgado y bastante débil... Habrá
dado hace poco un estirón fuerte... ¿Tendrá suficiente con la co-
mida de aquí?

—Con vuestro perdón, y no lo digo para alardear, el muchacho
es fuerte y de buena madera. La verdad es que yo, a su edad, ya an-
daba por Apulia... Y su madre es del linaje de los Pizarro, una fa-
milia que ha dado a Castilla tantos héroes como almas piadosas.
Cuando mi hijo era un niño, tal vez le contara yo demasiado sobre
armas y batallas. Mientras yo estaba en los campamentos militares,
él entretenía su ocio pensando en campañas bélicas, vistiendo mi
antigua cota de mallas; y empezó de muy pequeño a practicar con
la ballesta. Además, desde hace algún tiempo, si me permitís la sin-
ceridad, los jóvenes de su edad se divierten hablando de mujeres y
peleándose por ellas, midiendo así sus fuerzas. Nosotros, a su edad,
solíamos preparar emboscadas a los moros, para atacarlos tras es-
perarlos en las arroyadas. Teníamos costumbres diferentes, más be-
ligerantes, para aplacar el ardor de la sangre, pero los jóvenes de
hoy se complacen en atender las tentaciones del diablo. En fin, este
muchacho es duro y fuerte, es ya casi un adulto.

—Has de saber, hijo mío, que estudiar Derecho en Salamanca
no es precisamente un juego de niños. Debes pasar muchos meses
con paciencia y aplicación hasta alcanzar el título de bachiller,
algo que está todavía bien lejos del título de doctor. Además, aquí
no tendrás ni la menor ocasión de practicar las virtudes típicas de
los jóvenes de Medellín que tu respetado padre acaba de descri-
bir. Tampoco te servirán para nada las habilidades bélicas, y ten-
drás que aprender que a veces el pensamiento vuela más rápido
que la flecha o la bala del arcabuz, que acierta con más precisión
y que se mete debajo de tu coraza sin dejarte escapatoria.

—Que Dios bendiga a vuestras mercedes; y os pido perdón
por no dominar el lenguaje apropiado para expresarme en el san-
tuario de la ciencia. Os dejo y os encomiendo, pues, a mi hijo.

—El Señor ha sido siempre generoso con vos, y lo sigue sien-
do hasta hoy en día. Os ha dado el sano juicio y la recta moral.
Esperamos no tener que desengañarnos de vuestro hijo, y os pro-
metemos cuidar de él. 
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Después de que padre e hijo saliesen con un «alabado sea
Dios» pronunciado en voz baja, el dominico de hábito blanco re-
tirado en su pupitre siguió estudiando lo que tenía entre manos.
Nebrija se quedó al lado de la ventana y miró afuera, hablando
para sí:

—Vienen aquí como si esto fuera un castillo encantado. No
saben ni lo que quieren; sólo saben que son gente sencilla e inculta,
traen a sus hijos y creen que, cuando éstos salgan por la puerta
principal, ya estarán convertidos en gente importante, en eruditos
y filósofos...

—¿Por qué dedicáis tanta atención a este caso en especial? Si
registramos en nuestros libros a muchos jóvenes parecidos...

—Es que este muchacho tenía un brillo especial en la mirada.
Al mirarme, no ha bajado la vista, y ha agarrado bien fuerte su
puñal, como si ya fuera todo un caballero. Hasta su voz sonaba
hermosa y pulcra, y hablaba un castellano limpio sin ningún
acento regional. El viejo parecía más bien gruñón, pero también
muy cuidadoso de su humilde casa y de su pequeña fortuna, muy
ahorrador, dispuesto a sufragar los gastos de la educación de su
hijo, su estancia y su comida aquí, pero el hijo tenía algo en la mi-
rada...

El fraile pasó la hoja del registro. Inició una página nueva en
el libro de matrículas y empezó a escribir los datos necesarios con
su pluma de ganso, dibujando las letras con sumo cuidado. Ne-
brija lo oyó deletrear el nombre y los demás datos del nuevo
alumno: Hernán Cortés, nacido en el año del Señor de 1485 en la
ciudad de Medellín.
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