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Prólogo

Todos en Baia luna sabían que las visiones de Ilja Botev no eran 
producto del don de la clarividencia profética, sino el simple deli-
rio de una razón trastornada. Y yo, su nieto Pavel, más que nadie. 
En mi juventud aún había considerado las ilusiones de mi abuelo 
extravagantes quimeras, consecuencia de la influencia que ejercía 
sobre él el gitano Dimitru Gabor, el cual se mofaba alegremente 
de las leyes de la razón y la lógica. Más adelante, sin embargo, a 
medida que el raciocinio que sostenía a mi abuelo cedía bajo sus 
pies, fui en buena parte responsable de que el anciano se enredara 
de manera cada vez más cruel en la maraña de sus fantasmas. Por 
supuesto, nunca fue mi intención que se convirtiera en el hazme-
rreír de la gente, en un pobre tonto. Pero ¿qué pensaría cualquiera 
de un tabernero que parte en misión confidencial montado en un 
carro de caballos? Convencido de que debe advertir al presidente de 
Estados Unidos acerca del ingeniero balístico Wernher von Braun, 
acerca de un sospechoso cuarto poder y acerca de un desastre polí-
tico de proporciones planetarias. Y provisto de un dossier secreto, 
una ridícula disertación sobre el misterio de la ascensión celeste 
del cuerpo de María, Madre de Jesús, escrito a mano y triplemente 
cosido al forro de un chaquetón de lana.

Hoy veo a mi abuelo Ilja y a su amigo gitano Dimitru con los 
ojos benévolos de la edad. Soy consciente de mi culpa y también 
de lo que les debo, a pesar de que su recuerdo poco a poco va apa-
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gándose en Baia luna. Hoy en día se mira hacia delante. Aquel 
que se detenga y eche la vista atrás es considerado un perdedor. Es 
el reino de la democracia. Ningún Conducator desafía ya al sol, 
ningún partido exige ya lealtad ciega, y la Securitate ya no encie-
rra a los individuos rebeldes en celdas. Cualquiera puede pensar y 
creer lo que le plazca. Ya nadie redacta los panfletos incendiarios 
que antiguamente circulaban de forma clandestina. las fronteras 
están abiertas. Somos ciudadanos libres. Nuestros hijos crecen en 
un país libre.

Yo mismo fui padre orgulloso y tardío de dos hijas. Fueron 
concebidas y nacieron en libertad. Desde entonces han volado dos 
décadas, como si una manecilla fulgurante de reloj me hubiera 
catapultado a través del tiempo. Entonces, durante la Era Dorada 
del Socialismo, nos faltaba de todo, pero tiempo teníamos de so-
bra. Puede ser que lo desperdiciáramos, que malgastáramos años 
de nuestra vida en esperas vanas. Hoy, el tiempo es un bien raro y 
preciado. A mí se me escapa, mientras que las nuevas generaciones 
se apresuran desmemoriadas en un ahora eterno. Pero si los niños 
ya no saben de dónde vienen, ¿cómo van a saber adónde van?

Dadas las circunstancias, mis hijas me harán pronto abuelo. 
A la espera de futuros nietos, me remonto en el tiempo hasta mi 
juventud, en los años cincuenta. Cuando cuento ahora a hijos y 
futuros nietos cómo llegó la Virgen a la luna, resuena en mi voz el 
eco de las voces de mi abuelo Ilja y del gitano Dimitru. los dos 
amigos soñaban con su idea de libertad y al final de sus días, cuando 
ese sueño no era más que brasas entre ceniza fría, se cumplió. Sin 
embargo, no lo entendí hasta después de aquella histórica Navidad 
de 1989, cuando la Era Dorada de nuestro país acabó convertida 
en despojos para la historia.

Fue el día en que el gran Conducator, con las manos esposadas, 
murmuró entre dientes «Panda de Judas», antes de cantar bañado 
en lágrimas una última vez la Internacional y de proclamar con obs-
tinación: «¡Viva la República libre y socialista!» Pero nadie aplaudió 
ni se agitaron banderitas. Apenas logró recorrer con su esposa la 
mitad de la distancia que lo separaba del paredón de ejecución en el 
patio del cuartel de Targoviste. Para los milicianos revolucionarios, 
el presidente ya no se merecía siquiera una orden de disparo como 



11

es debido. Sólo un par de ráfagas. Sin una voz de mando. Rata-
tatatá, ratatatatá. los casquillos salieron volando y bailaron sobre 
la piedra fría. Se alzó una nube de pólvora. Entonces las rodillas 
del Conducator, acribillado por las balas, ya no lo sostuvieron. Se 
acabó la Era Dorada. Sin embargo, ocurrió algo extraño cuando el 
Genio de los Cárpatos, celebrado en los cantos de los poetas como 
el presente más dulce de la patria, reposaba inerte sobre su sangre 
con la chaqueta remangada aunque impecablemente abotonada.

A los milicianos del pelotón de fusilamiento se les metió el mie-
do en el cuerpo. En vez de celebrar extasiados la victoria, el temor 
se apoderó de ellos. Aterrados por lo que acababan de hacer, no se 
atrevían a mirar al dictador caído. Petrificados, apartaban la vista 
del titán de titanes, que yacía con los ojos abiertos fijos en el cielo, 
sin comprender nada. Algunos de los jóvenes observaron de reojo 
a su comandante y se santiguaron a sus espaldas en un gesto apre-
surado. Entonces cogieron las palas y echaron sobre el rostro del 
muerto un poco de tierra. ¡Esos ojos! les resultaban insoportables. 
No así a los escuálidos perros callejeros, que habían olido a sangre. 
Se acercaban sigilosamente con la lengua fuera y el rabo entre las 
patas, sin ninguna consideración hacia la última y sincera mirada 
de un hombre que, en el momento de morir, desveló con desar-
mante sinceridad que ciertamente no había entendido en absolu-
to qué demonios estaba ocurriendo en realidad aquel día de Navi-
dad de 1989.

El médico Florin Pauker, que tras la ejecución certificó en el 
informe la hora de la defunción a las 14.45, estuvo presente más 
bien por casualidad en el autodenominado Tribunal Revoluciona-
rio para la Salvación Nacional. Era neurólogo, no forense. El Par-
tido lo había relevado pocos días antes de su cargo como director 
del psiquiátrico de Vadului y le había asignado un nuevo puesto de 
médico militar en el cuartel de Targoviste. Y como ni él ni su mujer 
daban importancia a la celebración de la Navidad, Pauker había 
cambiado su turno con un compañero. De este modo le había to-
cado certificar oficialmente la muerte clínica del Conducator y su 
esposa.

Florin Pauker se inclinó sobre el cadáver, no sintió el pulso y 
miró al muerto a los ojos. Probablemente unos segundos de más. 
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Tras garabatear su nombre al final del certificado de defunción, 
cogió el teléfono, pidió que llamaran al hotel Athénée Palace en la 
capital y que le comunicaran con la suite presidencial. Después de 
las tres palabras «Esto se acabó», montó en su Dacia y condujo 
de vuelta a la capital para reunirse con su mujer, en la calle Fortuna. 
Más tarde, el doctor Pauker contaría que en el patio de cuartel de 
Targoviste el tribunal revolucionario no había pasado por las armas 
al mal, sino a la inocencia.

Su esposa Dana y su única hija Irisetta explicaban que su ma-
rido y padre había cambiado mucho desde aquella Navidad san-
grienta, como denominaban al día de la revolución. «Su carácter dio 
un giro de ciento ochenta grados. Se volvió más sentimental. Ya no 
era el médico enérgico de aguda inteligencia a quien le fui fiel más 
de treinta años», declaró Dana a un periodista francés que más ade-
lante intentó reconstruir la caída del Conducator.

«Fue terrible —aseguraba su hija Irisetta—. Mi padre se con-
virtió en un blandengue de lágrima fácil y pusilánime. Se pasaba los 
días fuera de casa, pero no para disfrutar del aire fresco de la liber-
tad, sino para consolar a los chiquillos tristes con que se cruzara.» 
Según ella, llevaba los bolsillos llenos de chicles norteamericanos 
y chupa-chups de colores, iguales a los que chupaba durante sus 
pesquisas aquel detective calvo al que desde hacía poco veían en la 
televisión. En cada esquina, su padre se rodeaba de una nube de 
niños entre los que distribuía sus golosinas. Y cada vez que veía en 
algún lugar a un crío de grandes ojos se echaba a llorar con des-
consuelo. Últimamente su hija ya no se atrevía a frecuentar con él 
lugares públicos, de lo mucho que se avergonzaba de aquel asiduo 
lloriqueo paterno. 

Para tratar de aliviar su ánimo sombrío, en los años noventa el 
doctor Pauker había emprendido numerosos viajes. Se sentía atraí-
do por los lugares santos de la cristiandad, especialmente por aque-
llos donde se decía que tiempo atrás se había aparecido María, la 
Madre de Dios. Primero visitó los centros de peregrinación locales 
de Transmontania, después peregrinó a la localidad portuguesa de 
Fátima y a la bosnia de Medjugorje. Pero el neurólogo no encontró 
sosiego para su alma melancólica ni en el pueblecito pirenaico de 
lourdes ni con la Virgen Negra polaca de Czestochowa.
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Dana apenas podía soportar la transformación de su marido, 
ahora convertido en un santurrón. Consideraba enfermizo, incluso 
intelectualmente ofensivo, que Florin volviera de sus viajes con 
las maletas llenas de cachivaches horteras, vírgenes de escayola, 
botecitos con agua bendita y rosarios de plástico, bidones de agua 
milagrosa y postales en que el crucificado con la corona de espinas 
unas veces bajaba doliente la mirada y otras la alzaba radiante al 
cielo. Con cada nuevo objeto de devoción que entraba en su hogar, 
cada vez era más consciente de que su camino y el de su marido 
jamás volverían a cruzarse. 

Y sin embargo se había esforzado mucho. Durante años Dana 
Pauker había tratado de reanimar unas facultades intelectuales ha-
cía tiempo perdidas. Había evocado su época como director hecho 
y derecho de un instituto psiquiátrico, suplicándole que entrara en 
razón. Todo en vano.

Cuando en la última velada del pasado milenio quiso preparar 
la sala de estar para la cena de Nochevieja, advirtió consternada que 
su marido había descolgado el retrato del Conducator de la pared 
del salón. Durante una década ella había luchado por mantener el 
cuadro en su sitio, diez años de resistencia contra la arbitrariedad 
de la conciencia histórica, como lo llamaba Dana. Y ahora, como 
si tal cosa, Florin había quitado aquel retrato para sustituirlo por la 
fotografía de una estatua de la Virgen. Dana Pauker comprendió 
que había perdido la batalla. Estaba sola. los últimos amigos del 
pasado, aquellos vinculados al Partido, se habían alejado, el ma-
trimonio Pauker había desaparecido en la nada de la irrelevancia 
social. ¿Quién iba a querer frecuentar a un médico fracasado que 
deambulaba por las calles con un rosario y repartiendo chucherías 
pringosas?

En un último arrebato de ira Dana arrancó aquella imagen de 
la pared, abrió violentamente una ventana y arrojó el cuadro a la 
calle. Después se dirigió al armario de los medicamentos. Mientras 
tragaba todas las pastillas de que lograba echar mano cegada por 
la cólera, los viandantes que se dirigían a las fiestas de Nochevieja 
con una botella de vino espumoso barato bajo el brazo se quedaron 
asombrados. Sobre el asfalto de la calle Fortuna había una imagen 
de la Virgen en un marco de madera astillado y bajo un cristal he-
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cho añicos. Su mano protegía al Niño Jesús desnudo sentado sobre 
un globo terráqueo, y su pie se apoyaba sobre una media luna.

Menos de nueve meses después del comienzo del nuevo mile-
nio apareció en Baia luna un septuagenario, envejecido aunque 
ágil. El 14 de agosto, víspera de la Asunción de María, preguntó en 
el pueblo por el señor Pavel Botev. Me lo enviaron. lo reconocí al 
instante. Su penetrante mirada tras unas gafas redondas ya no era 
tan aguda como en las fotografías que yo viera en mi juventud, pero 
aun así resultaba inconfundible: era él. Se presentó con un nombre 
extraño que he olvidado y me pidió que al día siguiente lo llevara a 
la montaña de la luna, a la capilla de la Virgen del Perpetuo So-
corro. Acepté.

Mientras ascendíamos a la cumbre me contó su historia. Por 
supuesto, yo me preguntaba por qué me habría elegido precisamen-
te a mí como su acompañante. Hoy creo que aquel anciano sabía 
hacía mucho tiempo que yo conocía su historia, sin detalles pero sí 
en lo esencial. Arriba, en la montaña de la luna, dejó la capilla a 
la izquierda y apretó el paso hacia la escarpada cara sur del monte, 
hacia un pequeño cementerio con cinco cruces blancas anónimas.

—¿Cuál es la cruz de Angela?
—la del centro —respondí. 
Se arrodilló, rezó un avemaría y se incorporó de nuevo.
—Se lo agradezco, señor Botev. —Me tendió la mano, que yo 

estreché.
—¿Ha llegado a su destino, doctor?
—Sí, señor Botev, pronto. Muy pronto —repuso él sonriendo. 
Y acto seguido saltó al vacío, en silencio y con los brazos ex-

tendidos, como un águila. Volaba como un rey de las alturas que 
renuncia a su reino. El doctor Florin Pauker por fin era libre.
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1

Baia Luna, Nueva York
y el temor de Angela Barbulescu

—¡Está volando! ¡Está volando! ¡Viva el socialismo! ¡Un hurra por 
el Partido! —los tres hermanos Brancusi, liviu, Roman y Nico, 
irrumpieron en nuestra taberna al anochecer, hacia las ocho, de muy 
buen humor, con el pecho henchido y el bolsillo generoso.

—¿Quién vuela? —preguntó mi abuelo Ilja.
—¡Pues quién va a ser, la perra! ¡Laika! ¡El primer ser vivo en 

el espacio! ¡A bordo del Sputnik dos! ¡Aguardiente, Pavel! ¡Tuica 
para todos! ¡Vamos, rápido! Apúntalo en nuestra cuenta —exclamó 
arrogante liviu, y supe que en las siguientes horas no iba a tener 
descanso.

—¡la f-f-fuerza de la grave-ve-ve-dad ha sido ve-ven-cida! Ya 
no hay o-o-obstáculos para el p-p-progreso. En to-to-todo el m-
mundo. ¡Sp-Sputnik p-pita y Laika la-ladra! —tartamudeó Roman, 
como cada vez que lo dominaba la excitación. 

—Sí señor. Progreso —secundó Nico, el Brancusi más joven, 
a su tartamudo hermano—. ¡Un hurra por la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas! ¡A su lado venceremos! ¡Conquistaremos el 
cielo!

—Bebeos vuestro aguardiente solos. —los sajones Hermann 
Schuster y Karl Koch se echaron sus abrigos por encima y se mar-
charon.

•   •   •
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El 5 de noviembre de 1957 el ambiente estaba tenso. Era martes y 
víspera del día que mi abuelo Ilja cumplía cincuenta y cinco años. 
Yo entonces tenía quince. Por las mañanas iba de mala gana al oc-
tavo y último curso de la escuela, por las tardes mataba el tiempo, 
y por las noches y los domingos ayudaba a mi abuelo en la taberna 
familiar. Debo mencionar que no se trataba de una fonda en el 
sentido corriente del término. Mi abuelo, mi madre Kathalina y la 
tía Antonia regentaban una tienda que durante el día proveía de lo 
necesario a las amas de casa de Baia luna. Por las noches, con un 
par de mesas y sillas la convertíamos en taberna, donde los hombres 
venían a beber.

De la palabrería de los Brancusi acerca del progreso sólo en-
tendí que un perro surcaba el cielo en un Sputnik que pitaba, que 
se las arreglaba para lograrlo sin el impulso de turbinas a reacción 
ni hélices propulsoras, y que aquello nada tenía que ver ya con los 
aviones convencionales. A costa, no obstante, de no poder volver 
jamás a la Tierra. los satélites habían escapado a las leyes de la 
gravedad, prestos para emprender un viaje espacial eterno.

Mientras en la taberna los ánimos de los hombres se iban cal-
deando al hablar sobre el propósito del nuevo objeto volador, mi 
abuelo Ilja se mantenía tranquilo. 

—lo de la ingravidez no está mal. Cuenta con todos mis res-
petos. Pero el pitido no dará de comer a los rusos.

Dimitru Carolea Gabor se levantó y tomó la palabra. Algunos 
esbozaron una mueca de desprecio, ya que se decía del gitano que 
tenía los pies en el cielo y que pensaba con la lengua. Dimitru se lle-
vó brusca y solemnemente la mano al pecho. Con el puño derecho 
sobre su corazón y firme como una roca, juró que el sonoro aparato 
volador era obra del Supremo Camarada entre los Camaradas. 
Cuando aún vivía, Iosif Vissarionovich Stalin había encargado en 
persona una flota entera de Sputniks. 

—Máquinas maliciosas, camufladas como inofensivas esferas 
de hojalata, embarcadas en una misión operativa. Ahora incluso 
con un perro a bordo. Qué se le ha perdido al chucho en las estre-
llas, eso no está claro. Pero yo os digo que esas arañas de aluminio 
no extienden sus antenas en el cielo por diversión. los soviéticos 
traman algo. Esos pitidos, ese chirrido de cigarras cósmico no sólo 
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les robará el sueño a las personas pacíficas, también les hará perder 
el juicio. ¿Y sabéis qué significa eso? El hombre sin juicio se atonta, 
y la revolución mundial avanza así a paso marcial. Y entonces, cama-
radas —aseguró Dimitru mirando fijamente a los tres Brancusi—, 
entonces habréis conseguido por fin la igualdad proletaria. Para el 
tonto, todos son listos. Todos al mismo nivel.

—Desde luego en ti el pitido ya está surtiendo efecto —se 
mofó liviu, tocó al gitano con el dedo índice en la frente, y en 
tono burlón añadió—: De todas formas, con vosotros los negros 
tampoco se podría crear un Estado. Empezad por hacer algo de 
provecho. Con Stalin estaríais todos...

—¡Eso es! Es justo lo que yo digo —lo interrumpió Dimitru—. 
Iosif era astuto como un zorro. Pero tenía problemas con la prole-
tarización. Graves problemas. Porque con su método de gobierno 
sencillamente no lograba la igualdad de todos los soviéticos. Sin 
duda el Camarada Supremo se esforzó: prisiones mayores, calabo-
zos con muros más altos, agua y pan, medias raciones. Multiplicó 
las horcas y los pelotones de fusilamiento a fin de erradicar los 
últimos focos de desigualdad. ¿Y qué resultó de aquello? Pues que 
tuvo que seguir ampliando los campos de trabajo para los desigua-
les. los límites de las cárceles se volvieron inabarcables. Nadie sabe 
ya quién está dentro y quién fuera. Un dilema. los soviéticos han 
perdido la perspectiva. Y ésa es la razón del Sputnik. El pitido anula 
el espíritu y la voluntad. Y donde no hay voluntad...

—¿Quién va a creerse semejantes estupideces? —exclamó Nico 
Brancusi. Bufando de ira, se levantó de un brinco y clavó los ojos en 
los parroquianos—. ¿Quién quiere escuchar esta mierda? ¡Maldita 
sea! —Desde lo más profundo de su garganta arrastró una flema, 
escupió sobre el suelo de madera y masculló—: Mentira de gitanos, 
palabrería de negros.

Dimitru tamborileaba nervioso sobre la mesa. 
—No estoy mintiendo —dijo—. Si los cálculos son correctos, 

la madrugada del aniversario de mi amigo Ilja el Sputnik sobrevo-
lará los Cárpatos de Transmontania entre los cuarenta y seis grados 
de latitud y los veinticuatro grados de longitud. Entonces pitará. 
Justo sobre nuestras cabezas. Os lo digo yo, lo que empieza con el 
Sputnik acaba en desastre. Y tú, camarada Nico, si quieres dirigir 
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hacia él tu reluciente culo, es tu problema. Pero yo soy un gitano, y 
un gitano nunca se acuesta con bolcheviques.

Sus hermanos sujetaron a Nico, que quería saltarle a Dimitru 
al cuello. El cíngaro apuró su copa, eructó y salió de la taberna sin 
despedirse, no sin antes susurrarle al abuelo: 

—Te espero. Cinco en punto.

Yo no sabía qué pensar de todo aquel alboroto. Cuando me fui a 
la cama apenas pude dormir. Probablemente el gitano había vuelto 
a descarrilarse de la vía del pensamiento razonable, con esas espe-
luznantes suposiciones sobre el Sputnik y su pitido. Como otras 
tantas veces. 

Sin embargo, la oración nocturna, que reconozco que olvidaba 
la mayoría de las veces, me hizo reflexionar. «Padre nuestro que 
estás en los cielos, venga a nosotros tu reino...» Con quince años 
tenía claro ya que el advenimiento del reino de Dios probablemente 
no tendría lugar en un futuro próximo. Al menos en Baia luna. 
Pero con el Sputnik la cosa cambiaba. De acuerdo, el reino de Dios 
no se extendería por la Tierra, pero mientras tanto el hombre subía 
al cielo. O por lo menos un ser terrestre. Un perro. Seguro que el 
animal pronto moriría de hambre, pero ¿qué se le había perdido a 
un chucho en la inmensidad celeste?, allí donde reinaba el Señor 
con sus ejércitos celestiales, como predicaba cada domingo nuestro 
anciano párroco Johannes Baptiste desde el púlpito. 

la noche se acercaba ya a su fin cuando la madera del suelo 
crujió. Escuché pasos sigilosos, de alguien que pretendía pasar in-
advertido. El abuelo no quería despertarnos, ni a mí, ni a mi madre 
ni a la tía Antonia. los pasos se dirigieron escaleras abajo y se 
perdieron en la tienda. Esperé un rato, me vestí y me deslicé con 
curiosidad tras él. la puerta exterior se hallaba abierta. Estaba os-
curo como boca de lobo.

—¡Joder! —siseó alguien—. ¡Qué mierda de tiempo!
Era Dimitru.
—Baja la voz, vas a despertar a todo el pueblo.
—He rezado. Qué digo, Ilja, he suplicado al Creador que ba-

rriera con determinación estas malditas nubes con un soplo de su 
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todopoderoso aliento. ¿Y qué hace él cuando un gitano le pide algo 
por una vez? Nos envía esta bruma del demonio. Con esta niebla 
ya podemos olvidarnos del Sputnik.

Me escondí tras la puerta y miré fuera. Dimitru tenía razón. 
Durante toda la jornada había llovido a cántaros y ahora la niebla 
había bajado de las montañas. Ni siquiera se divisaban los con-
tornos del campanario. Cinco campanadas sordas atravesaron la 
noche. Ilja y Dimitru miraron al cielo. Aguzaron el oído. ladearon 
la cabeza, colocaron las manos tras las orejas y escucharon atenta-
mente una vez más. En vano. Decepcionados, ambos encaminaron 
sus pasos a la tienda. No me vieron.

—Ilja, me pregunto si no sería razonable volver a la cama una 
horita más —comentó Dimitru.

—Es razonable.
Entonces la mirada del gitano recayó sobre el embudo de ho-

jalata con que el abuelo embotellaba para las mujeres del pueblo el 
aceite de girasol, enviado en bidones desde Valaquia.

—Hombre, Ilja, aquí está el embudo. lo utilizaremos como 
megáfono. Igual que un altavoz, pero al revés. Ya conoces el prin-
cipio de concentración de las ondas sonoras. Sonatus concentratus, o 
algo parecido. Así puede captarse hasta el más leve atisbo de sonido.

los dos salieron de nuevo y, a fin de amplificar el sonido, se 
colocaron el embudo de hojalata primero en la oreja izquierda, 
luego en la derecha. Durante un cuarto de hora giraron las cabezas 
en todas direcciones.

Cuando por fin carraspeé y les di los buenos días, se rindieron.
—Qué, Dimitru, ¿entonces quieres que el Sputnik te robe el 

juicio? —me mofé.
—Ríete, Pavel. Bienaventurados los que no ven ni oyen y a 

pesar de todo creen. No te quepa duda de que pita. Es evidente. 
Sólo que no lo oímos.

—No me extraña —dije hipócritamente—. la niebla de no-
viembre lo engulle todo. No se oye nada. Ni el balar de los corde-
ros, ni siquiera a los gallos. Así que ni hablar del Sputnik, que está 
bastante lejos. Más allá de la fuerza de la gravedad, por lo que sé.

—¡Pavel! ¡Qué buena idea! Probablemente sea cierto que con 
niebla el Sputnik no funciona. El Camarada Supremo no reparó en 
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eso. Entre nosotros, bien pensado, Stalin era bastante idiota. Pero 
no vayas diciéndolo por ahí. En estos tiempos esas cosas traen pro-
blemas. Y ahora perdonadme, la cama me llama.

El abuelo parecía algo abochornado. lo avergonzaba que le 
hubiera pillado en su quincuagésimo quinto cumpleaños delante 
de la tienda con un embudo en la oreja.

—Pavel, acompaña a Dimitru a su casa. Se va a romper la cris-
ma. No se ve tres en un burro.

A regañadientes, fui a tientas con Dimitru hasta la parte baja 
del pueblo, donde vivía su clan. Ante el umbral de su chabola se 
colocó una vez más la mano tras la oreja y escuchó atentamente.

—Déjalo, Dimitru. Es inútil.
—Sic est. Tienes razón —admitió, me dio las gracias por acom-

pañarlo y entró.
Quizá fuera casualidad, no lo sé, pero justo cuando volvía al 

pueblo el gallo comenzó a cantar y frente al campamento gitano 
una débil luz brilló en la niebla. Por segunda vez esa madrugada me 
dejé llevar por la curiosidad. la luz provenía de la casucha de la 
profesora del pueblo, Angela Barbulescu. ¿A esas horas? la Barbu, 
como la llamaban, siempre dormía hasta tarde. Rara vez llegaba 
puntual a clase, y cuando estaba ante los alumnos solía tener la 
mirada perdida y los ojos hinchados, pues aún le duraban los efec-
tos del aguardiente de la noche anterior. Me desvié del camino y 
espié por su ventana. Estaba sentada a la mesa de la cocina con una 
pesada manta de lana sobre los hombros. ¡Increíble! Estaba ahí 
sentada, escribiendo. De vez en cuando levantaba la cabeza y mi-
raba al techo, como si buscara las palabras apropiadas. Más allá del 
hecho de que la Barbu pareciera estar poniendo por escrito algo 
muy importante a horas intempestivas, me sorprendió su cara. 
Durante el último curso había empezado a resultarme repugnante, 
nunca la miraba con nada que no fuera desprecio, si no asco. 

Sin embargo, la Barbu que vi la madrugada del 6 de noviem-
bre de 1957 era diferente: clara y luminosa, incluso hermosa. Un 
día no tan lejano comprendería lo que había ocurrido aquella 
fecha en la casucha de Angela Barbulescu. Y me precipitaría en 
un abismo. Pero ¿cómo podía preverlo aquella turbia mañana de 
noviembre?
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•   •   •

—Pavel, no le cuentes nada a Kathalina de esa estúpida idea del 
embudo, ¿estamos? A tu madre no le gustan esas bromas.

—Yo no vi nada. Y menos en tu cumpleaños. Palabra de honor.
El abuelo se quitó un peso de encima, yo le di la mano, lo felici-

té por sus cincuenta y cinco años y le entregué un paquete envuelto 
en papel satinado rojo.

Como cada año, mi madre, y nuera del abuelo, había pedido al 
cartero Adamski que trajera una caja de puros de la capital del 
distrito, Clusoara. Ilja desempaquetó su regalo sabiendo que tenía 
entre las manos una caja de madera de sesenta Caballeros Fino del 
grosor de un pulgar. El número de cigarros se ajustaba con preci-
sión a los metódicos hábitos de fumador del abuelo. Estaba calcu-
lado para que duraran un año. Aquella caja de sesenta puros le 
permitía fumarse uno los domingos, uno en la festividad parro-
quial de la Asunción de María en agosto, otro en las fiestas de la 
patrona de Baia luna, la Virgen del Perpetuo Socorro, así como 
uno en dos o tres días festivos más. Si se añadían los cumpleaños 
de sus amigos más cercanos, y calculando la posibilidad de que 
algún festivo parroquial o general como Todos los Santos, Noche-
buena o el Día de la República cayera en domingo, resultaba que 
para su cumpleaños aún le sobraba el último Caballero, antes de 
recibir la siguiente caja.

Mi abuelo me dio las gracias y, en contra de su costumbre de 
no fumar hasta la noche, decidió permitirse ya entonces un cubano, 
como llamaba a sus puros. Sacó el último de la caja del año anterior 
y lo encendió.

—América —suspiró, exhalando anillos de humo—. ¡Améri-
ca! Menudo país.

Mi madre y yo sabíamos muy bien que los puros cubanos del 
abuelo nunca habían cruzado el Atlántico en la bodega de ningún 
barco. los caracteres cirílicos en la vitola revelaban que el tabaco 
había sido liado en una fábrica búlgara cerca de Blageovgrad y que 
probablemente había sido transportado en un camión diésel de 
Ruse a Giurgiu, cruzando el Danubio por el nuevo puente de la 
Amistad. Sin embargo, mi madre no dijo nada y dejó que su sue-
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gro creyera que Cuba era el estado federal más maravilloso de los 
Estados Unidos de América.

A los cinco o seis años comencé a sospechar que el abuelo 
apenas sabía leer. Hasta entonces lo había escuchado embobado 
cuando contaba historias o fingía leer un libro, pero a partir de 
cierto momento advertí que se enredaba sin remedio en el argu-
mento, confundía lugares, tiempos y personajes, y sólo pasaba las 
páginas de libro muy de vez en cuando. En cuanto empecé a ir a la 
escuela, aquella suposición se convirtió en certeza. Para no dejar-
lo en evidencia no revelé a nadie ese hecho. Como él se manejaba 
fácilmente con los números y mi tía soltera Antonia, que se había 
instalado escaleras arriba en una buhardilla, era quien llevaba la 
contabilidad del negocio familiar, durante muchos años la carencia 
del abuelo fue ignorada por los habitantes del pueblo, incluso por 
el gitano Dimitru. 

En cambio, era obvio que mi padre Nicolái no había tenido 
ninguna dificultad para leer y escribir en su tiempo, como deduje 
del subrayado y las notas al margen que había hecho de joven en 
un libro de poesía de Mihail Eminescu. Por lo demás, El capital de 
Karl Marx y un ajedrez gastado, en el que un cabo de vela sustituía 
a la reina blanca, fueron lo único de su legado que más adelante se 
demostraría útil.

No tenía ningún recuerdo de mi padre. Nicolái Botev era un 
extraño que para mí sólo existía en una fotografía colocada bajo 
un cristal del mueble del salón. En ella, fechada en diciembre de 1942 
gracias a una nota en el reverso, aparecía como soldado de permiso. 
Con las mejillas chupadas, estaba sentado junto a mi madre en un 
trineo de patines ante la pendiente nevada de la colina del cemen-
terio de Baia luna. Yo, que tendría alrededor de un año, estaba de 
pie delante de él embozado en una bufanda y un gorro de cosaco 
encasquetado hasta las orejas. En esa foto familiar había algo per-
turbador que saltaba a la vista: las manos de mi padre yacían inertes 
y privadas de fuerza sobre mis hombros, incapaces de transmitir 
seguridad.

las noches de invierno mi madre sacaba la foto del cristal, la 
colocaba en su regazo y permanecía sentada en silencio en su sillón. 
Podía estarse así horas, hasta que el sueño dibujaba en su rostro una 
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sonrisa ensimismada. Jamás hablaba de mi padre. Creo que quería 
esconder que sus pensamientos siempre giraban en torno a él y no 
quería recordarme su pérdida. Para mí, sin embargo, la ausencia del 
padre era algo natural. Además, la presencia del abuelo garantizaba 
que nadie en el pueblo me echaría en cara la falta de una figura 
paterna en mi educación. 

En los años cincuenta vivían en Baia luna doscientas cincuenta 
personas, distribuidas en treinta casas. Al sureste se elevaba la 
montaña de la luna con la capilla de peregrinación de la Virgen 
del Perpetuo Socorro, al oeste el imponente macizo rocoso de los 
Cárpatos marcaba el límite del pueblo, mientras que hacia el norte 
se extendían los pastos y campos hasta que la vista se perdía en el 
paisaje de colinas de Transmontania. A los pies de la montaña de la 
luna fluía el Tirnava. Tras el deshielo primaveral, el río se convertía 
en un torrente impetuoso, pero en los veranos secos y calurosos 
quedaba reducido a un riachuelo de agua pútrida desde el que los 
peces saltaban a tierra firme tratando de no asfixiarse. Siguiendo el 
curso del río se pasaba junto a una cruz de madera que rememoraba 
el accidente causado por la tormenta de nieve de 1935, antes de 
llegar en una media hora a pie al vecino pueblo, Apoldasch.

En cambio, el trayecto a la montaña de la luna duraba tres 
horas. Cuando mis piernas fueron lo suficientemente fuertes para 
soportar el ascenso sin lamentos ni refunfuños, el abuelo me llevaba 
regularmente consigo a la Virgen del Perpetuo Socorro. Al entrar 
en la capilla nos santiguábamos y ofrecíamos nuestro saludo a la 
Madre de Dios. De niño la Virgen siempre me pareció algo inquie-
tante. Su semblante, tallado en haya siglos atrás por un escultor de 
mediocre talento, era de todo menos hermoso. Cuando alzaba la 
mirada hacia la Reina de los Cielos, que estaba colocada sobre un 
zócalo, sus rasgos me resultaban más atormentados que majestuo-
sos. El proceder del artista con la cuchilla había sido bastante tosco, 
de manera que no apreciaba su dulzura hasta el segundo o tercer 
vistazo. El pie derecho de la Madre de Dios asomaba por debajo 
de su manto y estaba colocado sobre una media luna. Era evidente 
que el escultor no tenía mucho sentido de la proporción. El Niño 
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Jesús, sentado encima de un globo terráqueo y con la mano pro-
tectora de María sobre él, le había quedado demasiado pequeño, 
mientras que los majestuosos pechos de la Virgen eran demasiado 
grandes. Al igual que la media luna. Generaciones de fieles habían 
interpretado el pie sobre ésta como el triunfo de la Madre de Dios 
sobre los turcos, que bajo el símbolo de la media luna habían inten-
tado convertir Europa al islamismo. Pero no lo habían conseguido 
gracias a la protección divina de la Virgen del Perpetuo Socorro de 
Baia luna.

Tras visitar a la Madre de Dios, me sentaba con el abuelo en las 
rocas entre los arbustos de enebro. Empleando siempre las mismas 
palabras, «A ver qué nos ha preparado de bueno Kathalina», el 
abuelo abría la mochila y sacaba un recipiente con té negro azuca-
rado, huevos cocidos, tomates, tocino y bocadillos de jamón. Des-
pués de comer, se tumbaba en la cálida hierba y despertaba media 
hora después, fortalecido por la siesta. Entonces nos quedábamos 
sentados un rato en silencio, contemplando el paisaje.

Mi abuelo me explicaba que si se pudiera volar desde la monta-
ña de la luna como la Madre de Dios, que como es sabido ascendió 
a los cielos en forma corpórea, en algún momento se aterrizaría 
livianamente en América. Al decirlo extendía el brazo en la direc-
ción donde suponía que se hallaban los rascacielos de una ciudad 
a la que llamaba «Niuyorque». Según el abuelo esa extraordinaria 
ciudad se imponía como destino de un vuelo de tales característi-
cas. Dimitru también se lo había confirmado al explicarle que el 
espacio geográfico entre Baia luna y Niuyorque funcionaba como 
el campo magnético de un imán eléctrico, es decir, positivo y ne-
gativo, donde uno de los polos está condenado al vacío de la nada 
sin el otro. Visto así, la ciudad americana de Niuyorque debía a Baia 
luna su grandeza. Por el abuelo me enteré de que los americanos, 
dada su naturaleza libre, nunca se entretienen con pequeñeces y 
por principio sólo piensan en términos ciclópeos. Construyen las 
casas más altas del mundo, lían los mejores puros y alzaron la más 
colosal de las estatuas de María en honor a la Madre de Dios a las 
puertas de Niuyorque, justo en medio del agua. la Virgen garantiza 
a los habitantes de los rascacielos paz, bienestar y protección ante 
los ataques enemigos. No sólo la antorcha encendida en su mano 
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indica el camino a barcos de todo el mundo, sino que además las 
cadenas rotas a sus pies prometen al recién llegado libertad de toda 
servidumbre. Por esa razón una diadema de siete puntas ciñe su 
cabeza, cada una de las cuales es más grande que el campanario de 
la iglesia de Baia luna. Dimitru había interpretado el número 7 
como los siete confidentes más cercanos a María: Dios Padre, su 
Hijo y el Espíritu Santo eran responsables de lo celestial, mientras 
que los cuatro evangelistas lo eran de lo terrenal.

No encontré ninguna ciudad llamada Niuyorque en el globo 
terráqueo del colegio. Pero la historia de la Virgen gigante y su 
antorcha de fuego parecía verdadera, pues un día vi en casa de mi 
amigo del colegio Fritz Hofmann un póster de la Virgen colgado 
de la pared en el salón, tan impresionante que me quedé boquia-
bierto. Era ella. Me sorprendió descubrir tal imagen de la Virgen 
justo en casa del fotógrafo profesional Hofmann, ya que a Fritz y 
sus padres, Heinrich y Birta, de origen alemán, la fe católica les 
era indiferente y eran los únicos del pueblo que no acudían nunca 
a la santa misa. lo curioso además era que la estatua no estaba 
en Niuyorque sino indudablemente en Nueva York, como rezaban 
las letras negras del póster. Dado que el señor Hofmann tenía un 
estudio de fotografía en Clusoara, me pareció natural preguntar 
si era él mismo quien había sacado con su cámara la impresio-
nante imagen. Pero por toda respuesta recibí un malhumorado 
«¡No!».

Por la mañana iba con Fritz Hofmann, de mi misma edad, a la es-
cuela del pueblo, donde nos apiñábamos en un aula sesenta chicos 
y chicas desde los siete a los quince años. El hecho de que hubiera 
suficientes asientos para todos se debía a que los gitanos sólo envia-
ban a sus hijos a la escuela muy de vez en cuando o nunca. Angela 
Barbulescu era la maestra. A principios de los años cincuenta el 
Ministerio de Educación la había enviado de la capital a Baia luna, 
presumiblemente obligada, aunque los motivos de dicho traslado 
jamás se aclararon. Por las conversaciones de los hombres en la 
taberna de mi abuelo, yo había intuido que antaño había sido muy 
guapa y que al principio se había esforzado en ocultar su tendencia 
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a la bebida. Pero en algún momento todo sentido del pudor la había 
abandonado. Sin embargo, las mujeres del pueblo insistían en que 
la Barbu no podía haber perdido el sentido del pudor, por la mera 
razón de que jamás había poseído el instinto natural y femenino de 
la decencia. Todo el mundo se había fijado en sus manos durante su 
primer domingo en Baia luna, cuando subió al altar con ocasión de 
la misa para recibir el cuerpo del Señor. Sus uñas relucían con un 
estridente esmalte rojo sangre. Kora Konstantin aseguraba incluso 
que aquella bruja obscena le había impedido escuchar las palabras 
del párroco con el debido recogimiento. Kora puso en circulación 
el rumor de que la Barbu padecía de ninfomanía, y que la habían 
desterrado a las montañas para sofocar sus inclinaciones. De todas 
formas, hacía tiempo que yo no oía semejantes comentarios. El 
esmalte de uñas de Angela Barbulescu se había descascarillado. 
Además, las mujeres, detrás de sus cortinas, no le daban la oportu-
nidad de dar ni tres pasos sin vigilarla. 

Durante mi último año de escuela, la Barbu entraba en clase 
por las mañanas arrastrando sus botas de agua, con un vestido azul 
oscuro que brillaba pringoso de suciedad y oliendo a mantequilla 
rancia. A menudo se tambaleaba frente a la pizarra, esforzándose 
por mantenerse erguida. Cuando braceaba con su vara dirigiendo 
el himno nacional, nosotros debíamos colocarnos firmes, poner 
la mano sobre el corazón y cantar de carrerilla las ocho estrofas 
hasta el final. Después nos preguntaba sobre la historia nacional, 
y los más pequeños escuchaban cómo los mayores glorificaban las 
heroicidades de Miguel el Valiente, vencedor de turcos, cómo reci-
taban de corrido datos históricos desde los dacios hasta Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, y cómo explicaban por milésima vez por qué la 
católica Baia luna no se había unido a los reformistas a principios 
de siglo y nunca había sido conquistada por los turcos. Entonces 
entonábamos el himno de la Patrona llena de gracia en su manto 
protector. Y después tocaba Cálculo.

los cursos de primero a cuarto sumaban y restaban columnas 
del cero al cien, los cursos de quinto a octavo debían multiplicar mi-
llares y decenas de millares y convertir en porcentajes las cuotas de 
aumento de la producción de leche y el engorde de los cerdos tras 
la colectivización de la agricultura, a pesar de que la nacionalización 
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de las granjas del distrito de Clusoara ni siquiera había tenido lugar 
aún. Por suerte la Barbu sólo miraba por encima los resultados. Por 
eso mi compañero Fritz Hofmann y yo acabábamos los ejercicios 
en un abrir y cerrar de ojos, pues apuntábamos extravagantes cifras 
inventadas.

Sin embargo, cuando la señora Barbulescu estaba sobria y te-
nía un buen día, se sentaba a su mesa, alisaba su vestido azul y 
hablaba de la vida en la París del Este. Así se llamaba a la capital, 
«la reluciente joya de Occidente». Siempre lo repetía. Alababa 
también las poderosas voces de las cantantes líricas y la gracia de 
las bailarinas del Lago de los cisnes, se deshacía en elogios sobre 
palacios de cultura recubiertos de espejos, templos del teatro y 
salas cinematográficas donde virtuosos actores americanos hechi-
zaban con sus interpretaciones a los espectadores. Relataba de 
manera tan conmovedora la historia de una pareja de amantes 
llamados Rhett y Scarlett, que me sentía conmovido y escuchaba 
encantado sus palabras.

Cuando miraba ensimismada por la ventana, la profesora via-
jaba en sueños a un mundo sofisticado donde la sociedad elegan-
te, tras disfrutar de una velada cultural, frecuentaba lujosos res-
taurantes no para «cenar», menos aún para «comer», actividades 
ambas propias del vulgo, sino para «degustar exquisiteces culina-
rias». Eso me confundía, porque «cenar» era para mí la única 
manera de alimentarse por la noche. En cuanto al refinamiento de 
las bebidas, nos hablaba de camareros en frac negro que revolo-
teaban silenciosamente en los locales de primera categoría y que 
para cien bebidas distintas tenían a mano cien copas diferentes. 
Eso me sumía en la perplejidad, porque en la taberna del abuelo 
sólo disponíamos de un tipo de vaso. Pero cuando escuchaba a la 
Barbu elogiar a los hombres de frac que servían el vino gota a gota 
en copas de cristal y a continuación secaban con esmero la botella 
con servilletas blancas, y al mismo tiempo observaba el rostro de 
mi maestra visiblemente estragado por el aguardiente, entonces 
hasta yo mismo me percataba de que algo en su vida se había tor-
cido.

Por eso predominaban los días malos, en que tocaba Instruc-
ción Ciudadana. Recientemente, el gobierno había impuesto una 
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promesa solemne de lealtad a la patria, a la que se añadía una 
profesión de fe en favor del Partido de los Trabajadores, asunto 
que estaba entonces en boca de todos. El periódico de Clusoara 
notificaba a diario la creación de nuevas organizaciones locales. 
En Baia luna fueron los tres hermanos Brancusi y el herrero Emil 
Simenov quienes más se lanzaron a la tarea de convencer a los 
campesinos de afiliarse al Partido y celebrar la colectivización de 
la agricultura como un avance hacia el progreso. Aquella empresa 
no suscitaba gran entusiasmo, pero tampoco provocaba abierta 
resistencia. Aunque, claro, ¿hacia quién dirigir una eventual resis-
tencia? ¿Hacia los arrogantes hermanos Brancusi, que daban sus 
discursos de propaganda en Baia luna pero que, aparte de eso, no 
tenían voz ni voto? ¿Hacia los señores del Partido, que en la lejana 
capital promulgaban leyes cuyo cumplimiento nadie controlaba en 
el pueblo? Así que la gente esperaba demostrar estas cosas a los 
colectivistas si algún día ponían un pie en Baia luna. A veces la 
Barbu también me daba la impresión de que enseñaba los estatutos 
del Partido a regañadientes. En ocasiones me parecía que exageraba 
su palabrería propagandista para provocar en sus alumnos rechazo 
de puro aburrimiento.

—Quizá quiera vengarse por algo —había conjeturado yo una 
vez ante Fritz—. Por algo que le ocurrió en la París del Este. Posi-
blemente una amarga decepción. O una grave injusticia.

—No, no me lo imagino —había respondido mi amigo—. 
¿Quieres decir que nos hace tragar las consignas del Partido para 
que vomitemos? No, la Barbu no es tan lista.

Así que el aguardiente, que probablemente había alterado el 
curso de sus flujos cerebrales, se impuso como explicación de la 
palabrería socialista de la Barbu. En cualquier caso, a una persona 
en su sano juicio jamás se le habría ocurrido hacer copiar a alum-
nos indefensos poesía de Alfred Margul-Sperber. Seguramente ya 
habíamos escrito docenas de veces el poema El Partido:

Allá donde dirijas tu mirada
surge el devenir de un nuevo mundo,
y mañana verás ya completada
la obra que tu razón imaginar no pudo.
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Así rezaba la primera estrofa. Y así aparecía en los libros de 
lectura oficiales, impreso en la página 5 justo después del retrato 
del presidente Gheorghiu-Dej.

Como lo de copiar una y otra vez lo aburría mortalmente, Fritz 
había adoptado la costumbre de modificar los versos del poema. 
Durante una clase me pasó su cuaderno y leí:

Si miras alrededor habrás desperdiciado tu mirada
en favor de los idiotas del Partido, que gobiernan el mundo,
y mañana verás ya la locura completada
que hoy la señorita Barbu imaginar pudo.

—¡Estás loco! —siseé—. Guárdatelo.
No fueron las palabras rebeldes lo que me asustó, sino la sangre 

fría con que había anotado las rimas en su cuaderno. Pero cualquier 
miedo a ser descubiertos por la Barbu se demostró infundado. Como 
no ponía ningún empeño a la hora de controlar los cuadernos, jamás 
parecía percatarse de la lírica insubordinada de Fritz. lo que ani-
maba a éste a multiplicar sus parodias sobre el Partido con creciente 
entusiasmo, hasta el desvarío grotesco. Pero un día el padre de mi 
amigo descubrió el cuaderno. Durante las dos semanas siguientes 
Fritz Hofmann no apareció por clase, y a partir de entonces un jus-
tificante de su madre lo dispensaba de Educación Física. A todo 
esto, Fritz no soltó una sola palabra acerca de lo ocurrido en su casa.

Por las visitas a su casa me enteré de que, a pesar de su nombre 
típicamente alemán, Heinrich Hofmann no daba ningún valor a las 
tradiciones de sus compatriotas. Entre los sajones de origen alemán 
cuyos antepasados se habían instalado en Baia luna, la familia 
Hofmann era la única que no vivía de la agricultura ni la ganadería. 
En su patio ni siquiera cacareaban las gallinas. Hofmann evitaba 
todo contacto con los del pueblo, que por su parte lo dejaban en 
paz. Yo sólo lo veía u oía a veces, cuando se dirigía a toda velocidad 
a Clusoara con su chaqueta de cuero negro sobre su rugiente moto 
de fabricación italiana, una máquina potente que nadie más en Baia 
luna habría podido permitirse. 

Durante la semana Heinrich Hofmann trabajaba en su estu-
dio de fotografía en la capital. Si antes la gente acudía a él cuando 
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necesitaba una foto de recuerdo de su boda o para su documenta-
ción, en los años cincuenta se ganaba la vida realizando retratos 
artísticos de estudio. Así llamaba Fritz a la actividad que sin duda 
proporcionaba a su padre ingresos considerables. Desde luego a mí 
la familia Hofmann me parecía bastante adinerada. la madre de 
mi amigo, Birta, era la única mujer en el pueblo que no tenía que 
encender el fuego para cocinar. Colocaba sus cazuelas sobre fogo-
nes de hierro electrificados que se ponían al rojo con sólo girar un 
botón de baquelita y hacían silbar cualquier tetera en segundos. Era 
una mujer treintañera, con rizos rubios cortos y ojos azules como el 
acero. Cuando reía, sus dientes blancos relucían entre unos labios 
rojos. Sin embargo, me había percatado de que tan sólo irradiaba 
esa alegría relajada si su marido estaba en Clusoara. Cuando los 
fines de semana Heinrich Hofmann se sentaba en su sillón bajo el 
póster de la Virgen de la antorcha de Nueva York y una estantería 
con muchos libros de un tal F. W. Nietzsche, ella siempre parecía 
nerviosa. Se mordía las uñas y su risa sonaba forzada. Fritz también 
se volvía súbitamente más callado cuando su padre entraba en la 
habitación. Al contrario que en el colegio, reprimía los comentarios 
impertinentes y limitaba sus palabras a lacónicos monosílabos. 

Yo no soportaba al padre de mi amigo. Cuando entraba en el 
salón de los Hofmann e intentaba tenderle la mano, él dejaba por 
un momento uno de sus libros de Nietzsche y me observaba con 
una mirada penetrante por encima de sus gafas de lectura. Enton-
ces hacía un gesto con la cabeza, como quien espanta una mosca 
pesada, y retomaba la lectura. En algún momento juré ignorar al 
señor Hofmann. El juramento duró hasta poco antes de las vaca-
ciones de otoño de 1957.

Un día, en la última hora de clase la Barbu nos encargó a los 
alumnos mayores calcular las tasas de crecimiento de las exporta-
ciones de cerdos de engorde a la Unión Soviética. Como solíamos 
hacer, aposté con Fritz qué resultados ininteligibles llegaría a acep-
tar nuestra maestra. Anoté un siete con catorce decimales. Cuando 
Fritz subió la apuesta a veintitrés, la Barbu le dio palmaditas en la 
espalda.

—Exacto, exacto. Tu precisión te será de provecho, Fritz. De 
un provecho incalculable.



31

Fritz la miró, asintió con fingida educación y dijo:
—Muchas gracias, guapísima señorita Barbulescu.
Me sorprendió que Fritz no sonriera cuando ni yo mismo 

pude aguantarme y rompí a reír. El significado de aquella carcajada 
estaba claro para toda la clase. la Barbu alzó su vara y me miró. 
Entonces tomó impulso. Yo me agaché.

En ese momento ocurrió algo que nunca habría imaginado. 
Mientras rogaba que la vara no me diera, Fritz se levantó de un 
salto, sujetó el brazo de la Barbu y lo mantuvo firmemente aferrado. 
Con una mirada fría, le dijo tranquilo, casi en susurros:

—¡Adelante, péguele! Pegue a mi amigo y ya verá cómo mi 
padre le hace la vida imposible.

No entendí la descarada amenaza a la profesora. Es cierto que 
me libró de los golpes, pero me pareció atroz. la Barbu se apartó 
de mí, pálida como un cadáver. Fritz la soltó y por un momento 
pareció que ella bajaba la vara. Pero sí que pegó. Aporreó una y otra 
vez a Fritz. Sin furia, más bien con desesperación, o al menos eso 
me pareció. Fritz se limitó a seguir de pie, sin decir ni pío, sonrien-
do mientras ella enrojecía. Hasta que la vara se rompió y la maestra 
desistió, agotada.

Al final de la clase, cuando estaba recogiendo mi cartera para 
irme a casa, anunció:

—¡Botev! ¡Tú te quedas una hora castigado! ¡A copiar!
la imposición de aquel castigo inofensivo sonó más a ruego 

que a orden. 
Me repantigué en un banco del aula vacía y noté que la Barbu 

estaba más alterada que yo. Recorría la pizarra de un lado a otro, 
mientras sus manos jugueteaban con un trozo de tiza. Finalmente, 
con ostentosa severidad dijo que no se le había escapado que la 
clase me aburría y que estaba muy por debajo de mis capacidades.

—¿Va a decirme lo que tengo que copiar? —refunfuñé.
—No tienes que copiar nada.
—¿Y entonces qué estoy haciendo aquí?
la mujer tragó saliva, miró al techo y se mordió el labio, como 

si quisiera evitar que se le escapara alguna palabra insensata.
—Pavel, había pensado que tú y Fritz sois amigos. Y quizá, 

quiero decir, el padre de Fritz es... —Se tapó la boca con la mano.
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Yo me puse impertinente.
—¡lo que tiene es miedo del señor Hofmann!
la tiza se quebró entre sus dedos y el polvo blanco cayó en su 

vestido azul.
—Sí. Sí, Botev, vuestra maestra tiene miedo.
Me mordí el labio. 
—Pero ¿por qué? —balbuceé por fin, consternado—. ¿Qué 

quería decir Fritz con eso de su padre? Yo creía que sólo estaba 
alardeando. Siempre lo hace. Es un fanfarrón. Él es así. 

—Fritz será como su padre —dijo Angela Barbulescu mirando 
por la ventana.

No añadió nada, pero me bastó para comprender que yo era un 
chico de quince años y no un hombre. lo que me separaba de los 
adultos era conocer secretos de los que no tenía ni idea.

—Tu castigo ha terminado —anunció la maestra de pronto.
No hice amago de levantarme.
—El señor Hofmann no le hará nada —solté sin pensarlo.
Rió de manera forzada.
—Y tú me protegerás. Qué detalle, chico. Será mejor que te 

vayas a casa.
—¡No! ¡Me iré cuando me diga por qué teme al señor Hof-

mann! —exclamé, sorprendido de la firmeza de mi voz.
—Créeme, Pavel, eres demasiado joven...
Me incliné y cogí un trozo de la tiza rota.
—Es verdad. Soy joven, como Fritz. Pero para hacer palidecer 

de miedo a una profesora, blanca como esta tiza, él sí es bastante 
mayor.

Me miró.
—Aquí no. En el colegio no. Ven a mi casa esta noche. Cuando 

esté oscuro. Y no hables de esto con nadie.

Con la excusa de ir a ver a Fritz a su casa, dejé a mi madre, la tía 
Antonia y el abuelo Ilja sentados a la mesa, acabando de cenar. 
Subí por la calle del pueblo entre las sombras del crepúsculo. Un 
poco antes del portal de los Hofmann me volví, no vi a nadie y me 
precipité a la derecha como un rayo para agazaparme junto al muro 
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de la iglesia fortificada. Me apresuré por detrás de la iglesia junto a 
la colina del cementerio en dirección contraria, hacia la parte baja 
del pueblo, donde vivía la Barbu en la casucha de madera enfrente 
de los gitanos.

Aún no había llamado cuando ella abrió. Pasé y me quité los 
zapatos, como era costumbre al entrar en casas ajenas. Me cogió 
la chaqueta, me guió hasta la sala, que tenía la calefacción dema-
siado alta, y me pidió que me sentara en su sofá. Para mi sorpresa, 
no llevaba su mugriento vestido azul como esa misma mañana en 
el colegio. Se había puesto otro de verano, fresco y ligero con lu-
minosos girasoles amarillos. Emanaba la fragancia de los rosales. 
Al contrario de lo que esperaba, la habitación parecía ordenada y 
limpia. Pero no me sentía a gusto. Una vela ardía sobre un tapete 
redondo en una mesita baja. Junto a ella había una botella de tuica 
abierta y encorchada. No vi ningún vaso. Al lado de la botella había 
un libro abierto boca abajo. Como no sabía qué hacer, lo cogí. Eran 
poesías de Mihail Eminescu.

—¿Puedo hojearlo? —pregunté para disimular mi timidez.
—Eres demasiado joven para esos versos.
Pasé por alto la objeción. Algunos versos estaban subrayados 

con lápiz: «Sólo tengo un deseo: que en la paz de la tarde me per-
mitáis morir a la orilla del mar.» Aún alcancé a leer acerca del frío 
viento del anochecer, de árboles sin hojas y del pálido resplandor 
lunar sobre las tumbas, antes de cerrar a Eminescu bruscamente.

Un pedazo de papel se deslizó de las páginas del libro hasta la 
mesa. Era una foto cuadrada con un borde blanco dentado.

—Mírala tranquilo, chiquillo —dijo la profesora, tendiéndo-
mela.

—Ya no soy un chiquillo —objeté—. Quería hablar conmigo 
del señor Hofmann. Aquí estoy.

Echó mano de la botella, quitó el corcho y dio un trago.
—¡Que ya no eres un chiquillo! Eso ya lo veremos.
Yo callaba y observaba la foto cautivado.
—Como podrás comprobar, yo antes no era mal partido.
Tuve que admitir en silencio que la Barbu tenía razón. En la 

fotografía aparecía con un hombre que llevaba el pelo hacia atrás y 
engominado, como era costumbre entre la gente culta. Con la cha-
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queta abierta y una corbata con el nudo flojo, un cigarrillo encen-
dido en la comisura de la boca, sonreía pícaro a la cámara. Incluso 
con osadía. Entre el dedo corazón y el anular de su mano izquierda 
sostenía despreocupadamente un vaso barrigudo de aquellos que 
yo nunca había visto en la taberna de mi abuelo. El engominado 
rodeaba con su brazo los hombros de la maestra Barbulescu, cuyo 
rostro sin embargo sólo se veía de perfil. A diferencia de ahora, 
tenía el pelo largo y rubio, recogido con un pañuelo en una coleta. 
Estaba radiante, con los ojos cerrados y alargando los labios, una 
fracción de segundo antes de besar la mejilla del hombre que se 
encontraba a su lado. Si no me equivocaba, en la foto en blanco y 
negro llevaba el mismo vestido de girasoles con el que estaba ahora 
sentada junto a mí en el sofá.

—¿Tomada en la capital? —pregunté con forzada indiferencia.
—Sí. Y te diré quién apretó el disparador de la cámara en 

aquella ocasión.
—¿Heinrich Hofmann?
—Exacto, chico. Exactamente. la hizo Hofmann.
—Y ese hombre de la foto, ¿era su prometido?
—Él tenía muchas prometidas. —la Barbu rió. 
Aquella risa me inquietaba. Como ayudante en la taberna 

estaba familiarizado con los tipos de risa más variados. la sonrisa 
socarrona, la risa maliciosa, el vocerío estúpido. Conocía la sonri-
sa vergonzosa de los tímidos, las carcajadas de los bromistas y los 
berridos de los borrachos. Por la risa podía incluso determinar el 
grado de embriaguez de los clientes del abuelo. Pero nunca antes 
había oído una risa como la de la Barbu. Me extrañó y desconcer-
tó. Deseé estar muy lejos, de vuelta con mi abuelo, con mi madre y 
con la tía Antonia, con quienes acababa de cenar, a quienes había 
mentido. 

—Es un hechicero —añadió, dejando de reír súbitamente—. 
Sabe brujería. Convierte el vino en agua y los campos en desierto. 
El fotógrafo Hofmann es su mano derecha. Estate atento, chico. 
Ándate con cuidado. 

Antes de que comprendiera la locura de aquellas palabras me 
arrebató la fotografía y la sostuvo sobre la vela encendida. las 
llamaradas azules devoraron el papel. Cuando el fuego había cha-
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muscado la mitad de la imagen, sopló encima unas cuantas veces, 
enérgicamente. Copos de ceniza flotaron por la habitación. El 
hombre que estaba a su lado había desaparecido. Me tendió el resto 
de la instantánea, en que besaba la nada. 

—Es para ti. ¡Cógela!
—¿Qué voy a hacer con ella? —inquirí, reacio.
—¡Cógela! Cógela como recuerdo de que vuestra Barbu fue 

una vez Angela Maria Barbulescu.
Me la metí en el bolsillo a regañadientes. Se sentó junto a mí 

en el sofá y se colocó el libro de poesía de Eminescu en el regazo. 
Sin abrirlo, recitó: 

—«Hasta qué punto tus encantos pueden cegarme para siem-
pre, y los murmullos de tu boca, y el estrecharme de tus brazos.»

Dio otro trago y se acercó a mí. El aroma a rosas se desvanecía 
en su fuerte aliento a alcohol. Estaba borracha. Me quedé petrifi-
cado cuando me pasó los dedos por el pelo.

—¿Tienes miedo, chico?
—No —susurré.
De pronto asustada por haber intentado un acercamiento pro-

hibido, retiró la mano y se alisó el vestido. Como hacía siempre en 
clase cuando se sentaba en su pupitre y hablaba de la París del Este. 
Me levanté de un salto.

—Discúlpame, Pavel, por favor. lo siento —suplicó. Yo ya 
estaba en el pasillo, poniéndome los zapatos—. ¡Pavel, a menudo 
las cosas no son lo que parecen! Y créeme, las personas tampoco.

Pero yo ya subía por la calle del pueblo, y tras tropezar con mis 
cordones y caer, me levanté a duras penas y eché a correr.

A la mañana siguiente en el colegio todo seguía como siem-
pre. Himno, vestido azul, porcentajes y poemas del Partido. las 
semanas sucesivas, en que el invierno ya estaba a las puertas, trans-
currieron con la misma monotonía, sólo que yo rehusaba colaborar 
en clase. la Barbu me dejó en paz y evitaba hablarme. Hasta aquel 
día de noviembre que empezó con el intento de mi abuelo Ilja y 
su amigo Dimitru por captar el pitido del Sputnik con un embudo 
de hojalata.

•   •   •



36

—¡Pavel, tuica! ¡Pavel, una jarra de vino Silvaner! ¡Pavel, mi vaso 
tiene un agujero!

los clientes me llamarían a gritos y yo acudiría corriendo, 
como todos los años en el cumpleaños de mi abuelo, el 6 de no-
viembre. Al volver del colegio, apartaría cajas con verduras, cubos 
de sirope de azúcar y pesados sacos de patatas, recogería la caja 
registradora, la balanza y las pesas del mostrador, y arrastraría las 
mesas de madera y las sillas de mimbre desde el almacén. Cuando el 
vino y las botellas de aguardiente de frutas estuvieran sobre la barra, 
empezarían a acudir todos. Casi nadie en Baia luna dejaba pasar 
la oportunidad de visitar al comerciante y tabernero Ilja Botev en 
su aniversario. Hans, el sastre de origen alemán, nunca despreciaba 
un licor de ciruela, al igual que sus compatriotas Hermann Schus-
ter y Karl Koch. Alexandru Kiselev y el mordaz herrero Simenov 
permanecerían dentro una hora más o menos. El húngaro Istvan 
Kallay, como una cuba, se tambalearía por la noche hasta casa con 
su mujer, y Trojan Petrov probablemente introduciría a su hijo de 
diecisiete años Petre en el círculo de los adultos. Por supuesto los 
exaltados Brancusi también se dejarían ver. Y el gitano Dimitru, 
claro. lo único incierto era si el anciano párroco Johannes Baptiste, 
casi nonagenario, acudiría ese año a la cantina.

Va a ser una jornada larga, pensé cuando por la mañana le di 
a mi abuelo la caja de puros envuelto en papel rojo. Mientras él 
disfrutaba su cubano, mi mirada se posó en el reloj. Tenía que irme 
a la escuela.

—¡Pero si no has comido nada! —me gritó mi madre mientras 
yo me echaba sin ganas la cartera al hombro. 

Salí de casa y deseé que las horas sobre el duro banco de madera 
ya hubieran pasado, pero el octavo y último curso se alargaba en el 
tiempo con espesa lentitud. Tras el largo invierno, quedaría hasta 
la primavera, y habría cumplido por fin con la aburrida época del 
colegio. Mientras avanzaba calle abajo la mañana del 6 de noviem-
bre de 1957, no podía imaginar que con el sonido del timbre daría 
comienzo mi último día escolar. 

Angela Barbulescu apareció puntualmente a las ocho. Parecía 
otra. No miraba con ojos turbios, sino francos y claros. Como cuan-
do la había espiado al amanecer escribiendo sentada a la mesa de 



37

su cocina. Bajo el brazo llevaba un paquete gris. Yo ya sabía qué 
había dentro, pero aún ignoraba que su contenido haría descarrilar 
mi vida. 

Días atrás había aparecido un mensajero en Baia luna bajo 
una lluvia torrencial. Tras entrar en nuestra tienda, se había identi-
ficado como enviado del gobierno del distrito y había preguntado 
por la profesora Barbulescu. El abuelo le tendió un paraguas, que 
el hombre aceptó agradecido. 

—Seguro que hay algo importante en ese paquete —opinó el 
abuelo, dando pie así al repartidor para desahogarse.

—¡Gracias a Dios es la última entrega! Trescientas escuelas 
rurales en dos semanas, le digo yo que eso agota al más pintado. 
¡Te dejas la espalda! Y con este tiempo de perros. Dos horas de 
reloj me ha llevado llegar a este poblacho. El diésel me ha dejado 
tirado tres veces en el barro. ¡Tres veces! En la administración se 
quejan cuando no cumplo los plazos, pero nadie te avisa de que 
las carreteras aquí arriba son un desastre. Tienen baches como 
cráteres.

Sólo escuché a medias cuando el mensajero se puso a hablar 
de un nuevo secretario del Partido en Clusoara, un hombre capaz 
con futuro cuyo retrato habría que colgar en todas las escuelas del 
distrito. Creo que esa tarde fue la primera vez que oí el nombre de 
Stefan Stephanescu. En cualquier caso, el mensajero dejó entrever 
que el nuevo secretario no era uno de esos individuos arrogantes 
del Partido, uno de esos listillos que creen saberlo todo y no tienen 
idea de nada.

la Barbu renunció al himno nacional. En cambio, abrió el 
paquete gris y sacó un cuadro enmarcado. A pesar de que había 
chicos más hábiles en las tareas manuales, me eligió justo a mí para 
colgarlo de la pared. A la derecha del presidente Gheorghiu-Dej, 
de mirada penetrante, a quien los hombres de Baia luna llamaban 
con disimulo y respeto «el pequeño Stalin». Avancé hacia la pizarra 
de mala gana y me subí a una silla. El alboroto se extendió por la 
clase. Angela Barbulescu me pasó un martillo y un retrato en un 
marco dorado mate. Me agaché para recoger la fotografía. Me llegó 
la misma fragancia a rosas que aquella horrible noche en el sofá en 
su cuarto de estar. Me susurró algo. En un primer momento no 
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percibí su rabia. Sólo dos breves frases. A pesar del barullo, las oí 
claramente. Sin embargo el sentido de las mismas no se desveló 
hasta instantes después, cuando levanté la imagen para saber dónde 
colocar el clavo. Entonces reconocí a quién tenía que colgar en la 
pared.

—¡Manda a este hombre al infierno! —había dicho la maes-
tra—. ¡Elimínalo!

El martillo me resbaló de la mano y me dio en el dedo del 
pie. Sentí un dolor punzante y caí de la silla. la clase celebró con 
entusiasmo mi desgracia.

«¡Manda a este hombre al infierno! ¡Elimínalo!»
Conocía al retratado. Ya había visto una vez a aquel hombre 

que me miraba con una sonrisa cautivadora. Sólo que su pelo esta 
vez no brillaba engominado y la corbata estaba en su sitio. Al pie 
de la imagen se leía la máxima: «los niños son nuestro futuro.» 
Era el hombre de las muchas prometidas. El hombre hacia quien la 
Barbu en tiempos más felices había acercado los labios, dispuesta al 
beso. El hombre que había quemado de la foto, cuya mitad restante 
estaba en El capital de Karl Marx en mi habitación.

—¡Silencio! ¡Guardad silencio! —ordenó la Barbu sacándome 
de la rigidez del espanto—. Tenemos que agradecer este retrato 
magistral al buen criterio de un fotógrafo que ha llegado lejos en 
el arte de las instantáneas. Muy lejos. Como sabéis, su hijo Fritz 
también entrará pronto en el mundo de los adultos y quizá algún 
día siga incluso las huellas paternas. 

los ojos de la clase volaron hacia Fritz Hofmann. Él se reclinó 
lentamente y fingió un bostezo, antes de exclamar «¡Bravo, bravo, 
bravo!» y ponerse a aplaudir. la Barbu pasó por alto la provocación 
y explicó que aquella persona era el nuevo secretario del Partido en 
Clusoara, el doctor Stefan Stephanescu, un experto en economía 
y administración doctorado con honores en la universidad de la 
capital. 

—Pero recordad: no es oro todo lo que reluce. —la clase se 
quedó en silencio—. Diferenciar lo real de lo falso —continuó— es 
una tarea que exige mucha perspicacia. Corazón y razón. Quizá el 
doctor Stephanescu se encuentre algún día con alguien que esté a 
la altura de dicho cometido. 
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—¡Amén! —soltó Fritz.
Me deslicé de vuelta a mi sitio con un dedo del pie azul e hin-

chado. Percibí con asombro cómo el horror desaparecía dejando 
paso a una lucidez que me era desconocida. «¡Elimínalo!» Esta 
orden me había noqueado, pero estaba de nuevo en pie, sereno y 
concentrado. «¡Manda a este hombre al infierno!» Tan sólo una 
lunática, una borracha con la razón anegada en tuica podía haber-
me murmurado al oído a mí, un quinceañero, semejante encargo 
demencial. ¿Yo, Pavel Botev, debía eliminar a ese doctor? ¡Menuda 
ridiculez! Un hombre al que no conocía y que en las fotos resultaba 
de todo menos desagradable. Ni hablar. No me dejaría utilizar por 
una mujer trastornada para un asunto sucio. Jamás.

—la Barbu está chiflada. Stephanescu es un buen tipo. Es 
amigo de mi padre.

El comentario de Fritz pareció casual, pero me llamó la aten-
ción. ¡Heinrich Hofmann! Mi recelo silencioso hacia el trabajo 
artístico del padre de Fritz cobraba por momentos nuevas y vene-
nosas fuerzas. Mi desconfianza fue en aumento hasta convertirse 
en una grave sospecha que sin embargo quedó en el aire porque, 
aparte de una considerable dosis de antipatía, no encontraba argu-
mentos en que apoyarme. lo único que estaba claro era que la 
Barbu y Stephanescu tenían un conocido en común. Aunque en 
este caso el término «conocido» era quedarse corto. Heinrich, el 
padre de Fritz, era en realidad amigo de ese tal doctor, que a su vez 
había sido en el pasado amante de mi maestra. Algo debía de haber 
sucedido entre ambos, algo desagradable, incluso cruel, visto que la 
Barbu había reducido a cenizas la cara de ese hombre a quien una 
vez había querido besar. ¿Y qué si la Barbu tenía una cuenta pen-
diente con aquel tipo? ¡Era su problema! Pero ¿qué tenía que ver 
con ello el señor Hofmann? Había fotografiado a Stephanescu al 
menos dos veces, como estudiante y ahora como secretario del 
Partido en Clusoara. Hofmann se movía en las altas esferas. Tenía 
influencias. Poder. Y usaba ese poder para tener a la Barbu en su 
punto de mira. Fritz la había amenazado antes de las vacaciones de 
otoño con que su padre le haría la vida imposible. la profesora se 
había quedado lívida. Tenía miedo, pero ¿de qué? Yo estaba más 
alerta que nunca. Era presa de la curiosidad. 
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De pronto comprendí por qué Fritz había justificado última-
mente su desinterés en los demás compañeros de clase asegurando 
que sus días en Baia luna estaban contados. «Mi padre busca una 
casa en Clusoara, y en cuanto encuentre algo adecuado, nos iremos 
de este pueblucho.» Yo no creía que Fritz hablara en serio. la sim-
ple idea de marcharse voluntariamente jamás se les habría ocurrido 
a las familias de origen alemán como los Schuster o los Schneider. 
Sin embargo, cuando el retrato del amigo del señor Hofmann, 
Stephanescu, estuvo colgada de la pared del aula comprendí que mi 
amigo había dicho la verdad. Muy pronto volvería la espalda a Baia 
luna. Fritz se repantigaba aburrido como siempre en su banco, 
pero yo ya no lo veía como un confidente, sino como un extraño. 
Inaccesible, reservado. De todas formas la frialdad de la distancia 
no sólo procedía de él. la fosa de la enemistad también se abría 
en mí, como si siempre hubiera estado ahí pero sólo ahora se hicie-
ra visible.

—¡libro de lectura página once! —decretó la Barbu—. El 
himno patriótico de Hans Bohn. ¡Julia, lee!

Julia Simenov, la primera de la clase, se levantó y recitó con 
voz clara:

Amo el país que los Cárpatos coronan de bosques,
tan hermoso y rico en su naturaleza.
El país de los andamios y los heroicos actos,
en el que el hoy ya no se asemeja al ayer.

luego sacamos los cuadernos. Mientras todos, excepto Fritz 
y yo, ponían por escrito las estrofas del himno, la Barbu se apoyó 
en la pared del fondo de la clase. Tiraba de su vestido azul y se 
frotaba la barbilla; yo mordía mi lápiz. Tardé en darme cuenta de 
que se acercaba a Fritz. le acarició la cabeza, con aire trastornado 
y extrañamente ausente. Casi de forma involuntaria, o eso me 
pareció.

—Dile a tu padre que se acabó. la Barbu ya no tiene miedo 
—la oí murmurar.

Fritz la miró con aire burlón. Entonces se levantó de su sitio y 
fue tranquilamente hasta la pizarra. Tomó una tiza y escribió:
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Cuando la Barbu al oído me sisea
se me pone como una chimenea.

De pronto sentí frío y calor a la vez. El valor de Fritz me impre-
sionaba tanto como me asustaba su desvergüenza. Estaba seguro de 
que los mayores estallarían en carcajadas. Sin embargo, no sucedió 
nada. En las primeras filas un lápiz cayó al suelo. la Barbu caminó 
hacia su pupitre, muy despacio. Iba a coger su vara para empezar 
a zurrar vociferando. Pegaría y pegaría. Y Fritz no movería ni un 
músculo, sonreiría como siempre que la maestra le daba una tunda 
y chillaba furiosa hasta derrumbarse de puro agotamiento. Pero esta 
vez la Barbu no siguió el guión habitual. Cogió un paño y limpió la 
pizarra. Después se sonó en el trapo y se frotó los ojos. El polvo de 
tiza se mezcló con sus lágrimas y le embadurnó la cara. 

—Podéis iros a casa —dijo en voz baja y con expresión de 
infinito cansancio.

Pero todos permanecimos sentados. Únicamente Fritz recogió 
su cartera y se largó. Entonces sonó el timbre. Angela Barbulescu 
descolgó el cuadro de Stephanescu de la pared y salió de la clase 
arrastrando sus botas de goma.




