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Prélogo

Todos en Baia Luna sabian que las visiones de Ilja Botev no eran
producto del don de la clarividencia profética, sino el simple deli-
rio de una razén trastornada. Y yo, su nieto Pavel, mds que nadie.
En mi juventud ain habia considerado las ilusiones de mi abuelo
extravagantes quimeras, consecuencia de la influencia que ejercia
sobre €l el gitano Dimitru Gabor, el cual se mofaba alegremente
de las leyes de la razén y la l6gica. Mds adelante, sin embargo, a
medida que el raciocinio que sostenia a mi abuelo cedia bajo sus
pies, fui en buena parte responsable de que el anciano se enredara
de manera cada vez mis cruel en la marafia de sus fantasmas. Por
supuesto, nunca fue mi intencién que se convirtiera en el hazme-
rreir de la gente, en un pobre tonto. Pero ¢qué pensaria cualquiera
de un tabernero que parte en misién confidencial montado en un
carro de caballos? Convencido de que debe advertir al presidente de
Estados Unidos acerca del ingeniero balistico Wernher von Braun,
acerca de un sospechoso cuarto poder y acerca de un desastre poli-
tico de proporciones planetarias. Y provisto de un dossier secreto,
una ridicula disertacién sobre el misterio de la ascensién celeste
del cuerpo de Maria, Madre de Jests, escrito a mano y triplemente
cosido al forro de un chaquetén de lana.

Hoy veo a mi abuelo Ilja y a su amigo gitano Dimitru con los
ojos benévolos de la edad. Soy consciente de mi culpa y también
de lo que les debo, a pesar de que su recuerdo poco a poco va apa-
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gindose en Baia Luna. Hoy en dia se mira hacia delante. Aquel
que se detenga y eche la vista atrds es considerado un perdedor. Es
el reino de la democracia. Ningiin Conducator desafia ya al sol,
ningdn partido exige ya lealtad ciega, y la Securitate ya no encie-
rra a los individuos rebeldes en celdas. Cualquiera puede pensar y
creer lo que le plazca. Ya nadie redacta los panfletos incendiarios
que antiguamente circulaban de forma clandestina. Las fronteras
estdn abiertas. Somos ciudadanos libres. Nuestros hijos crecen en
un pais libre.

Yo mismo fui padre orgulloso y tardio de dos hijas. Fueron
concebidas y nacieron en libertad. Desde entonces han volado dos
décadas, como si una manecilla fulgurante de reloj me hubiera
catapultado a través del tiempo. Entonces, durante la Era Dorada
del Socialismo, nos faltaba de todo, pero tiempo tenfamos de so-
bra. Puede ser que lo desperdicidramos, que malgastiramos afios
de nuestra vida en esperas vanas. Hoy, el tiempo es un bien raro y
preciado. A mi se me escapa, mientras que las nuevas generaciones
se apresuran desmemoriadas en un ahora eterno. Pero si los nifios
ya no saben de dénde vienen, ;cémo van a saber adénde van?

Dadas las circunstancias, mis hijas me hardn pronto abuelo.
A la espera de futuros nietos, me remonto en el tiempo hasta mi
juventud, en los afios cincuenta. Cuando cuento ahora a hijos y
futuros nietos cémo llegé la Virgen a la luna, resuena en mi voz el
eco de las voces de mi abuelo Ilja y del gitano Dimitru. Los dos
amigos sofiaban con su idea de libertad y al final de sus dias, cuando
ese suefio no era mds que brasas entre ceniza fria, se cumplié. Sin
embargo, no lo entendi hasta después de aquella histérica Navidad
de 1989, cuando la Era Dorada de nuestro pais acabé convertida
en despojos para la historia.

Fue el dia en que el gran Conducator, con las manos esposadas,
murmuré entre dientes «Panda de Judas», antes de cantar bafiado
en lagrimas una altima vez la Internacional y de proclamar con obs-
tinacién: «;Viva la Republica libre y socialista!» Pero nadie aplaudié
ni se agitaron banderitas. Apenas logré recorrer con su esposa la
mitad de la distancia que lo separaba del paredén de ejecucién en el
patio del cuartel de Targoviste. Para los milicianos revolucionarios,
el presidente ya no se merecia siquiera una orden de disparo como
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es debido. Sélo un par de réfagas. Sin una voz de mando. Raza-
tatatd, ratatatatd. Los casquillos salieron volando y bailaron sobre
la piedra fria. Se alzé una nube de pélvora. Entonces las rodillas
del Conducator, acribillado por las balas, ya no lo sostuvieron. Se
acabé la Era Dorada. Sin embargo, ocurrié algo extrano cuando el
Genio de los Carpatos, celebrado en los cantos de los poetas como
el presente mas dulce de la patria, reposaba inerte sobre su sangre
con la chaqueta remangada aunque impecablemente abotonada.

A los milicianos del pelotén de fusilamiento se les meti6 el mie-
do en el cuerpo. En vez de celebrar extasiados la victoria, el temor
se apoderd de ellos. Aterrados por lo que acababan de hacer, no se
atrevian a mirar al dictador caido. Petrificados, apartaban la vista
del titin de titanes, que yacia con los ojos abiertos fijos en el cielo,
sin comprender nada. Algunos de los jévenes observaron de reojo
a su comandante y se santiguaron a sus espaldas en un gesto apre-
surado. Entonces cogieron las palas y echaron sobre el rostro del
muerto un poco de tierra. {Esos ojos! Les resultaban insoportables.
No asi a los escudlidos perros callejeros, que habian olido a sangre.
Se acercaban sigilosamente con la lengua fuera y el rabo entre las
patas, sin ninguna consideracién hacia la dltima y sincera mirada
de un hombre que, en el momento de morir, desvelé con desar-
mante sinceridad que ciertamente no habia entendido en absolu-
to qué demonios estaba ocurriendo en realidad aquel dia de Navi-
dad de 1989.

El médico Florin Pauker, que tras la ejecucién certificé en el
informe la hora de la defuncién a las 14.45, estuvo presente mas
bien por casualidad en el autodenominado Tribunal Revoluciona-
rio para la Salvacién Nacional. Era neurélogo, no forense. El Par-
tido lo habia relevado pocos dias antes de su cargo como director
del psiquidtrico de Vadului y le habia asignado un nuevo puesto de
médico militar en el cuartel de Targoviste. Y como ni él ni su mujer
daban importancia a la celebracién de la Navidad, Pauker habia
cambiado su turno con un compaiiero. De este modo le habia to-
cado certificar oficialmente la muerte clinica del Conducator y su
esposa.

Florin Pauker se incliné sobre el caddver, no sintié el pulso y
miré al muerto a los ojos. Probablemente unos segundos de mis.
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Tras garabatear su nombre al final del certificado de defuncién,
cogi6 el teléfono, pidi6 que llamaran al hotel Athénée Palace en la
capital y que le comunicaran con la suite presidencial. Después de
las tres palabras «Esto se acabé», monté en su Dacia y condujo
de vuelta a la capital para reunirse con su mujer, en la calle Fortuna.
Mis tarde, el doctor Pauker contaria que en el patio de cuartel de
Targoviste el tribunal revolucionario no habia pasado por las armas
al mal, sino a la inocencia.

Su esposa Dana y su tnica hija Irisetta explicaban que su ma-
rido y padre habia cambiado mucho desde aquella Navidad san-
grienta, como denominaban al dia de la revolucién. «Su caricter dio
un giro de ciento ochenta grados. Se volvié mds sentimental. Ya no
era el médico enérgico de aguda inteligencia a quien le fui fiel mds
de treinta afos», declaré Dana a un periodista francés que mds ade-
lante intenté reconstruir la caida del Conducator.

«Fue terrible —aseguraba su hija Irisetta—. Mi padre se con-
virti6 en un blandengue de ldgrima ficil y pusildnime. Se pasaba los
dias fuera de casa, pero no para disfrutar del aire fresco de la liber-
tad, sino para consolar a los chiquillos tristes con que se cruzara.»
Segun ella, llevaba los bolsillos llenos de chicles norteamericanos
y chupa-chups de colores, iguales a los que chupaba durante sus
pesquisas aquel detective calvo al que desde hacia poco veian en la
televisién. En cada esquina, su padre se rodeaba de una nube de
nifios entre los que distribuia sus golosinas. Y cada vez que veia en
algin lugar a un crio de grandes ojos se echaba a llorar con des-
consuelo. Ultimamente su hija ya no se atrevia a frecuentar con él
lugares publicos, de lo mucho que se avergonzaba de aquel asiduo
lloriqueo paterno.

Para tratar de aliviar su 4nimo sombrio, en los afios noventa el
doctor Pauker habia emprendido numerosos viajes. Se sentia atrai-
do por los lugares santos de la cristiandad, especialmente por aque-
llos donde se decia que tiempo atrds se habia aparecido Maria, la
Madre de Dios. Primero visit6 los centros de peregrinacién locales
de Transmontania, después peregriné a la localidad portuguesa de
Fitima y a la bosnia de Medjugorje. Pero el neurélogo no encontré
sosiego para su alma melancélica ni en el pueblecito pirenaico de
Lourdes ni con la Virgen Negra polaca de Czestochowa.
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Dana apenas podia soportar la transformacién de su marido,
ahora convertido en un santurrén. Consideraba enfermizo, incluso
intelectualmente ofensivo, que Florin volviera de sus viajes con
las maletas llenas de cachivaches horteras, virgenes de escayola,
botecitos con agua bendita y rosarios de plastico, bidones de agua
milagrosa y postales en que el crucificado con la corona de espinas
unas veces bajaba doliente la mirada y otras la alzaba radiante al
cielo. Con cada nuevo objeto de devocién que entraba en su hogar,
cada vez era mds consciente de que su camino y el de su marido
jamads volverian a cruzarse.

Y sin embargo se habia esforzado mucho. Durante afios Dana
Pauker habia tratado de reanimar unas facultades intelectuales ha-
cia tiempo perdidas. Habia evocado su época como director hecho
y derecho de un instituto psiquidtrico, suplicindole que entrara en
raz6n. Todo en vano.

Cuando en la dltima velada del pasado milenio quiso preparar
la sala de estar para la cena de Nochevieja, advirtié consternada que
su marido habia descolgado el retrato del Conducator de la pared
del salén. Durante una década ella habia luchado por mantener el
cuadro en su sitio, diez afios de resistencia contra la arbitrariedad
de la conciencia histérica, como lo llamaba Dana. Y ahora, como
st tal cosa, Florin habia quitado aquel retrato para sustituirlo por la
fotografia de una estatua de la Virgen. Dana Pauker comprendié
que habia perdido la batalla. Estaba sola. Los tltimos amigos del
pasado, aquellos vinculados al Partido, se habian alejado, el ma-
trimonio Pauker habia desaparecido en la nada de la irrelevancia
social. ;Quién iba a querer frecuentar a un médico fracasado que
deambulaba por las calles con un rosario y repartiendo chucherias
pringosas?

En un dltimo arrebato de ira Dana arrancé aquella imagen de
la pared, abrié violentamente una ventana y arrojé el cuadro a la
calle. Después se dirigié al armario de los medicamentos. Mientras
tragaba todas las pastillas de que lograba echar mano cegada por
la célera, los viandantes que se dirigian a las fiestas de Nochevieja
con una botella de vino espumoso barato bajo el brazo se quedaron
asombrados. Sobre el asfalto de la calle Fortuna habia una imagen
de la Virgen en un marco de madera astillado y bajo un cristal he-
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cho afiicos. Su mano protegia al Nifio Jests desnudo sentado sobre
un globo terrdqueo, y su pie se apoyaba sobre una media luna.

Menos de nueve meses después del comienzo del nuevo mile-
nio aparecié en Baia Luna un septuagenario, envejecido aunque
agil. E114 de agosto, vispera de la Asuncién de Maria, pregunté en
el pueblo por el sefior Pavel Botev. Me lo enviaron. Lo reconoci al
instante. Su penetrante mirada tras unas gafas redondas ya no era
tan aguda como en las fotografias que yo viera en mi juventud, pero
aun asi resultaba inconfundible: era él. Se present6 con un nombre
extrafio que he olvidado y me pidié que al dia siguiente lo llevara a
la montafia de la Luna, a la capilla de la Virgen del Perpetuo So-
corro. Acepté.

Mientras ascendiamos a la cumbre me conté su historia. Por
supuesto, yo me preguntaba por qué me habria elegido precisamen-
te a mi como su acompafiante. Hoy creo que aquel anciano sabia
hacia mucho tiempo que yo conocia su historia, sin detalles pero si
en lo esencial. Arriba, en la montafia de la Luna, dejé la capilla a
la izquierda y apret6 el paso hacia la escarpada cara sur del monte,
hacia un pequefio cementerio con cinco cruces blancas anénimas.

—;Cudl es la cruz de Angela?

—La del centro —respondi.

Se arrodillé, rezé un avemaria y se incorporé de nuevo.

—Se lo agradezco, sefior Botev. —Me tendié la mano, que yo
estreché.

—Ha llegado a su destino, doctor?

—38i, sefior Botev, pronto. Muy pronto —repuso él sonriendo.

Y acto seguido salté al vacio, en silencio y con los brazos ex-
tendidos, como un 4guila. Volaba como un rey de las alturas que
renuncia a su reino. El doctor Florin Pauker por fin era libre.
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Baia Luna, Nueva York

y el temor de Angela Barbulescu

—iEsta volando! jEstd volando! ;Viva el socialismo! ;Un hurra por
el Partido! —Los tres hermanos Brancusi, Liviu, Roman y Nico,
irrumpieron en nuestra taberna al anochecer, hacia las ocho, de muy
buen humor, con el pecho henchido y el bolsillo generoso.

—:Quién vuela? —pregunté mi abuelo Ilja.

—iPues quién va a ser, la perra! ;Laika! {El primer ser vivo en
el espacio! ;A bordo del Sputnik dos! jAguardiente, Pavel! ;Tuica
para todos! {Vamos, ripido! Apuntalo en nuestra cuenta —exclamé
arrogante Liviu, y supe que en las siguientes horas no iba a tener
descanso.

—iLa f-f-fuerza de la grave-ve-ve-dad ha sido ve-ven-cida! Ya
no hay o-o-obstdculos para el p-p-progreso. En to-to-todo el m-
mundo. |Sp-Sputnik p-pitay Laika la-ladra! —tartamudeé Roman,
como cada vez que lo dominaba la excitacién.

—31 sefor. Progreso —secundé Nico, el Brancusi mids joven,
a su tartamudo hermano—. jUn hurra por la Unién de Repiblicas
Socialistas Soviéticas! jA su lado venceremos! Conquistaremos el
cielo!

—DBebeos vuestro aguardiente solos. —Los sajones Hermann
Schuster y Karl Koch se echaron sus abrigos por encima y se mar-
charon.
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El 5 de noviembre de 1957 el ambiente estaba tenso. Era martes y
vispera del dia que mi abuelo Ilja cumplia cincuenta y cinco afos.
Yo entonces tenia quince. Por las mafianas iba de mala gana al oc-
tavo y dltimo curso de la escuela, por las tardes mataba el tiempo,
y por las noches y los domingos ayudaba a mi abuelo en la taberna
familiar. Debo mencionar que no se trataba de una fonda en el
sentido corriente del término. Mi abuelo, mi madre Kathalina y la
tia Antonia regentaban una tienda que durante el dia proveia de lo
necesario a las amas de casa de Baia Luna. Por las noches, con un
par de mesas y sillas la convertiamos en taberna, donde los hombres
venian a beber.

De la palabreria de los Brancusi acerca del progreso sélo en-
tendi que un perro surcaba el cielo en un Spusnik que pitaba, que
se las arreglaba para lograrlo sin el impulso de turbinas a reaccién
ni hélices propulsoras, y que aquello nada tenia que ver ya con los
aviones convencionales. A costa, no obstante, de no poder volver
jamids a la Tierra. Los satélites habian escapado a las leyes de la
gravedad, prestos para emprender un viaje espacial eterno.

Mientras en la taberna los danimos de los hombres se iban cal-
deando al hablar sobre el propésito del nuevo objeto volador, mi
abuelo Ilja se mantenia tranquilo.

—Lo de la ingravidez no estd mal. Cuenta con todos mis res-
petos. Pero el pitido no dard de comer a los rusos.

Dimitru Carolea Gabor se levanté y tomd la palabra. Algunos
esbozaron una mueca de desprecio, ya que se decia del gitano que
tenia los pies en el cielo y que pensaba con la lengua. Dimitru se lle-
v6 brusca y solemnemente la mano al pecho. Con el pufio derecho
sobre su corazén y firme como una roca, juré que el sonoro aparato
volador era obra del Supremo Camarada entre los Camaradas.
Cuando atn vivia, losif Vissarionovich Stalin habia encargado en
persona una flota entera de Spurniks.

—Miquinas maliciosas, camufladas como inofensivas esferas
de hojalata, embarcadas en una misién operativa. Ahora incluso
con un perro a bordo. Qué se le ha perdido al chucho en las estre-
llas, eso no estd claro. Pero yo os digo que esas arafias de aluminio
no extienden sus antenas en el cielo por diversién. Los soviéticos
traman algo. Esos pitidos, ese chirrido de cigarras césmico no sélo
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les robard el suefio a las personas pacificas, también les hara perder
el juicio. ¢Y sabéis qué significa eso? El hombre sin juicio se atonta,
y la revolucién mundial avanza asi a paso marcial. Y entonces, cama-
radas —aseguré Dimitru mirando fijamente a los tres Brancusi—,
entonces habréis conseguido por fin la igualdad proletaria. Para el
tonto, todos son listos. Todos al mismo nivel.

—Desde luego en ti el pitido ya estd surtiendo efecto —se
mofé Liviu, tocé al gitano con el dedo indice en la frente, y en
tono burlén afiadié—: De todas formas, con vosotros los negros
tampoco se podria crear un Estado. Empezad por hacer algo de
provecho. Con Stalin estarifais todos...

—iEso es! Es justo lo que yo digo —lo interrumpié Dimitru—.
Tosif era astuto como un zorro. Pero tenia problemas con la prole-
tarizacién. Graves problemas. Porque con su método de gobierno
sencillamente no lograba la igualdad de todos los soviéticos. Sin
duda el Camarada Supremo se esforzé: prisiones mayores, calabo-
zos con muros mds altos, agua y pan, medias raciones. Multiplicé
las horcas y los pelotones de fusilamiento a fin de erradicar los
ultimos focos de desigualdad. ;Y qué resulté de aquello? Pues que
tuvo que seguir ampliando los campos de trabajo para los desigua-
les. Los limites de las circeles se volvieron inabarcables. Nadie sabe
ya quién estd dentro y quién fuera. Un dilema. Los soviéticos han
perdido la perspectiva. Y ésa es la razén del Spuznik. El pitido anula
el espiritu y la voluntad. Y donde no hay voluntad...

—:Quién va a creerse semejantes estupideces? —exclamé Nico
Brancusi. Bufando de ira, se levanté de un brinco y clavé los ojos en
los parroquianos—. ;Quién quiere escuchar esta mierda? ;Maldita
sea! —Desde lo més profundo de su garganta arrastré una flema,
escupi6 sobre el suelo de madera y mascull6—: Mentira de gitanos,
palabreria de negros.

Dimitru tamborileaba nervioso sobre la mesa.

—No estoy mintiendo —dijo—. Si los cilculos son correctos,
la madrugada del aniversario de mi amigo Ilja el Spusnik sobrevo-
lard los Cérpatos de Transmontania entre los cuarenta y seis grados
de latitud y los veinticuatro grados de longitud. Entonces pitara.
Justo sobre nuestras cabezas. Os lo digo yo, lo que empieza con el
Sputnik acaba en desastre. Y td, camarada Nico, si quieres dirigir
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hacia él tu reluciente culo, es tu problema. Pero yo soy un gitano, y
un gitano nunca se acuesta con bolcheviques.

Sus hermanos sujetaron a Nico, que queria saltarle a Dimitru
al cuello. El cingaro apuré su copa, eructé y salié de la taberna sin
despedirse, no sin antes susurrarle al abuelo:

—Te espero. Cinco en punto.

Yo no sabia qué pensar de todo aquel alboroto. Cuando me fui a
la cama apenas pude dormir. Probablemente el gitano habia vuelto
a descarrilarse de la via del pensamiento razonable, con esas espe-
luznantes suposiciones sobre el Spuznik y su pitido. Como otras
tantas veces.

Sin embargo, la oracién nocturna, que reconozco que olvidaba
la mayoria de las veces, me hizo reflexionar. «Padre nuestro que
estds en los cielos, venga a nosotros tu reino...» Con quince afios
tenia claro ya que el advenimiento del reino de Dios probablemente
no tendria lugar en un futuro préximo. Al menos en Baia Luna.
Pero con el Spurnik la cosa cambiaba. De acuerdo, el reino de Dios
no se extenderia por la Tierra, pero mientras tanto el hombre subia
al cielo. O por lo menos un ser terrestre. Un perro. Seguro que el
animal pronto moriria de hambre, pero ;qué se le habia perdido a
un chucho en la inmensidad celeste?, alli donde reinaba el Sefior
con sus ejércitos celestiales, como predicaba cada domingo nuestro
anciano parroco Johannes Baptiste desde el pulpito.

La noche se acercaba ya a su fin cuando la madera del suelo
crujié. Escuché pasos sigilosos, de alguien que pretendia pasar in-
advertido. El abuelo no queria despertarnos, ni a mi, ni a mi madre
ni a la tia Antonia. Los pasos se dirigieron escaleras abajo y se
perdieron en la tienda. Esperé un rato, me vesti y me deslicé con
curiosidad tras €l. La puerta exterior se hallaba abierta. Estaba os-
curo como boca de lobo.

—iJoder! —siseé alguien—. ;Qué mierda de tiempo!

Era Dimitru.

—DBaja la voz, vas a despertar a todo el pueblo.

—He rezado. Qué digo, Ilja, he suplicado al Creador que ba-

rriera con determinacién estas malditas nubes con un soplo de su
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todopoderoso aliento. ;Y qué hace él cuando un gitano le pide algo
por una vez? Nos envia esta bruma del demonio. Con esta niebla
ya podemos olvidarnos del Spuznik.

Me escondi tras la puerta y miré fuera. Dimitru tenia razén.
Durante toda la jornada habia llovido a cdntaros y ahora la niebla
habia bajado de las montafias. Ni siquiera se divisaban los con-
tornos del campanario. Cinco campanadas sordas atravesaron la
noche. Ilja y Dimitru miraron al cielo. Aguzaron el oido. Ladearon
la cabeza, colocaron las manos tras las orejas y escucharon atenta-
mente una vez mas. En vano. Decepcionados, ambos encaminaron
sus pasos a la tienda. No me vieron.

—Ilja, me pregunto si no seria razonable volver a la cama una
horita méds —comenté Dimitru.

—LEs razonable.

Entonces la mirada del gitano recayé sobre el embudo de ho-
jalata con que el abuelo embotellaba para las mujeres del pueblo el
aceite de girasol, enviado en bidones desde Valaquia.

—Hombre, Ilja, aqui estd el embudo. Lo utilizaremos como
megafono. Igual que un altavoz, pero al revés. Ya conoces el prin-
cipio de concentracién de las ondas sonoras. Sonatus concentratus, o
algo parecido. Asi puede captarse hasta el més leve atisbo de sonido.

Los dos salieron de nuevo y, a fin de amplificar el sonido, se
colocaron el embudo de hojalata primero en la oreja izquierda,
luego en la derecha. Durante un cuarto de hora giraron las cabezas
en todas direcciones.

Cuando por fin carraspeé y les di los buenos dias, se rindieron.

—Qué, Dimitru, jentonces quieres que el Spusnik te robe el
juicio? —me mofé.

—Riete, Pavel. Bienaventurados los que no ven ni oyen y a
pesar de todo creen. No te quepa duda de que pita. Es evidente.
Sélo que no lo oimos.

—No me extraiia —dije hipécritamente—. La niebla de no-
viembre lo engulle todo. No se oye nada. Ni el balar de los corde-
ros, ni siquiera a los gallos. Asi que ni hablar del Spusnik, que estd
bastante lejos. Ms alld de la fuerza de la gravedad, por lo que sé.

—iPavel! ;Qué buena idea! Probablemente sea cierto que con
niebla el Sputnik no funciona. E1 Camarada Supremo no reparé en
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eso. Entre nosotros, bien pensado, Stalin era bastante idiota. Pero
no vayas diciéndolo por ahi. En estos tiempos esas cosas traen pro-
blemas. Y ahora perdonadme, la cama me llama.

El abuelo parecia algo abochornado. Lo avergonzaba que le
hubiera pillado en su quincuagésimo quinto cumpleafios delante
de la tienda con un embudo en la oreja.

—Pavel, acompafia a Dimitru a su casa. Se va a romper la cris-
ma. No se ve tres en un burro.

A reganadientes, fui a tientas con Dimitru hasta la parte baja
del pueblo, donde vivia su clan. Ante el umbral de su chabola se
colocé una vez mis la mano tras la oreja y escuché atentamente.

—Déjalo, Dimitru. Es inutil.

—Sic est. Tienes razén —admitié, me dio las gracias por acom-
pafarlo y entré.

Quizd fuera casualidad, no lo sé, pero justo cuando volvia al
pueblo el gallo comenzé a cantar y frente al campamento gitano
una débil luz brillé en la niebla. Por segunda vez esa madrugada me
dejé llevar por la curiosidad. La luz provenia de la casucha de la
profesora del pueblo, Angela Barbulescu. ¢A esas horas? La Barbu,
como la llamaban, siempre dormia hasta tarde. Rara vez llegaba
puntual a clase, y cuando estaba ante los alumnos solia tener la
mirada perdida y los ojos hinchados, pues ain le duraban los efec-
tos del aguardiente de la noche anterior. Me desvié del camino y
espié por su ventana. Estaba sentada a la mesa de la cocina con una
pesada manta de lana sobre los hombros. jIncreible! Estaba ahi
sentada, escribiendo. De vez en cuando levantaba la cabeza y mi-
raba al techo, como si buscara las palabras apropiadas. Mis alla del
hecho de que la Barbu pareciera estar poniendo por escrito algo
muy importante a horas intempestivas, me sorprendié su cara.
Durante el dltimo curso habia empezado a resultarme repugnante,
nunca la miraba con nada que no fuera desprecio, si no asco.

Sin embargo, la Barbu que vi la madrugada del 6 de noviem-
bre de 1957 era diferente: clara y luminosa, incluso hermosa. Un
dia no tan lejano comprenderia lo que habia ocurrido aquella
fecha en la casucha de Angela Barbulescu. Y me precipitaria en
un abismo. Pero ;cémo podia preverlo aquella turbia manana de
noviembre?
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—Pavel, no le cuentes nada a Kathalina de esa estipida idea del
embudo, sestamos? A tu madre no le gustan esas bromas.

—Yo no vinada. Y menos en tu cumpleafios. Palabra de honor.

El abuelo se quité un peso de encima, yo le di la mano, lo felici-
té por sus cincuenta y cinco afios y le entregué un paquete envuelto
en papel satinado rojo.

Como cada afio, mi madre, y nuera del abuelo, habia pedido al
cartero Adamski que trajera una caja de puros de la capital del
distrito, Clusoara. Ilja desempaqueté su regalo sabiendo que tenia
entre las manos una caja de madera de sesenta Caballeros Fino del
grosor de un pulgar. El nimero de cigarros se ajustaba con preci-
si6n a los metddicos habitos de fumador del abuelo. Estaba calcu-
lado para que duraran un afio. Aquella caja de sesenta puros le
permitia fumarse uno los domingos, uno en la festividad parro-
quial de la Asuncién de Maria en agosto, otro en las fiestas de la
patrona de Baia Luna, la Virgen del Perpetuo Socorro, asi como
uno en dos o tres dias festivos mds. Si se afiadian los cumpleafios
de sus amigos mds cercanos, y calculando la posibilidad de que
algin festivo parroquial o general como Todos los Santos, Noche-
buena o el Dia de la Reptblica cayera en domingo, resultaba que
para su cumpleafios ain le sobraba el dltimo Caballero, antes de
recibir la siguiente caja.

Mi abuelo me dio las gracias y, en contra de su costumbre de
no fumar hasta la noche, decidié permitirse ya entonces un cubano,
como llamaba a sus puros. Sacé el dltimo de la caja del afio anterior
y lo encendié.

—América —suspir6, exhalando anillos de humo—. jAméri-
ca! Menudo pais.

Mi madre y yo sabiamos muy bien que los puros cubanos del
abuelo nunca habian cruzado el Atlintico en la bodega de ningin
barco. Los caracteres cirilicos en la vitola revelaban que el tabaco
habia sido liado en una fabrica bilgara cerca de Blageovgrad y que
probablemente habia sido transportado en un camién diésel de
Ruse a Giurgiu, cruzando el Danubio por el nuevo puente de la
Amistad. Sin embargo, mi madre no dijo nada y dejé que su sue-
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gro creyera que Cuba era el estado federal mds maravilloso de los
Estados Unidos de América.

A los cinco o seis afios comencé a sospechar que el abuelo
apenas sabia leer. Hasta entonces lo habia escuchado embobado
cuando contaba historias o fingia leer un libro, pero a partir de
cierto momento adverti que se enredaba sin remedio en el argu-
mento, confundia lugares, tiempos y personajes, y sélo pasaba las
paginas de libro muy de vez en cuando. En cuanto empecé air ala
escuela, aquella suposicién se convirtié en certeza. Para no dejar-
lo en evidencia no revelé a nadie ese hecho. Como él se manejaba
ticilmente con los nimeros y mi tia soltera Antonia, que se habia
instalado escaleras arriba en una buhardilla, era quien llevaba la
contabilidad del negocio familiar, durante muchos afnos la carencia
del abuelo fue ignorada por los habitantes del pueblo, incluso por
el gitano Dimitru.

En cambio, era obvio que mi padre Nicoldi no habia tenido
ninguna dificultad para leer y escribir en su tiempo, como deduje
del subrayado y las notas al margen que habia hecho de joven en
un libro de poesia de Mihail Eminescu. Por lo demas, £/ capital de
Karl Marx y un ajedrez gastado, en el que un cabo de vela sustituia
a la reina blanca, fueron lo tnico de su legado que mds adelante se
demostraria util.

No tenfa ningin recuerdo de mi padre. Nicoldi Botev era un
extrafio que para mi sélo existia en una fotografia colocada bajo
un cristal del mueble del salon. En ella, fechada en diciembre de 1942
gracias a una nota en el reverso, aparecia como soldado de permiso.
Con las mejillas chupadas, estaba sentado junto a mi madre en un
trineo de patines ante la pendiente nevada de la colina del cemen-
terio de Baia Luna. Yo, que tendria alrededor de un afio, estaba de
pie delante de él embozado en una bufanda y un gorro de cosaco
encasquetado hasta las orejas. En esa foto familiar habia algo per-
turbador que saltaba a la vista: las manos de mi padre yacian inertes
y privadas de fuerza sobre mis hombros, incapaces de transmitir
seguridad.

Las noches de invierno mi madre sacaba la foto del cristal, la
colocaba en su regazo y permanecia sentada en silencio en su sillén.
Podia estarse asi horas, hasta que el suefio dibujaba en su rostro una
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sonrisa ensimismada. Jamds hablaba de mi padre. Creo que queria
esconder que sus pensamientos siempre giraban en torno a él y no
queria recordarme su pérdida. Para mi, sin embargo, la ausencia del
padre era algo natural. Ademas, la presencia del abuelo garantizaba
que nadie en el pueblo me echaria en cara la falta de una figura
paterna en mi educacién.

En los afos cincuenta vivian en Baia Luna doscientas cincuenta
personas, distribuidas en treinta casas. Al sureste se elevaba la
montana de la Luna con la capilla de peregrinacién de la Virgen
del Perpetuo Socorro, al oeste el imponente macizo rocoso de los
Cirpatos marcaba el limite del pueblo, mientras que hacia el norte
se extendian los pastos y campos hasta que la vista se perdia en el
paisaje de colinas de Transmontania. A los pies de la montafa de la
Luna flufa el Tirnava. Tras el deshielo primaveral, el rio se convertia
en un torrente impetuoso, pero en los veranos secos y calurosos
quedaba reducido a un riachuelo de agua putrida desde el que los
peces saltaban a tierra firme tratando de no asfixiarse. Siguiendo el
curso del rio se pasaba junto a una cruz de madera que rememoraba
el accidente causado por la tormenta de nieve de 1935, antes de
llegar en una media hora a pie al vecino pueblo, Apoldasch.

En cambio, el trayecto a la montafa de la Luna duraba tres
horas. Cuando mis piernas fueron lo suficientemente fuertes para
soportar el ascenso sin lamentos ni refunfunos, el abuelo me llevaba
regularmente consigo a la Virgen del Perpetuo Socorro. Al entrar
en la capilla nos santigudbamos y ofreciamos nuestro saludo a la
Madre de Dios. De nifio la Virgen siempre me parecié algo inquie-
tante. Su semblante, tallado en haya siglos atrds por un escultor de
mediocre talento, era de todo menos hermoso. Cuando alzaba la
mirada hacia la Reina de los Cielos, que estaba colocada sobre un
zbcalo, sus rasgos me resultaban mds atormentados que majestuo-
sos. El proceder del artista con la cuchilla habia sido bastante tosco,
de manera que no apreciaba su dulzura hasta el segundo o tercer
vistazo. El pie derecho de la Madre de Dios asomaba por debajo
de su manto y estaba colocado sobre una media luna. Era evidente
que el escultor no tenia mucho sentido de la proporcién. El Nifio
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Jests, sentado encima de un globo terriqueo y con la mano pro-
tectora de Maria sobre €l, le habia quedado demasiado pequeiio,
mientras que los majestuosos pechos de la Virgen eran demasiado
grandes. Al igual que la media luna. Generaciones de fieles habian
interpretado el pie sobre ésta como el triunfo de la Madre de Dios
sobre los turcos, que bajo el simbolo de la media luna habian inten-
tado convertir Europa al islamismo. Pero no lo habian conseguido
gracias a la proteccién divina de la Virgen del Perpetuo Socorro de
Baia Luna.

Tras visitar a la Madre de Dios, me sentaba con el abuelo en las
rocas entre los arbustos de enebro. Empleando siempre las mismas
palabras, «A ver qué nos ha preparado de bueno Kathalina», el
abuelo abria la mochila y sacaba un recipiente con té negro azuca-
rado, huevos cocidos, tomates, tocino y bocadillos de jamén. Des-
pués de comer, se tumbaba en la cdlida hierba y despertaba media
hora después, fortalecido por la siesta. Entonces nos queddbamos
sentados un rato en silencio, contemplando el paisaje.

Mi abuelo me explicaba que si se pudiera volar desde la monta-
fia de la Luna como la Madre de Dios, que como es sabido ascendié
a los cielos en forma corpérea, en algin momento se aterrizaria
livianamente en América. Al decirlo extendia el brazo en la direc-
cién donde suponia que se hallaban los rascacielos de una ciudad
a la que llamaba «Niuyorque». Segin el abuelo esa extraordinaria
ciudad se imponia como destino de un vuelo de tales caracteristi-
cas. Dimitru también se lo habia confirmado al explicarle que el
espacio geogréfico entre Baia Luna y Niuyorque funcionaba como
el campo magnético de un imdn eléctrico, es decir, positivo y ne-
gativo, donde uno de los polos estd condenado al vacio de la nada
sin el otro. Visto asi, la ciudad americana de NViuyorgue debia a Baia
Luna su grandeza. Por el abuelo me enteré de que los americanos,
dada su naturaleza libre, nunca se entretienen con pequefieces y
por principio sélo piensan en términos ciclépeos. Construyen las
casas mds altas del mundo, lian los mejores puros y alzaron la mds
colosal de las estatuas de Maria en honor a la Madre de Dios a las
puertas de NViuyorqgue, justo en medio del agua. La Virgen garantiza
a los habitantes de los rascacielos paz, bienestar y proteccién ante
los ataques enemigos. No sélo la antorcha encendida en su mano
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indica el camino a barcos de todo el mundo, sino que ademads las
cadenas rotas a sus pies prometen al recién llegado libertad de toda
servidumbre. Por esa razén una diadema de siete puntas cifie su
cabeza, cada una de las cuales es mds grande que el campanario de
la iglesia de Baia Luna. Dimitru habia interpretado el nimero 7
como los siete confidentes mds cercanos a Maria: Dios Padre, su
Hijo y el Espiritu Santo eran responsables de lo celestial, mientras
que los cuatro evangelistas lo eran de lo terrenal.

No encontré ninguna ciudad llamada Niuyorgue en el globo
terriqueo del colegio. Pero la historia de la Virgen gigante y su
antorcha de fuego parecia verdadera, pues un dia vi en casa de mi
amigo del colegio Fritz Hofmann un péster de la Virgen colgado
de la pared en el salén, tan impresionante que me quedé boquia-
bierto. Era ella. Me sorprendié descubrir tal imagen de la Virgen
justo en casa del fotégrafo profesional Hofmann, ya que a Fritz y
sus padres, Heinrich y Birta, de origen alemdn, la fe catélica les
era indiferente y eran los inicos del pueblo que no acudian nunca
a la santa misa. Lo curioso ademds era que la estatua no estaba
en Niuyorgue sino indudablemente en Nueva York, como rezaban
las letras negras del péster. Dado que el sefior Hofmann tenfa un
estudio de fotografia en Clusoara, me parecié natural preguntar
si era ¢l mismo quien habia sacado con su cimara la impresio-

nante imagen. Pero por toda respuesta recibi un malhumorado
«;Nol».

Por la mafiana iba con Fritz Hofmann, de mi misma edad, a la es-
cuela del pueblo, donde nos apifidbamos en un aula sesenta chicos
y chicas desde los siete a los quince afios. El hecho de que hubiera
suficientes asientos para todos se debia a que los gitanos sélo envia-
ban a sus hijos a la escuela muy de vez en cuando o nunca. Angela
Barbulescu era la maestra. A principios de los afios cincuenta el
Ministerio de Educacién la habia enviado de la capital a Baia Luna,
presumiblemente obligada, aunque los motivos de dicho traslado
jamds se aclararon. Por las conversaciones de los hombres en la
taberna de mi abuelo, yo habia intuido que antafio habia sido muy
guapa y que al principio se habia esforzado en ocultar su tendencia
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alabebida. Pero en algiin momento todo sentido del pudor la habia
abandonado. Sin embargo, las mujeres del pueblo insistian en que
la Barbu no podia haber perdido el sentido del pudor, por la mera
razén de que jamds habia poseido el instinto natural y femenino de
la decencia. Todo el mundo se habia fijado en sus manos durante su
primer domingo en Baia Luna, cuando subié al altar con ocasién de
la misa para recibir el cuerpo del Sefior. Sus ufias relucian con un
estridente esmalte rojo sangre. Kora Konstantin aseguraba incluso
que aquella bruja obscena le habia impedido escuchar las palabras
del péarroco con el debido recogimiento. Kora puso en circulacién
el rumor de que la Barbu padecia de ninfomania, y que la habian
desterrado a las montafas para sofocar sus inclinaciones. De todas
formas, hacfa tiempo que yo no oifa semejantes comentarios. El
esmalte de ufias de Angela Barbulescu se habia descascarillado.
Ademis, las mujeres, detrds de sus cortinas, no le daban la oportu-
nidad de dar ni tres pasos sin vigilarla.

Durante mi dltimo afio de escuela, la Barbu entraba en clase
por las mafanas arrastrando sus botas de agua, con un vestido azul
oscuro que brillaba pringoso de suciedad y oliendo a mantequilla
rancia. A menudo se tambaleaba frente a la pizarra, esforzandose
por mantenerse erguida. Cuando braceaba con su vara dirigiendo
el himno nacional, nosotros debiamos colocarnos firmes, poner
la mano sobre el corazén y cantar de carrerilla las ocho estrofas
hasta el final. Después nos preguntaba sobre la historia nacional,
y los mas pequefios escuchaban cémo los mayores glorificaban las
heroicidades de Miguel el Valiente, vencedor de turcos, cémo reci-
taban de corrido datos histéricos desde los dacios hasta Gheorghe
Gheorghiu-Dej, y cé6mo explicaban por milésima vez por qué la
catélica Baia Luna no se habia unido a los reformistas a principios
de siglo y nunca habia sido conquistada por los turcos. Entonces
entondbamos el himno de la Patrona llena de gracia en su manto
protector. Y después tocaba Calculo.

Los cursos de primero a cuarto sumaban y restaban columnas
del cero al cien, los cursos de quinto a octavo debian multiplicar mi-
llares y decenas de millares y convertir en porcentajes las cuotas de
aumento de la produccién de leche y el engorde de los cerdos tras
la colectivizacién de la agricultura, a pesar de que la nacionalizacién
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de las granjas del distrito de Clusoara ni siquiera habia tenido lugar
aun. Por suerte la Barbu s6lo miraba por encima los resultados. Por
eso mi compafiero Fritz Hofmann y yo acabdbamos los ejercicios
en un abrir y cerrar de ojos, pues apuntdbamos extravagantes cifras
inventadas.

Sin embargo, cuando la sefiora Barbulescu estaba sobria y te-
nia un buen dia, se sentaba a su mesa, alisaba su vestido azul y
hablaba de la vida en la Paris del Este. Asi se llamaba a la capital,
«la reluciente joya de Occidente». Siempre lo repetia. Alababa
también las poderosas voces de las cantantes liricas y la gracia de
las bailarinas del Lago de los cisnes, se deshacia en elogios sobre
palacios de cultura recubiertos de espejos, templos del teatro y
salas cinematogréficas donde virtuosos actores americanos hechi-
zaban con sus interpretaciones a los espectadores. Relataba de
manera tan conmovedora la historia de una pareja de amantes
llamados Rhett y Scarlett, que me sentia conmovido y escuchaba
encantado sus palabras.

Cuando miraba ensimismada por la ventana, la profesora via-
jaba en suefios a un mundo sofisticado donde la sociedad elegan-
te, tras disfrutar de una velada cultural, frecuentaba lujosos res-
taurantes no para «cenar», menos aun para «comer», actividades
ambas propias del vulgo, sino para «degustar exquisiteces culina-
rias». Eso me confundia, porque «cenar» era para mi la dnica
manera de alimentarse por la noche. En cuanto al refinamiento de
las bebidas, nos hablaba de camareros en frac negro que revolo-
teaban silenciosamente en los locales de primera categoria y que
para cien bebidas distintas tenian a mano cien copas diferentes.
Eso me sumia en la perplejidad, porque en la taberna del abuelo
s6lo disponiamos de un tipo de vaso. Pero cuando escuchaba a la
Barbu elogiar a los hombres de frac que servian el vino gota a gota
en copas de cristal y a continuacién secaban con esmero la botella
con servilletas blancas, y al mismo tiempo observaba el rostro de
mi maestra visiblemente estragado por el aguardiente, entonces
hasta yo mismo me percataba de que algo en su vida se habia tor-
cido.

Por eso predominaban los dias malos, en que tocaba Instruc-
cién Ciudadana. Recientemente, el gobierno habia impuesto una
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promesa solemne de lealtad a la patria, a la que se afadia una
profesién de fe en favor del Partido de los Trabajadores, asunto
que estaba entonces en boca de todos. El periédico de Clusoara
notificaba a diario la creacién de nuevas organizaciones locales.
En Baia Luna fueron los tres hermanos Brancusi y el herrero Emil
Simenov quienes mds se lanzaron a la tarea de convencer a los
campesinos de afiliarse al Partido y celebrar la colectivizacién de
la agricultura como un avance hacia el progreso. Aquella empresa
no suscitaba gran entusiasmo, pero tampoco provocaba abierta
resistencia. Aunque, claro, shacia quién dirigir una eventual resis-
tencia? ¢Hacia los arrogantes hermanos Brancusi, que daban sus
discursos de propaganda en Baia Luna pero que, aparte de eso, no
tenian voz ni voto? ;Hacia los senores del Partido, que en la lejana
capital promulgaban leyes cuyo cumplimiento nadie controlaba en
el pueblo? Asi que la gente esperaba demostrar estas cosas a los
colectivistas si algin dia ponfan un pie en Baia Luna. A veces la
Barbu también me daba la impresién de que ensefnaba los estatutos
del Partido a regafiadientes. En ocasiones me parecia que exageraba
su palabreria propagandista para provocar en sus alumnos rechazo
de puro aburrimiento.

—Quizé quiera vengarse por algo —habia conjeturado yo una
vez ante Fritz—. Por algo que le ocurrié en la Paris del Este. Posi-
blemente una amarga decepcién. O una grave injusticia.

—No, no me lo imagino —habia respondido mi amigo—.
¢Quieres decir que nos hace tragar las consignas del Partido para
que vomitemos? No, la Barbu no es tan lista.

Asi que el aguardiente, que probablemente habia alterado el
curso de sus flujos cerebrales, se impuso como explicacién de la
palabreria socialista de la Barbu. En cualquier caso, a una persona
en su sano juicio jamds se le habria ocurrido hacer copiar a alum-
nos indefensos poesia de Alfred Margul-Sperber. Seguramente ya
habiamos escrito docenas de veces el poema E/ Partido:

Alld donde dirijas tu mirada

surge el devenir de un nuevo mundo,

y manana verds ya completada

la obra que tu razon imaginar no pudo.
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Asi rezaba la primera estrofa. Y asi aparecia en los libros de
lectura oficiales, impreso en la pagina 5 justo después del retrato
del presidente Gheorghiu-De;.

Como lo de copiar una y otra vez lo aburria mortalmente, Fritz
habia adoptado la costumbre de modificar los versos del poema.
Durante una clase me pasé su cuaderno y lei:

81 miras alrededor habrds desperdiciado tu mirada

en favor de los idiotas del Partido, que gobiernan el mundo,
y marniana verds ya la locura completada

que hoy la seriorita Barbu imaginar pudo.

—iEstis loco! —siseé—. Guirdatelo.

No fueron las palabras rebeldes lo que me asusto, sino la sangre
fria con que habia anotado las rimas en su cuaderno. Pero cualquier
miedo a ser descubiertos por la Barbu se demostré infundado. Como
no ponia ningtin empefio a la hora de controlar los cuadernos, jamas
parecia percatarse de la lirica insubordinada de Fritz. Lo que ani-
maba a éste a multiplicar sus parodias sobre el Partido con creciente
entusiasmo, hasta el desvario grotesco. Pero un dia el padre de mi
amigo descubrié el cuaderno. Durante las dos semanas siguientes
Fritz Hofmann no aparecié por clase, y a partir de entonces un jus-
tificante de su madre lo dispensaba de Educacién Fisica. A todo
esto, Fritz no solté una sola palabra acerca de lo ocurrido en su casa.

Por las visitas a su casa me enteré de que, a pesar de su nombre
tipicamente aleman, Heinrich Hofmann no daba ningin valor a las
tradiciones de sus compatriotas. Entre los sajones de origen alemin
cuyos antepasados se habian instalado en Baia Luna, la familia
Hofmann era la Gnica que no vivia de la agricultura ni la ganaderia.
En su patio ni siquiera cacareaban las gallinas. Hofmann evitaba
todo contacto con los del pueblo, que por su parte lo dejaban en
paz. Yo sélo lo veia u oia a veces, cuando se dirigia a toda velocidad
a Clusoara con su chaqueta de cuero negro sobre su rugiente moto
de fabricacién italiana, una mdquina potente que nadie mds en Baia
Luna habria podido permitirse.

Durante la semana Heinrich Hofmann trabajaba en su estu-
dio de fotografia en la capital. Si antes la gente acudia a él cuando
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necesitaba una foto de recuerdo de su boda o para su documenta-
cién, en los afios cincuenta se ganaba la vida realizando retratos
artisticos de estudio. Asi llamaba Fritz a la actividad que sin duda
proporcionaba a su padre ingresos considerables. Desde luego a mi
la familia Hofmann me parecia bastante adinerada. La madre de
mi amigo, Birta, era la Gnica mujer en el pueblo que no tenia que
encender el fuego para cocinar. Colocaba sus cazuelas sobre fogo-
nes de hierro electrificados que se ponian al rojo con sélo girar un
botén de baquelita y hacian silbar cualquier tetera en segundos. Era
una mujer treintafiera, con rizos rubios cortos y ojos azules como el
acero. Cuando reia, sus dientes blancos relucian entre unos labios
rojos. Sin embargo, me habia percatado de que tan sélo irradiaba
esa alegria relajada si su marido estaba en Clusoara. Cuando los
fines de semana Heinrich Hofmann se sentaba en su sillén bajo el
poster de la Virgen de la antorcha de Nueva York y una estanteria
con muchos libros de un tal F. W. Nietzsche, ella siempre parecia
nerviosa. Se mordia las ufias y su risa sonaba forzada. Fritz también
se volvia subitamente mds callado cuando su padre entraba en la
habitacién. Al contrario que en el colegio, reprimia los comentarios
impertinentes y limitaba sus palabras a lac6nicos monosilabos.

Yo no soportaba al padre de mi amigo. Cuando entraba en el
salén de los Hofmann e intentaba tenderle la mano, él dejaba por
un momento uno de sus libros de Nietzsche y me observaba con
una mirada penetrante por encima de sus gafas de lectura. Enton-
ces hacia un gesto con la cabeza, como quien espanta una mosca
pesada, y retomaba la lectura. En algin momento juré ignorar al
sefior Hofmann. El juramento duré hasta poco antes de las vaca-
ciones de otofno de 1957.

Un dia, en la dltima hora de clase la Barbu nos encargé a los
alumnos mayores calcular las tasas de crecimiento de las exporta-
ciones de cerdos de engorde a la Unién Soviética. Como soliamos
hacer, aposté con Fritz qué resultados ininteligibles llegaria a acep-
tar nuestra maestra. Anoté un siete con catorce decimales. Cuando
Fritz subié la apuesta a veintitrés, la Barbu le dio palmaditas en la
espalda.

—Exacto, exacto. Tu precision te serd de provecho, Fritz. De
un provecho incalculable.
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Fritz la miré, asinti6 con fingida educacién y dijo:

—DMuchas gracias, guapisima sefiorita Barbulescu.

Me sorprendié que Fritz no sonriera cuando ni yo mismo
pude aguantarme y rompi a reir. El significado de aquella carcajada
estaba claro para toda la clase. La Barbu alzé su vara y me miré.
Entonces tomé impulso. Yo me agaché.

En ese momento ocurrié algo que nunca habria imaginado.
Mientras rogaba que la vara no me diera, Fritz se levanté de un
salto, sujeté el brazo de la Barbu y lo mantuvo firmemente aferrado.
Con una mirada fria, le dijo tranquilo, casi en susurros:

—iAdelante, péguele! Pegue a mi amigo y ya verd cémo mi
padre le hace la vida imposible.

No entendi la descarada amenaza a la profesora. Es cierto que
me libré de los golpes, pero me parecié atroz. La Barbu se aparté
de mi, palida como un cadéver. Fritz la solt6 y por un momento
pareci6 que ella bajaba la vara. Pero si que pegé. Aporre6 unay otra
vez a Fritz. Sin furia, mds bien con desesperacién, o al menos eso
me parecid. Fritz se limité a seguir de pie, sin decir ni pio, sonrien-
do mientras ella enrojecia. Hasta que la vara se rompié y la maestra
desistié, agotada.

Al final de la clase, cuando estaba recogiendo mi cartera para
irme a casa, anuncio:

—iBotev! T te quedas una hora castigado! ;A copiar!

La imposicién de aquel castigo inofensivo soné mds a ruego
que a orden.

Me repantigué en un banco del aula vacia y noté que la Barbu
estaba mds alterada que yo. Recorria la pizarra de un lado a otro,
mientras sus manos jugueteaban con un trozo de tiza. Finalmente,
con ostentosa severidad dijo que no se le habia escapado que la
clase me aburria y que estaba muy por debajo de mis capacidades.

—¢Va a decirme lo que tengo que copiar? —refunfuné.

—No tienes que copiar nada.

—Y entonces qué estoy haciendo aqui?

La mujer tragé saliva, miré al techo y se mordié el labio, como
si quisiera evitar que se le escapara alguna palabra insensata.

—Pavel, habia pensado que td y Fritz sois amigos. Y quizi,
quiero decir, el padre de Fritz es... —Se tapé la boca con la mano.
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Yo me puse impertinente.

—iLo que tiene es miedo del sefior Hofmann!

La tiza se quebré entre sus dedos y el polvo blanco cayé en su
vestido azul.

—Si. Si, Botev, vuestra maestra tiene miedo.

Me mordi el labio.

—Pero ¢por qué? —balbuceé por fin, consternado—. ;Qué
queria decir Fritz con eso de su padre? Yo crefa que sélo estaba
alardeando. Siempre lo hace. Es un fanfarron. El es asi.

—FTritz serd como su padre —dijo Angela Barbulescu mirando
por la ventana.

No afiadié nada, pero me bast6 para comprender que yo era un
chico de quince afios y no un hombre. Lo que me separaba de los
adultos era conocer secretos de los que no tenia ni idea.

—Tu castigo ha terminado —anunci6 la maestra de pronto.

No hice amago de levantarme.

—El sefior Hofmann no le hard nada —solté sin pensarlo.

Ri6 de manera forzada.

—Y td me protegerds. Qué detalle, chico. Serd mejor que te
vayas a casa.

—iNo! ;Me iré cuando me diga por qué teme al sefior Hof-
mann! —exclamé, sorprendido de la firmeza de mi voz.

—Créeme, Pavel, eres demasiado joven...

Me incliné y cogi un trozo de la tiza rota.

—LEs verdad. Soy joven, como Fritz. Pero para hacer palidecer
de miedo a una profesora, blanca como esta tiza, ¢l si es bastante
mayor.

Me mir6.

—Aqui no. En el colegio no. Ven a mi casa esta noche. Cuando
esté oscuro. Y no hables de esto con nadie.

Con la excusa de ir a ver a Fritz a su casa, dejé a mi madre, la tia
) ] )
Antonia y el abuelo Ilja sentados a la mesa, acabando de cenar.
Subi por la calle del pueblo entre las sombras del crepusculo. Un
poco antes del portal de los Hofmann me volvi, no vi a nadie y me
precipité a la derecha como un rayo para agazaparme junto al muro
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de la iglesia fortificada. Me apresuré por detrés de la iglesia junto a
la colina del cementerio en direccién contraria, hacia la parte baja
del pueblo, donde vivia la Barbu en la casucha de madera enfrente
de los gitanos.

Adn no habia llamado cuando ella abrié. Pasé y me quité los
zapatos, como era costumbre al entrar en casas ajenas. Me cogié
la chaqueta, me gui6 hasta la sala, que tenia la calefaccién dema-
siado alta, y me pidié que me sentara en su sofd. Para mi sorpresa,
no llevaba su mugriento vestido azul como esa misma mafana en
el colegio. Se habia puesto otro de verano, fresco y ligero con lu-
minosos girasoles amarillos. Emanaba la fragancia de los rosales.
Al contrario de lo que esperaba, la habitacién parecia ordenada y
limpia. Pero no me sentia a gusto. Una vela ardia sobre un tapete
redondo en una mesita baja. Junto a ella habia una botella de zuica
abierta y encorchada. No vi ningtin vaso. Al lado de la botella habia
un libro abierto boca abajo. Como no sabia qué hacer, lo cogi. Eran
poesias de Mihail Eminescu.

—¢Puedo hojearlo? —pregunté para disimular mi timidez.

—LEres demasiado joven para esos versos.

Pasé por alto la objecién. Algunos versos estaban subrayados
con lapiz: «Sélo tengo un deseo: que en la paz de la tarde me per-
mitdis morir a la orilla del mar.» Adn alcancé a leer acerca del frio
viento del anochecer, de drboles sin hojas y del pélido resplandor
lunar sobre las tumbas, antes de cerrar a Eminescu bruscamente.

Un pedazo de papel se deslizé de las paginas del libro hasta la
mesa. Era una foto cuadrada con un borde blanco dentado.

—DMirala tranquilo, chiquillo —dijo la profesora, tendiéndo-
mela.

—Ya no soy un chiquillo —objeté—. Queria hablar conmigo
del sefior Hofmann. Aqui estoy.

Eché mano de la botella, quité el corcho y dio un trago.

—iQue ya no eres un chiquillo! Eso ya lo veremos.

Yo callaba y observaba la foto cautivado.

—Como podrids comprobar, yo antes no era mal partido.

Tuve que admitir en silencio que la Barbu tenia razén. En la
fotografia aparecia con un hombre que llevaba el pelo hacia atris y
engominado, como era costumbre entre la gente culta. Con la cha-
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queta abierta y una corbata con el nudo flojo, un cigarrillo encen-
dido en la comisura de la boca, sonrefa picaro a la cimara. Incluso
con osadia. Entre el dedo corazén y el anular de su mano izquierda
sostenia despreocupadamente un vaso barrigudo de aquellos que
yo nunca habia visto en la taberna de mi abuelo. El engominado
rodeaba con su brazo los hombros de la maestra Barbulescu, cuyo
rostro sin embargo sélo se veia de perfil. A diferencia de ahora,
tenia el pelo largo y rubio, recogido con un pafiuelo en una coleta.
Estaba radiante, con los ojos cerrados y alargando los labios, una
fraccién de segundo antes de besar la mejilla del hombre que se
encontraba a su lado. Si no me equivocaba, en la foto en blanco y
negro llevaba el mismo vestido de girasoles con el que estaba ahora
sentada junto a mi en el sofd.

—:Tomada en la capital? —pregunté con forzada indiferencia.

—5i. Y te diré quién apreté el disparador de la cimara en
aquella ocasién.

—Heinrich Hofmann?

—Exacto, chico. Exactamente. La hizo Hofmann.

—Y ese hombre de la foto, sera su prometido?

—El tenfa muchas prometidas. —La Barbu ri.

Aquella risa me inquietaba. Como ayudante en la taberna
estaba familiarizado con los tipos de risa mds variados. La sonrisa
socarrona, la risa maliciosa, el vocerio estipido. Conocia la sonri-
sa vergonzosa de los timidos, las carcajadas de los bromistas y los
berridos de los borrachos. Por la risa podia incluso determinar el
grado de embriaguez de los clientes del abuelo. Pero nunca antes
habia oido una risa como la de la Barbu. Me extrafié y desconcer-
t6. Deseé estar muy lejos, de vuelta con mi abuelo, con mi madre y
con la tia Antonia, con quienes acababa de cenar, a quienes habia
mentido.

—LEs un hechicero —anadié, dejando de reir sibitamente—.
Sabe brujeria. Convierte el vino en agua y los campos en desierto.
El fotégrafo Hofmann es su mano derecha. Estate atento, chico.
Andate con cuidado.

Antes de que comprendiera la locura de aquellas palabras me
arrebaté la fotografia y la sostuvo sobre la vela encendida. Las
llamaradas azules devoraron el papel. Cuando el fuego habia cha-
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muscado la mitad de la imagen, soplé encima unas cuantas veces,
enérgicamente. Copos de ceniza flotaron por la habitacién. El
hombre que estaba a su lado habia desaparecido. Me tendié el resto
de la instantdnea, en que besaba la nada.

—LEs para ti. {Cégela!

—:Qué voy a hacer con ella? —inquiri, reacio.

—iCdgela! Cégela como recuerdo de que vuestra Barbu fue
una vez Angela Maria Barbulescu.

Me la meti en el bolsillo a regafiadientes. Se sent6 junto a mi
en el sofd y se colocé el libro de poesia de Eminescu en el regazo.
Sin abrirlo, recité:

—«Hasta qué punto tus encantos pueden cegarme para siem-
pre, y los murmullos de tu boca, y el estrecharme de tus brazos.»

Dio otro trago y se acercé a mi. El aroma a rosas se desvanecia
en su fuerte aliento a alcohol. Estaba borracha. Me quedé petrifi-
cado cuando me pasé los dedos por el pelo.

—Tienes miedo, chico?

—No —susurré.

De pronto asustada por haber intentado un acercamiento pro-
hibido, retiré la mano y se alisé el vestido. Como hacia siempre en
clase cuando se sentaba en su pupitre y hablaba de la Paris del Este.
Me levanté de un salto.

—Discilpame, Pavel, por favor. Lo siento —suplicé. Yo ya
estaba en el pasillo, poniéndome los zapatos—. jPavel, a menudo
las cosas no son lo que parecen! Y créeme, las personas tampoco.

Pero yo ya subia por la calle del pueblo, y tras tropezar con mis
cordones y caer, me levanté a duras penas y eché a correr.

A la mafana siguiente en el colegio todo seguia como siem-
pre. Himno, vestido azul, porcentajes y poemas del Partido. Las
semanas sucesivas, en que el invierno ya estaba a las puertas, trans-
currieron con la misma monotonia, sélo que yo rehusaba colaborar
en clase. La Barbu me dejé en paz y evitaba hablarme. Hasta aquel
dia de noviembre que empezé con el intento de mi abuelo Ilja y
su amigo Dimitru por captar el pitido del Spusnik con un embudo

de hojalata.

35



—iPavel, tuica! ;Pavel, una jarra de vino Silvaner! jPavel, mi vaso
tiene un agujero!

Los clientes me llamarfan a gritos y yo acudiria corriendo,
como todos los afios en el cumpleafios de mi abuelo, el 6 de no-
viembre. Al volver del colegio, apartaria cajas con verduras, cubos
de sirope de azicar y pesados sacos de patatas, recogeria la caja
registradora, la balanza y las pesas del mostrador, y arrastraria las
mesas de madera y las sillas de mimbre desde el almacén. Cuando el
vino y las botellas de aguardiente de frutas estuvieran sobre la barra,
empezarian a acudir todos. Casi nadie en Baia Luna dejaba pasar
la oportunidad de visitar al comerciante y tabernero Ilja Botev en
su aniversario. Hans, el sastre de origen alemdn, nunca despreciaba
un licor de ciruela, al igual que sus compatriotas Hermann Schus-
ter y Karl Koch. Alexandru Kiselev y el mordaz herrero Simenov
permanecerian dentro una hora més o menos. El hingaro Istvan
Kallay, como una cuba, se tambalearia por la noche hasta casa con
su mujer, y Trojan Petrov probablemente introduciria a su hijo de
diecisiete afos Petre en el circulo de los adultos. Por supuesto los
exaltados Brancusi también se dejarian ver. Y el gitano Dimitru,
claro. Lo tnico incierto era si el anciano parroco Johannes Baptiste,
casi nonagenario, acudiria ese afio a la cantina.

Va a ser una jornada larga, pensé cuando por la mafana le di
a mi abuelo la caja de puros envuelto en papel rojo. Mientras él
disfrutaba su cubano, mi mirada se posé en el reloj. Tenia que irme
a la escuela.

—iPero si no has comido nada! —me grité mi madre mientras
yo me echaba sin ganas la cartera al hombro.

Sali de casa y deseé que las horas sobre el duro banco de madera
ya hubieran pasado, pero el octavo y dltimo curso se alargaba en el
tiempo con espesa lentitud. Tras el largo invierno, quedaria hasta
la primavera, y habria cumplido por fin con la aburrida época del
colegio. Mlientras avanzaba calle abajo la mafiana del 6 de noviem-
bre de 1957, no podia imaginar que con el sonido del timbre daria
comienzo mi ultimo dia escolar.

Angela Barbulescu aparecié puntualmente a las ocho. Parecia
otra. No miraba con ojos turbios, sino francos y claros. Como cuan-
do la habia espiado al amanecer escribiendo sentada a la mesa de
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su cocina. Bajo el brazo llevaba un paquete gris. Yo ya sabia qué
habia dentro, pero atn ignoraba que su contenido haria descarrilar
mi vida.

Dias atris habia aparecido un mensajero en Baia Luna bajo
una lluvia torrencial. Tras entrar en nuestra tienda, se habia identi-
ficado como enviado del gobierno del distrito y habia preguntado
por la profesora Barbulescu. El abuelo le tendi6 un paraguas, que
el hombre acepté agradecido.

—-Seguro que hay algo importante en ese paquete —oping el
abuelo, dando pie asi al repartidor para desahogarse.

—iGracias a Dios es la tltima entrega! Trescientas escuelas
rurales en dos semanas, le digo yo que eso agota al mds pintado.
iTe dejas la espalda! Y con este tiempo de perros. Dos horas de
reloj me ha llevado llegar a este poblacho. El diésel me ha dejado
tirado tres veces en el barro. ;Tres veces! En la administracion se
quejan cuando no cumplo los plazos, pero nadie te avisa de que
las carreteras aqui arriba son un desastre. Tienen baches como
crateres.

Sélo escuché a medias cuando el mensajero se puso a hablar
de un nuevo secretario del Partido en Clusoara, un hombre capaz
con futuro cuyo retrato habria que colgar en todas las escuelas del
distrito. Creo que esa tarde fue la primera vez que of el nombre de
Stefan Stephanescu. En cualquier caso, el mensajero dejé entrever
que el nuevo secretario no era uno de esos individuos arrogantes
del Partido, uno de esos listillos que creen saberlo todo y no tienen
idea de nada.

La Barbu renuncié al himno nacional. En cambio, abrié el
paquete gris y sacé un cuadro enmarcado. A pesar de que habia
chicos mas hébiles en las tareas manuales, me eligié justo a mi para
colgarlo de la pared. A la derecha del presidente Gheorghiu-Dej,
de mirada penetrante, a quien los hombres de Baia Luna llamaban
con disimulo y respeto «el pequefio Stalin». Avancé hacia la pizarra
de mala gana y me subi a una silla. El alboroto se extendié por la
clase. Angela Barbulescu me pasé un martillo y un retrato en un
marco dorado mate. Me agaché para recoger la fotografia. Me llegé
la misma fragancia a rosas que aquella horrible noche en el sofd en
su cuarto de estar. Me susurré algo. En un primer momento no
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percibi su rabia. Sélo dos breves frases. A pesar del barullo, las of
claramente. Sin embargo el sentido de las mismas no se desveld
hasta instantes después, cuando levanté la imagen para saber dénde
colocar el clavo. Entonces reconoci a quién tenia que colgar en la
pared.

—iManda a este hombre al infierno! —habia dicho la maes-
tra—. jEliminalo!

El martillo me resbalé de la mano y me dio en el dedo del
pie. Senti un dolor punzante y cai de la silla. La clase celebré con
entusiasmo mi desgracia.

«jManda a este hombre al infierno! jEliminalo!»

Conocia al retratado. Ya habia visto una vez a aquel hombre
que me miraba con una sonrisa cautivadora. Sélo que su pelo esta
vez no brillaba engominado y la corbata estaba en su sitio. Al pie
de la imagen se lefa la médxima: «Los nifios son nuestro futuro.»
Era el hombre de las muchas prometidas. El hombre hacia quien la
Barbu en tiempos mds felices habia acercado los labios, dispuesta al
beso. El hombre que habia quemado de la foto, cuya mitad restante
estaba en E/ capital de Karl Marx en mi habitacién.

—;iSilencio! jGuardad silencio! —ordend la Barbu sacindome
de la rigidez del espanto—. Tenemos que agradecer este retrato
magistral al buen criterio de un fotégrafo que ha llegado lejos en
el arte de las instantdneas. Muy lejos. Como sabéis, su hijo Fritz
también entrard pronto en el mundo de los adultos y quizd algun
dia siga incluso las huellas paternas.

Los ojos de la clase volaron hacia Fritz Hofmann. El se reclin6
lentamente y fingi6é un bostezo, antes de exclamar «;Bravo, bravo,
bravo!» y ponerse a aplaudir. La Barbu pasé por alto la provocacién
y explicé que aquella persona era el nuevo secretario del Partido en
Clusoara, el doctor Stefan Stephanescu, un experto en economia
y administracién doctorado con honores en la universidad de la
capital.

—Pero recordad: no es oro todo lo que reluce. —La clase se
quedé en silencio—. Diferenciar lo real de lo falso —continué— es
una tarea que exige mucha perspicacia. Corazén y razén. Quiza el
doctor Stephanescu se encuentre algin dia con alguien que esté a
la altura de dicho cometido.
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—iAmén! —solt6 Fritz.

Me deslicé de vuelta a mi sitio con un dedo del pie azul e hin-
chado. Percibi con asombro cémo el horror desaparecia dejando
paso a una lucidez que me era desconocida. «jEliminalo!» Esta
orden me habia noqueado, pero estaba de nuevo en pie, sereno y
concentrado. «jManda a este hombre al infierno!» Tan s6lo una
lundtica, una borracha con la razén anegada en fuica podia haber-
me murmurado al oido a mi, un quinceafiero, semejante encargo
demencial. ; Yo, Pavel Botev, debia eliminar a ese doctor? Menuda
ridiculez! Un hombre al que no conocia y que en las fotos resultaba
de todo menos desagradable. Ni hablar. No me dejaria utilizar por
una mujer trastornada para un asunto sucio. Jamds.

—La Barbu estd chiflada. Stephanescu es un buen tipo. Es
amigo de mi padre.

El comentario de Fritz parecié casual, pero me llamé la aten-
ci6n. jHeinrich Hofmann! Mi recelo silencioso hacia el trabajo
artistico del padre de Fritz cobraba por momentos nuevas y vene-
nosas fuerzas. Mi desconfianza fue en aumento hasta convertirse
en una grave sospecha que sin embargo quedé en el aire porque,
aparte de una considerable dosis de antipatia, no encontraba argu-
mentos en que apoyarme. Lo unico que estaba claro era que la
Barbu y Stephanescu tenfan un conocido en comun. Aunque en
este caso el término «conocido» era quedarse corto. Heinrich, el
padre de Fritz, era en realidad amigo de ese tal doctor, que a su vez
habia sido en el pasado amante de mi maestra. Algo debia de haber
sucedido entre ambos, algo desagradable, incluso cruel, visto que la
Barbu habia reducido a cenizas la cara de ese hombre a quien una
vez habia querido besar. ;Y qué si la Barbu tenia una cuenta pen-
diente con aquel tipo? jEra su problema! Pero ;qué tenia que ver
con ello el senor Hofmann? Habia fotografiado a Stephanescu al
menos dos veces, como estudiante y ahora como secretario del
Partido en Clusoara. Hofmann se movia en las altas esferas. Tenia
influencias. Poder. Y usaba ese poder para tener a la Barbu en su
punto de mira. Fritz la habia amenazado antes de las vacaciones de
otofio con que su padre le haria la vida imposible. La profesora se
habia quedado livida. Tenia miedo, pero sde qué? Yo estaba mds
alerta que nunca. Era presa de la curiosidad.
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De pronto comprendi por qué Fritz habia justificado ultima-
mente su desinterés en los demds companeros de clase asegurando
que sus dias en Baia Luna estaban contados. «Mi padre busca una
casa en Clusoara, y en cuanto encuentre algo adecuado, nos iremos
de este pueblucho.» Yo no crefa que Fritz hablara en serio. La sim-
ple idea de marcharse voluntariamente jamds se les habria ocurrido
a las familias de origen alemdn como los Schuster o los Schneider.
Sin embargo, cuando el retrato del amigo del sefior Hofmann,
Stephanescu, estuvo colgada de la pared del aula comprendi que mi
amigo habia dicho la verdad. Muy pronto volveria la espalda a Baia
Luna. Fritz se repantigaba aburrido como siempre en su banco,
pero yo ya no lo veia como un confidente, sino como un extrafio.
Inaccesible, reservado. De todas formas la frialdad de la distancia
no sélo procedia de él. La fosa de la enemistad también se abria
en mi, como si siempre hubiera estado ahi pero sélo ahora se hicie-
ra visible.

—;iLibro de lectura pdgina once! —decreté la Barbu—. El
himno patriético de Hans Bohn. {Julia, lee!

Julia Simenov, la primera de la clase, se levanté y recité con
voz clara:

Amo el pais que los Cdrpatos coronan de bosques,
tan hermoso y rico en su naturaleza.

El pais de los andamios y los heroicos actos,

en el que el hoy ya no se asemeja al ayer.

Luego sacamos los cuadernos. Mientras todos, excepto Fritz
y yo, ponian por escrito las estrofas del himno, la Barbu se apoyé
en la pared del fondo de la clase. Tiraba de su vestido azul y se
frotaba la barbilla; yo mordia mi ldpiz. Tardé en darme cuenta de
que se acercaba a Fritz. Le acaricié la cabeza, con aire trastornado
y extrafiamente ausente. Casi de forma involuntaria, o eso me
parecio.

—Dile a tu padre que se acabé. La Barbu ya no tiene miedo
—Ila of murmurar.

Fritz la miré con aire burlén. Entonces se levanté de su sitio y
tue tranquilamente hasta la pizarra. Tomé una tiza y escribié:
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Cuando la Barbu al oido me sisea
se me pone como una chimenea.

De pronto senti frio y calor a la vez. El valor de Fritz me impre-
sionaba tanto como me asustaba su desvergiienza. Estaba seguro de
que los mayores estallarian en carcajadas. Sin embargo, no sucedié
nada. En las primeras filas un ldpiz cay6 al suelo. La Barbu caminé
hacia su pupitre, muy despacio. Iba a coger su vara para empezar
a zurrar vociferando. Pegaria y pegaria. Y Fritz no moveria ni un
musculo, sonreiria como siempre que la maestra le daba una tunda
y chillaba furiosa hasta derrumbarse de puro agotamiento. Pero esta
vez la Barbu no siguié el guién habitual. Cogié un pafio y limpié la
pizarra. Después se soné en el trapo y se froté los ojos. El polvo de
tiza se mezclé con sus ldgrimas y le embadurnd la cara.

—Podéis iros a casa —dijo en voz baja y con expresién de
infinito cansancio.

Pero todos permanecimos sentados. Unicamente Fritz recogié
su cartera y se largé. Entonces soné el timbre. Angela Barbulescu
descolgé el cuadro de Stephanescu de la pared y salié de la clase
arrastrando sus botas de goma.
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