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[…] no se recordaba que se hubiera producido en ningún sitio 
una peste tan terrible y una tal pérdida de vidas humanas. Nada 
podían hacer los médicos por su desconocimiento de la 
enfermedad que trataban por primera vez; al contrario, ellos 
mismos eran los principales afectados por cuanto que eran los 
que más se acercaban a los enfermos. 

TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, 
libro II, 47, 3-4 

Incluso las epidemias tienen historia. Llegué a esta conclusión en 
los largos meses de confinamiento de la primavera del 2020. La 
Covid-19 fue la culpable. Millones de ciudadanos de todo el 
mundo se vieron obligados a permanecer en sus casas por orden 
gubernativa. Había que evitar el contagio a cualquier precio; de 
ahí el sentido profundo de la frase «con la plaga no se juega» que 
debimos interiorizar cada uno de nosotros, y cada uno a su 
manera. Se podía sentir una atmósfera dramática, en cada casa, 
pero las autoridades sanitarias prohibían, bajo pena de sanción, 
salir a la calle y visitar a los parientes y a los amigos. 
Naturalmente, todo el mundo hizo caso, mientras escuchaban 
por los habituales medios de comunicación las recomendaciones 
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de los expertos: nos dimos cuenta entonces de que estábamos en 
la «era de la responsabilidad anónima» que decía Karl Jaspers. 
¿Qué es un ser humano encerrado, lejos de su rasgo más propio, 
esto es, la sociabilidad? Hay respuestas para todos los gustos. 

Y así es como empezó esta aventura. 

Un buen día de febrero, no recuerdo cuál, me pidieron que 
escribiera sobre las epidemias en la historia para el suplemento 
«Cultura/s» de La Vanguardia. Acepté, pues recordé que años 
atrás un maestro me hizo ver la necesidad de tener siempre 
presente la frase de Lord Acton, editor de la Cambridge Modern 
History, «ocupaos de un problema, no de un período». Me senté 
en mi estudio, la tarde caía en silencio, y comencé la tarea de 
mirar hacia atrás sin ira… 
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