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                           Un día el artista despierta 
con la perturbadora sensación de que todo        
                      ha salido
                     m a l .
El hombre común supone que el problema  
es una cosa llamada “bloqueo del escritor”.
En realidad, el artista ha llegado a despreciar 
  su arte a sí mismo
               y a sus lectores.

 
.

Es difícil sentir simpatía por su 
estado.
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“El poeta Chatterton (1752-70), muerto 
por su propia mano en su buhardilla de 
Holborn, junto a las creaciones de su genio 
desordenado, hechas trizas por él mismo”.
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                        l principio sólo existía el dibujo. Encontrado en el suelo  
                    del trastero alquilado.

—Si tenía alguna palabra, ya no la tiene. Está todo movido 
—dice la hija, obviamente parafraseando algo.

—La mayoría de la gente dejaría una nota.
—Sí, bueno, pues él dejó un dibujo.
—¿Dices que se ganaba la vida como artista? Lo pregunto 

porque no parece un gran dibujo.
—¿Usted qué es? ¿Detective o crítico?

El destino del artista
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                                              tt    tt

                           a t ta tán,ra
t t

t ta tán, tatán, hace la puerta al girar sobre sus  
goznes y una vez más alrededor de las vigas del trastero de Ashgrove. 

tipo así: a Svengali                  , a Lol i ta ,                a Mrs Malaprop,     
 

 

 Entro.
 Todo está metido en bolsas de plástico negro, etiquetadas con 
lógica y pulcramente guardadas en estanterías.
 —Era el Seymour original —exclama la hija, tal vez en referencia 
al personaje de la película Ghost World. Oh, ser un escritor y crear un 
personaje que dé un nombre permanente a un  

unos Mike y Ike 
(gemelos iguales).
 La esposa está aparcando el coche. Utilizo su ausencia momentá-
nea para inquirir el estado del matrimonio en los tiempos modernos:   
 —¿Salió a comprar unas cervezas y no volvió?
 —¿Quién sabe? Siempre estaba de bronca con mamá. La diferen-
cia estaba en el grado. Ya se marchó de casa una vez; metió camisas y 
artículos de aseo en su mochila y se largó en su bici. Volvió a tiempo de 
sacar de paseo a Monty a las cuatro.
 —La mayoría de las personas dejan su hogar durante más tiempo 
que cinco veces a la semana.
 —Así que es usted comediante.
 No hay una nota en un Post-it perdido que dé alguna pista de en 
qué nuevo desvarío autobiográfico podría haber estado trabajando Eddie 
Campbell el día que desapareció. La esposa no es muy concreta: “Cómo 
ser un Artista”, sugiere, con la costumbre australiana de subir la voz en 
la última sílaba, convirtiendo involuntariamente el título en una pregunta 
(¿quién querría serlo?).
 —Se obsesionó con todo tipo de artistas oscuros, o compositores, 
o lo que sea, como Johann Schobert.
 —¿Te refieres a Franz Schubert?
 —Estoy segura de que era Schobert.
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(basado en Goldberg)

Karl Schütz, 
decano de los 
grabadores-artistas 
topográficos 
vieneses, está 
tomando medidas 
de la Petersplatz 
para hacer una 
estampa.
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De su repertorio de personajes 
secundarios, nos ofrece a der Deitcher 
y su perro.

Y la fräulein con el ávido galán.

Nuestro propio artista nos  
da a Mozart en el n.º 11.

Mozart entrega a su alumna  
una sonata de Schobert.

Y al hacerlo, recuerda cómo 
  recibió las sonatas  
  de Schobert en París, 
  quince años antes.

Eddie Campbell
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El pequeño Mozart incorporó a 
uno de sus primeros conciertos 
su arreglo de un movimiento 
lento de Schobert, que es 
interpretado aquí por el 
Sr. Evans de nuestra propia 
compañía de repertorio.

Si alguna vez lees dos frases sobre Herr Schobert, la 
segunda se referirá invariablemente a las peculiares 
circunstancias de “cómo y en qué compañía partió 
hacia la eternidad”.

Para su deleite, encontró un 
gran macizo de champiñones  
en un campo cerca de París. 
Pidió que se los cocinaran en  
un restaurante, pero se negaron.

Así que se los llevó a casa e 
hizo que los preparase su propio 
cocinero, a consecuencia de lo 
cual el hongo mortífero acabó 
con su familia, tres amigos, el 
cocinero...

Y la doncella que se había 

comido las sobras.

¿Vio Schobert la oscuridad 
al final del túnel? 
Encontramos intolerable  
lo aleatorio del destino,  
y por eso tenemos a Dios  
y las teorías  
de la conspiración. 
Si Schobert fuera tan 
querido por la posteridad 
como Mozart, habría 
conseguido su propio 
“Salieri”, con un guión 
prefabricado de celos  
y asesinato.

¿Quién podría encajar en el cuadro? ¿Eckard? A él 
también le “robó” el pequeño Mozart, para uno de sus 
conciertos de corta y pega, y es interpretado por el 
Sr. Siegrist de nuestra compañía.

Pero está todo al revés.

(Mozart padre)
Este  

Schobert  
no puede 
ocultar su 
envidia,  

pero está 
quedando 
como un 

hazmerreír 
ante Eckard, 
que es un 
hombre 
honrado.

Aquí está, en el funeral de su 
colega expatriado alemán.

Eckard vivió  
más que ninguno  

de los mencionados 
aquí y compuso 
mucho material, 
pero las nueve 

obras breves que 
sobreviven cabrían 
en un CD y medio. 
El resto desapareció 
durante la Revolución 

francesa.

Un artista parisino cuyo nombre  
no se recuerda planea una estampa 
de le Pont Neuf. No aparecen 
personas.

Eddie Campbell
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—¿Éstos son los discos que se grababa?
—No creo que aprendiera nunca a hacerlo. Espere, ¿está 

mirando la letra? —pregunta la hija, que evidentemente ha realizado un 
estudio tipológico de “Seymour”.

—A papá no le valían los lomos impresos originales. Siempre 
ponía uno hecho por él en una tira de papel blanco, muy bien escrita a 
mano con el compositor y la fecha y algunos pequeños jeroglíficos. Tendrá 
que preguntarle usted mismo cuando le encuentre. Pero, por supuesto, 
para entonces ya no le interesará. Así que desmontaba la caja de plástico 
y lo metía dentro. Quería cubrir toda la historia de la música, en orden 
cronológico, no hace falta decirlo, mientras sorbía su oporto después de 
cenar en su trono al extremo de la mesa.

—He observado que todos los cuadernillos están boca 
abajo.

—Ésa era su solución al defecto de diseño de la caja de CD. 
No se puede sacar y meter el cuadernillo sin doblarlo. Reconocerá que es 
bastante cutre. Así que los guardaba a su manera. Los dos mil CD, o los que 
quiera que haya en esas estanterías, todos tienen los cuadernillos al revés. 
Sólo hay que acostumbrarse a abrirlos por la izquierda, y se mosqueaba si 
dejabas las fotos al revés, así. Asegúrese de dar la vuelta a las cajas antes 
de que vuelva a casa.

—Cuando viajaba al extranjero para un festival —aporta la 
esposa, animada por el apunte de que pudiera estar volviendo a casa—,  
le pedía que dejara fuera algunos de mis favoritos, como Chet Baker o 

Eddie Campbell
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alguno de monjes cantando, pero dejé de hacerlo porque le imaginaba 
despierto de noche en Madrid o Londres, sufriendo porque pudiera 
dejarlos descolocados.

—Es como si la auténtica historia de la música, del arte y de 
todo fuera a desmoronarse en su ausencia, como si él fuera el encargado de 
tenerlo todo controlado —observa la hija con perspicacia.

—Finalmente, acabó teniendo demasiados CD para la 
estantería, así que compró esos estuches con bisagra para cajas dobles. Así 
pudo duplicar todos los CD de su colección hasta que los hubo condensado 
en la mitad del espacio. Por supuesto, como seguía comprando CD nuevos 
al mismo ritmo, siempre parecía la misma cantidad de material. Creo que 
se sentía culpable por el dinero que gastaba, aunque exploraba las tiendas 
de segunda mano y conseguía la mayoría a mitad de precio. En su cabeza, 
probablemente todavía tenía quince años y estaba esquilmando el dinero 
del bocadillo.

—En mi opinión —proclama la esposa—, da lo mismo 
que esté en otro sitio, porque de hecho siempre lo estaba en su cabeza... 
Viena... París... Atenas. No era capaz de beber un vaso de jerez sin hacer 
una larga visita, toda en su cabeza, a la parte de España dondequiera que 
lo hagan. De hecho, insistía en que si un vino no te acompañaba de buen 
grado a algún sitio, entonces era lo mismo que beber agua. También lo 
hacía cuando quería ahorrar dinero, pero siempre acababa tragando 
demasiado rápido y ahogándose. Como decía Cal, podías estar hablando 
con él cuando estaba a kilómetros de distancia y si ocasionalmente abría la 
boca, sabías que había oído alguna de tus palabras. Eh, Cal, ¿recuerdas la 
vez en que le sacaste dos dólares a papá para comprar un condón?

¡Una postal
 de 

San Valentí
n! 

“Tropecient
os  

mil besos pa
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mi Cielito”. 
Oh
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il?

 Depende. 
Aquí, en  

 EE.UU., es 
un uno 

seguido de
 64 

ceros. En  

Inglaterra 
son  

 120 ceros
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En la reconstrucción, Eddie 
Campbell es interpretado 
por el Sr. Siegrist.

 Eh, papá, ¿me das  

dos pavos par
a 

comprar un condó
n?

¿hum?

tráeme las 
vueltas.

¿Me deja 
la llave 

del baño?

¡Para  
su  
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