www.elboomeran.com

EDDIE CAMPBELL

Su APOCALIPSIS DOMESTICO:

EL DESTINO
DEL ARTISTA

UNA NOVELA AUTOBIOGRAFICA,
CON ANOMALIAS TIPOGRAFICAS,
EN LA CUAL EL AUTOR

NO APARECE COMO

EL MisMmo.

|

Retrato del artista como vna
anomalia tipogrdfica

ASTIBERRI



El destino del artista

El destino del artista

Titulo original: The Fate of the Artist
© 2006 Eddie Campbell
First published by First Second Books, an imprint of Roaring Brook Press, USA
A division of Holtzbrinck Publishing Holdings Limited Partnership
© 2010 Astiberri Ediciones por la presente edicién
Coleccion Sillén Orejero
. . . n dia el artista despierta con
Traduccién: Santiago Garcia. Rotulacion: Ana Gonzalez de la Pefia

. . la perturbadora sensacion de que todo
Disefio y maquetacién: Manuel Bartual p q

www.estudiomanuelbartual.com ha salido
M
ISBN: 978-84-92769-48-3. Deposito legal: BI-780-10 1
Impresion: Grafo. 1.* edicién: junio 2010 El hombre comun supone que el problema es una

cosa llamada “bloqueo del escritor”. En realidad,
Astiberri Ediciones. Apdo. 485. 48080 Bilbao
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a si mismo
y a sus lectores.
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\_/ Es dificil sentir simpatia por su estado.
PEFC

La presente obra ha sido impresa en
papel certificado que promueve la
Gestion Forestal Sostenible

“EL poeta Chatterton (1752-10), mverto
Por Su propia mamo en fu buhardilla de
Holborn, junto a las creaciones de fu genio
desordenado, hechas trizas por 6L mismo’.
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Cielito, me han llegado
los regultados del test
de inteligencia qve

Gielito

PRIMERA PARTE

visionario, Cielito. Has
vuelto a casa con el

Mandé. Dicen qve foy

Sombrero de otro menda.

»

filésofo visiomario

t
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El destino del artista

‘ 1 principio s6lo existia el dibujo. Encontrado en el suelo
del trastero alquilado.
—Si tenia alguna palabra, ya no la tiene. Esta todo movido
—dice la hija, obviamente parafraseando algo.
—La mayoria de la gente dejaria una nota.
—Si, bueno, pues él dejé un dibujo.
—Dices que se ganaba la vida como artista? Lo pregunto
orque no parece un gran dibujo. .
P —stted quéges? (,Detjective o critico? : T
/




Eddie Campbell
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atdn, tatdn, hace 1, puerta al girar sobre sus
goznes y una vez mas alrededor de las vigas del trastero de Ashgrove.

Entro.

Todo estda metido en bolsas de plastico negro, etiquetadas con
logica y pulcramente guardadas en estanterias.

—Era el Seymour original —exclama la hija, tal vez en referencia
al personaje de la pelicula Ghost World. Oh, ser un escritor y crear un_
personaje que dé un nombre permanente a un :

tipo asi: a Svengali aMrs Malaprop,

unos Mike y ke 8
(gemelos iguales). -

(basado en Goldberq) L@ esposa estd aparcando el coche. Utilizo su ausencia momentd-
nea para inquirir el estado del matrimonio en los tiempos modernos:

—¢Salié a comprar unas cervezas y no volvié?

—¢Quién sabe? Siempre estaba de bronca con mama. La diferen-
cia estaba en el grado. Ya se marchd de casa una vez; metid camisas y
articulos de aseo en su mochila y se largd en su bici. Volvié a tiempo de
sacar de paseo a Monty a las cuatro.

—La mayoria de las personas dejan su hogar durante mas tiempo
que cinco veces a la semana.

—Asi que es usted comediante.

No hay una nota en un Post-it perdido que dé alguna pista de en
qué nuevo desvario autobiografico podria haber estado trabajando Eddie
Campbell el dia que desaparecid. La esposa no es muy concreta: “Como
ser un ArtiSta”, sugiere, con la costumbre australiana de subir la voz en
la ultima silaba, convirtiendo involuntariamente el titulo en una pregunta
(¢quién querria serlo?).

—Se obsesiono con todo tipo de artistas oscuros, o compositores,
o lo que sea, como Johann Schobert.

— Te refieres a Franz Schubert?

—Estoy segura de que era Schobert.

El destino del artista

Karl Schitz,
] decano de los
| grabadores-artistas
topograficos
vieneses, esta
1] tfomando medidas
| de la Petersplate
para hacer vna
estampa.

De fu repertorio de personajes
fecundariof, nof ofrece a der Deitcher
v v pevro.

Y la Frivlein con el Avido galan.
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Nvestvo proplo artista wmos M
da a Mozart en el w2 11,

e Mozart entreqa a fv alumna -
una fonata de Schobert.

Y al hacerlo, recverda cémo
recibib las fowatas
de Schobert en Paris,
quince akos anfes.



E pequeo Mozart InCorpord a
vno de Suf primeros conciertos
fv arreglo de vn movimiento
lento de §Schobert, que ef
interpretado aqui por el

§v. Evans de nvestra propia
compaiia de repertorio.

Para sv deleite, encontrd un
qran macizo de champirones
en un campo cerca de Paris.
Pidié que se lof cocinaran en

un reftavrante, pero se negaron.

Eddie Campbell

§1 alquna vez lees dos Frases fobre Herr Schobert, la
sequnda se referird invariablemente a las peciliares
circunstancias de “cbmo vy en qué comparia partis
hacia la eternidad’.

Y la doncella que se habia

Asi que se los llevé a casa e
hizo que los preparase sv propio
CoCinera, 2 Confecvencia de lo
cval el hongo mortifero acabs
Con fu Familia, tres amigos, el
CoCinera...

comido las fobraf.

Vi Schobert la oscuridad
al Anal del tonel?
Encontramos intolerable
lo aleatorio del deftino,
¥ Por efo tenemos a Diof
v las teorias

de la conspivacién.

§I Schobert fuera tan
querido por la posteridad
como Mozart, habria
Confeﬁvido fu proplo
“53“91’?‘, con vn ‘jvién
prefabricado de celos

v asefinato.

Pero esth todo al revés.

(Mozart padre)

Este
Schobert
no puvede
ocultar sv
th‘ld‘la,
pero esth
%vedando
CoMo vn
hazmerrelr
ante Eckard,
1ue ef un ‘
hombre
honrado.
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$Quién podria encajar en el cvadro? jEckard? A él
también le “vobd” el pequero Mozart, para wno de fus
conciertos de corta v peqa, vy ef interpretado por el
§. S}ecjrif‘r de meffra compania

Eckard vivié
Méf %ve h‘lnﬂvno
de lof menclonados
aqyu’ Y Compufo
mucho material,
pero las wueve
obras breves que
fobrevivew cabrian
en un CD v medio.
EL resto desaparecié
durante la Revolucién
francesa.

Aqui estd, en el funeral de sv
colega expatriado aleman.

|

Un artista parifino Cuyo nombre
no fe recverda planea uma eftampa
de le Pont Neuf. No aparecen
personas.




Eddie Campbell

—Estos son los discos que se grababa?

—No creo que aprendiera nunca a hacerlo. Espere, ;esta
mirando la letra? —pregunta la hija, que evidentemente ha realizado un
estudio tipoldgico de “Seymour”.

—Apapano le valian los lomos impresos originales. Siempre
ponia uno hecho por él en una tira de papel blanco, muy bien escrita a
mano con el compositor y la fecha y algunos pequeiios jeroglificos. Tendra
que preguntarle usted mismo cuando le encuentre. Pero, por supuesto,
para entonces ya no le interesara. Asi que desmontaba la caja de plastico
y lo metia dentro. Queria cubrir toda la historia de la musica, en orden
cronologico, no hace falta decirlo, mientras sorbia su oporto después de
cenar en su trono al extremo de la mesa.

—He observado que todos los cuadernillos estan boca
abajo.

—Fsa era su solucién al defecto de disefio de la caja de CD.
No se puede sacar y meter el cuadernillo sin doblarlo. Reconocera que es
bastante cutre. Asi que los guardaba a su manera. Los dos mil CD, o los que
quiera que haya en esas estanterias, todos tienen los cuadernillos al revés.
Soélo hay que acostumbrarse a abrirlos por la izquierda, y se mosqueaba si
dejabas las fotos al revés, asi. Asegurese de dar la vuelta a las cajas antes
de que vuelva a casa.

—Cuando viajaba al extranjero para un festival —aporta la
esposa, animada por el apunte de que pudiera estar volviendo a casa—,
le pedia que dejara fuera algunos de mis favoritos, como Chet Baker o
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Eddie Campbell

alguno de monjes cantando, pero dejé de hacerlo porque le imaginaba
despierto de noche en Madrid o Londres, sufriendo porque pudiera
dejarlos descolocados.

—Es como si la auténtica historia de la musica, del arte y de
todo fuera a desmoronarse en su ausencia, como si ¢l fuera el encargado de
tenerlo todo controlado —observa la hija con perspicacia.

—Finalmente, acabd teniendo demasiados CD para la
estanteria, asi que compro esos estuches con bisagra para cajas dobles. Asi
pudo duplicar todos los CD de su coleccion hasta que los hubo condensado
en la mitad del espacio. Por supuesto, como seguia comprando CD nuevos
al mismo ritmo, siempre parecia la misma cantidad de material. Creo que
se sentia culpable por el dinero que gastaba, aunque exploraba las tiendas
de segunda mano y conseguia la mayoria a mitad de precio. En su cabeza,
probablemente todavia tenia quince afios y estaba esquilmando el dinero
del bocadillo.

—En mi opiniéon —proclama la esposa—, da lo mismo
que esté en otro sitio, porque de hecho siempre lo estaba en su cabeza...
Viena... Paris... Atenas. No era capaz de beber un vaso de jerez sin hacer
una larga visita, toda en su cabeza, a la parte de Espafia dondequiera que
lo hagan. De hecho, insistia en que si un vino no te acompafiaba de buen
grado a algun sitio, entonces era lo mismo que beber agua. También lo
hacia cuando queria ahorrar dinero, pero siempre acababa tragando
demasiado rapido y ahogandose. Como decia Cal, podias estar hablando
con ¢l cuando estaba a kilometros de distancia y si ocasionalmente abria la
boca, sabias que habia oido alguna de tus palabras. Eh, Cal, ;recuerdas la
vez en que le sacaste dos ddlares a papa para comprar un condén?

En la VQCOthVvCC;éh, Eddie
Campbell es inmterpretado
por el §r. Siegrist.

traeme las
vueltas.

El destino del artista

la llave
del baro?




