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Capítulo 1

Nadie abrió la puerta. 
Proska volvió a llamar, esta vez con mayor fuerza y de-

terminación, conteniendo el aliento. Esperó, inclinó la ca-
beza y miró la carta que llevaba en la mano. En la puerta 
había puesta una llave, así que debía de haber alguien en la 
casa. Pero nadie abrió.

Se apartó lentamente de la entrada y se aventuró a echar 
una ojeada a través de la ventana medio empañada. El sol 
le caía de plano sobre la nuca, pero no le importaba. De 
repente, las rodillas de Proska —las rodillas de un asisten-
te fornido, de treinta y cinco años— empezaron a temblar. 
Despegó los labios con tanta violencia que un hilillo de sali-
va quedó atrapado entre ellos.

Frente a él, a unos dos metros por detrás del vidrio, dis-
tinguió a un hombre mayor sentado en una silla. El ancia-
no se había descubierto por completo el brazo izquierdo 
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—una rama reseca, amarillenta y ya medio marchita de su 
cuerpo— y estaba llenando una jeringa con una insoportable 
meticulosidad. Ausente, dejó caer al suelo la ampolla vacía, 
ya usada. Desde donde se encontraba, Proska creyó percibir 
el ruido del cristal al resquebrajarse, pero se equivocaba, pues 
la luna de la ventana no habría dejado pasar ese sonido casi 
imperceptible.

Con cuidado, el anciano dejó la jeringa sobre una mesi-
ta baja. Tomó entonces entre sus descarnados y tembloro-
sos dedos un pellizquito de algodón de una torunda y le dio 
unas cuantas vueltas hasta formar una especie de tapón que 
colocó después en el gollete de una botella. Luego, sin prisa, 
alzó el recipiente y lo puso boca abajo. El líquido empapó 
la bolita de algodón, que parecía insaciable y que enseguida 
cambió de color.

Proska no dejó que se le pasara por alto ni un solo movi-
miento, ni un solo paso del procedimiento, por nimio que 
este fuera. Se habría cruzado con el anciano cuatro o cinco 
veces a lo largo de su vida, a lo sumo. Proska no sabía nada 
sobre él, salvo que era farmacéutico y que en el cartel que 
había colgado en su puerta ponía «Adomeit». Aparte de eso, 
nada en absoluto.

El anciano se frotó un punto del antebrazo con la bolita 
de algodón y permaneció a la espera unos instantes. Mien-
tras tanto, miraba de soslayo la aguja de la jeringa por en-
cima de la montura metálica de sus gafas, que reflejaba los 
rayos del sol lanzando inofensivos guiños.

«¿Qué irá a hacer? ¿Se pinchará en el brazo? ¿En una vena? 
¿Qué pretenderá el viejo con eso?»

Las comisuras de los labios de Proska se contrajeron.
Adomeit apresó la jeringa entre dos dedos y se la acercó a 
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los cristales de las gafas. Y entonces ejerció una presión fugaz 
sobre el émbolo que provocó que un chorrito delgado de un 
líquido marrón saliera despedido de la aguja. El instrumento 
era fiable, funcionaba a la perfección. A continuación, el an-
ciano se lo clavó súbitamente en el brazo. Proska permanecía 
muy quieto frente a la ventana, casi paralizado. Era conscien-
te de que no podía gritar ni levantar la mano ni salir corrien-
do. Mientras contemplaba cómo el anciano maniobraba con 
su cuerpo, creyó sentir en carne propia un dolor agudo, tan 
profundo como la raíz de un pelo, tan hondo como la cuen-
ca de un ojo humano. Inflexible y sin interrupciones, el dedo 
índice del anciano siguió presionando el émbolo hasta que 
todo el contenido de la jeringa se hubo mezclado con el to-
rrente sanguíneo.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se retiró la aguja del 
brazo. Solo en ese instante se sintió Proska capaz de moverse 
de nuevo. Regresó a la puerta a la carrera, golpeó la madera y 
esperó. Pero nadie le abrió. Con cautela, presionó hacia abajo 
el picaporte. Chirriante y reticente, la puerta se abrió, permi-
tiéndole el paso.

—Buenos días —saludó Proska. Su voz sonó ronca.
El anciano no respondió. Saltaba a la vista que no había 

advertido la presencia del otro hombre en su habitación. 
—Me gustaría preguntarle… —dijo Proska elevando la voz. 
Pero dejó la frase inconclusa cuando descubrió que Ado-

meit estaba concentrado en la tarea de restregarse el punto 
del brazo del que acababa de retirar la aguja de la jeringuilla 
con el algodón. Entonces, el anciano se levantó de la silla y se 
acercó a la ventana. Sumergió el amarillento brazo en la clari-
dad del sol y murmuró: 

—¡Ahí está! ¡Lámelo, rápido, sécalo!
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Proska advirtió la presencia de una motita roja sobre una 
de sus venas: el mordisco de la aguja.

—¡Señor Adomeit!
El anciano continuó mirando por la ventana mientras se 

bajaba la manga de la camisa. Proska gritó: 
—¡¡¡Le deseo que tenga usted un buen día!!!
Solo entonces el farmacéutico se dio la vuelta con suma 

lentitud, percatándose de que tenía visita, y contempló a 
Proska con unos ojuelos grises, afables y llenos de asombro. 

—Buenos días… Usted debe de ser el señor Proska…
—Así es. Me gustaría saber si podría prestarme un sello. 
Proska alzó el sobre que llevaba en la mano.
—¿Una carta para mí? —preguntó Adomeit—. ¿Quién 

me la habrá mandado?
—No, no es para usted… —dijo Proska—. En realidad, 

yo solo quería preguntarle…
—Tiene que hablar usted más alto —lo interrumpió el 

farmacéutico—. Me falla el oído. 
Y se sentó en la silla, sin preocuparse por que su visitante 

siguiera de pie.
—¡Le estoy diciendo que si no tendría usted por casualidad 

un sello de sobra, señor Adomeit!
—Deme usted esa carta, aunque sigo sin tener ni idea de 

quién me habrá escrito…
—¡Le repito que la carta no es para usted! —gritó Pros-

ka—. ¡Yo solo quería saber si me podía usted prestar un sello! 
En principio, se lo devolvería mañana mismo.

—¿Quiere usted un sello?
—¡Sí! Mañana se lo devolveré.
—¡Tengo muchísimos! —dijo el viejo con amabilidad—. 

Le puedo dar hasta más de uno. A mi edad, uno ya no 
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necesita sellos para nada. ¿A quién iba a escribirle yo? Bueno, 
me queda un amigo que vive en Braunschweig… Nos cono-
cemos desde hace sesenta años. Antes éramos vecinos, igual 
que usted y yo ahora. Vecinos… De modo que todo lo que 
dos personas se pueden contar una a la otra, nosotros nos lo 
hemos contado ya. Dese cuenta de que han pasado sesenta 
años… ¿Cuántos sellos dice que necesita?

—¡Dos!
—¿Cuántos ha dicho? Debería hablar más alto, no oigo 

bien.
—¡Dos sellos! —gritó Proska—. Solo hasta mañana.
—Eso está hecho —murmuró Adomeit, a la vez que se le-

vantaba de la silla. Y entonces abrió la cómoda, sacó de ella un 
cuaderno y se encaminó hacia su visitante, deprisa pero con pa-
sitos muy cortos—. Mire, escoja usted mismo los que prefiera.

El asistente abrió el cuaderno, lo hojeó por encima y encon-
tró una tira de diez unidades. 

—¡Ahí están! —exclamó el anciano—. Coja todos los que 
le hagan falta.

El hombre despedía un desagradable olor a hospital. Proska 
sintió un ligero pinchazo en la sien izquierda y se dio cuenta 
de que necesitaba respirar algo de aire fresco.

—Tómelos, tómelos usted mismo —lo animó el farmacéu-
tico, al notar que vacilaba.

—Estos sellos son antiguos, ya no valen.
—Puede coger más de dos si quiere —dijo el anciano sin 

quitarles ojo a los labios de su visitante.
—¡Le digo que estos sellos ya no tienen validez! —gritó 

Proska—. ¡Sus sellos están obsoletos! ¡Son tan viejos que ya no 
tienen valor alguno!

—Pero todavía pegan muy bien, ¿ve?
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—Como comprenderá, eso no le importa a nadie. Los se-
llos no solo tienen que pegarse, sino que además han de ser 
válidos…

—No importa, puede usted llevarse los que quiera —dijo 
el anciano, servicial. 

—No me serían de ninguna utilidad.
—¿Cuántos le doy?
—¡Por muchos que me lleve, no me servirían para nada! 

—gritó Proska.
Adomeit metió la tira de diez unidades en el cuaderno, se 

encogió de hombros con ademán compungido y volvió hasta 
la cómoda con sus cortos pasitos. Metió el cuaderno de nue-
vo allí, pero, antes de cerrarla, se dio la vuelta y preguntó:

—¿Había dicho usted algo?
Proska negó enérgicamente con la cabeza y echó un vista-

zo a la carta sin franquear que llevaba en la mano.
El farmacéutico volvió a sentarse.
—Entonces, ¿tiene usted que mandar esa carta urgente-

mente? —preguntó.
—Sí…
—A su edad… —dijo Adomeit, parpadeando mucho de-

trás de las gafas—, a su edad yo también escribía.
—Mi hermana debe recibir esta carta.
—Mi madre murió hace mucho tiempo ya…
—¡Le digo que esta carta es para mi hermana! —gritó 

Proska.
—Para su hermana, sí… ¿Su hermana? ¿Así que tiene us-

ted una hermana?
—Sí, claro. Tampoco me parece nada extraordinario. 
Proska sintió ganas de marcharse, pero algo lo obligó a 

permanecer quieto en el sitio. El dolor de cabeza se había 
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agudizado, era como si tuviera un taladro neumático apo-
rreándole justo debajo de la mitad izquierda de la frente.

Adomeit se rascó el brazo en el que había introducido la 
aguja poco antes. Friccionó con las yemas de los dedos el lu-
gar donde se había puesto la inyección.

—¿Y por qué le escribe usted a su hermana? Los familiares 
no suelen tener demasiadas cosas que contarse. ¿Le ha escrito 
usted una carta muy larga?

—¡Quince páginas! —gritó Proska.
—¡Dios santo, quince páginas!
Proska notó que le empezaban a temblar las rodillas. Se 

pasó las manos por la estrecha y alargada frente, por el pelo 
alborotado y decolorado por el sol, y cerró los ojos.

—¿Está usted cansado? —preguntó el anciano.
—Puede ser. Supongo que le he exigido demasiado a mi 

cerebro. Este tipo de cosas resultan agotadoras.
—No se debe trabajar tanto —dijo el anciano.
—¡Me refería a pensar! —gritó Proska—. ¡No dejo de dar-

le vueltas a la cabeza!
—¿Pensar? De acuerdo… Pensar. Pero pensar no lleva a 

ninguna parte. 
El anciano juntó los dedos, presionó unos contra otros y 

sonrió.
—Puede ser —dijo Proska con imparcialidad. De repente 

alzó la cabeza y miró al anciano con frialdad. Le mantuvo 
la mirada algo más rato de lo que resulta habitual y al final 
le preguntó—. Esa cosa que tiene usted ahí… —desplazó la 
vista para acabar posándola un segundo sobre la cánula—. 
¿Por qué se ha pinchado en el brazo con ella? Lo he estado 
observando.

—¿Quiere que le dé ya el sello?
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—¿Por qué lo ha hecho? —gritó Proska, tan alto que le 
asustó la violencia de su propia voz—. ¿Por qué se estaba 
pinchando con esa aguja?

—¿La aguja? —El anciano hizo chasquear la lengua—. Es 
muy fina, ¿verdad? Ni siquiera hace daño. Lo único que pasa 
es que el sitio donde te has dado el pinchazo se hincha un 
poquito cuando la medicina se introduce por debajo de la 
piel. Pero enseguida se baja.

—¿Pero por qué se ha pinchado?
—¿Quiere probar usted también? Es muy fácil. Hay que 

agarrarla así, mire…
El farmacéutico cogió la jeringa con la mano y la alzó ver-

ticalmente en el aire.
—¿Por qué se inyecta eso? —masculló Proska, airado. 
Aunque no tenía motivos para reaccionar así, no podía 

evitar que la ira hacia el viejo creciera en su interior. Cerró 
con fuerza el puño y se golpeó el muslo con él. Sus manos 
eran grandes y rojizas.

Adomeit depositó la cánula sobre la mesita baja y esbozó 
una amigable sonrisa antes de soltar unas risitas que resona-
ron apenas para el cuello de su camisa. Parecía un viejo corzo 
macho al que le hubiera sorprendido un ruido sospechoso. 

—Permítame explicarle con claridad, señor Proska, cuál es 
el motivo por el que me inyecto esto. Creo que quería usted 
saberlo, ¿verdad?

—Sí… Si no le importa contármelo.
—Muy bien, pues se lo voy a relatar a usted con pelos y 

señales. Pero le ruego, por el amor de Dios, que no se enfade 
por lo que va a escuchar. —Se rascó en el lugar de la inyec-
ción, miró distraídamente por la ventana, se dio la vuelta y 
le dirigió a Proska un guiño insidioso—. Insisto: no ha de 
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enfadarse por lo que le voy a decir. A usted le gustará sentar-
se junto a la ventana, ¿no es así? Y si pasa un rato mirando 
por ella, a veces le vendrán ciertos pensamientos a la cabeza, 
¿no? ¿Tal vez recuerdos? ¿No tiene usted recuerdos? Cuan-
do contempla las calles anodinas que recorre cada día o el 
bosque con sus blandos escondrijos y esos lugares tan bellos 
que se ocultan tras los arbustos de enebro, ¿no se le ocurre 
nada entonces? Y si se cruza con una muchacha que pasa co-
rriendo a su lado por la calle y se dirige al bosque, ¿sigue sin 
pensar nada al respecto? Bien, puede que usted ni se inmute, 
que se dedique a escupir tranquilamente contra el viento o 
que incluso le dé por ponerse a pelar una manzana. Tal vez 
sea usted de los que se comportan así, aun siendo consciente 
de que una muchacha que se esconde detrás de los enebros 
oculta algún misterio…

»Mire, soy un hombre viejo, casi diría que un zorro cojo: 
cualquier pollo corre más rápido que yo. Pero me abruman 
los recuerdos, ¿sabe? Sé de alguna gente que se ha pasado 
veinte años viviendo de sus recuerdos. Los arrastran consigo; 
atan esos recuerdos a la cadenita de un reloj y se meten ese 
reloj en su bolsillo más seguro. Yo jamás podría hacer algo 
así, ¡lo odiaría! Pero los recuerdos acuden a mí sin que yo 
los llame. Ahí están, independientemente de que sirvan para 
algo o no. Por lo menos, en mi caso sucede así. Miro a la 
calle, y… ¿me entiende? ¡Uno no debería acordarse de según 
qué cosas! Algunos sacan provecho de las cosas que les han 
pasado. Yo no. Así que mando los recuerdos al cuerno, y me 
encargo de que no regresen nunca inyectándome esto. ¿Lo 
entiende usted ahora? Ay, ya se ha enfadado conmigo…

Proska inclinó hacia un lado su cráneo rectangular y ca-
rraspeó.
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—¿Ha dicho usted algo? Tiene que hablar más alto.
—No —dijo Proska—, no he abierto la boca. Ni siquiera 

he pensado nada.
—Yo no estoy preparado aún… —dijo el farmacéutico—.

Los recuerdos no sirven para gran cosa. Son pesados como 
sacos de azúcar. Te pasas la vida acarreándolos y, al final, 
no tienes más remedio que acabar hincándote de rodillas 
bajo su peso. No me gustan los recuerdos. En realidad, cada 
día es diferente de los demás, nada se repite…

Proska notó que tenía la frente cubierta de sudor. El dolor 
de cabeza se había convertido en una palpitación, en un gol-
peteo regular contra las sienes.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.
—¿Por qué tan pronto? ¿Es que tiene que irse ya?
—¡Solo quiero saber si puedo sentarme! —gritó Proska.
—Sí, sí… Aquí, sobre la cama. Adelante, adelante, siénte-

se. Todavía no he llegado al final de mi relato, me queda un 
poco. ¿Se ha enfadado conmigo? ¿No, verdad? Yo también fui 
soldado en su día. Tomé parte en una guerra, aunque no en 
esta última, pero en aquella también hubo muchos muertos. 
Yo mismo le disparé a uno de esos soldados, un joven muy 
guapo, de hecho. Tenía el pelo negro y una nariz preciosa, de 
muchacha: pequeña, estrecha y un poco levantada en la pun-
ta. Me imagino que era lo que la gente llama una nariz res-
pingona. Pero ¿de qué me sirve a mí recordar eso? Me había 
tumbado en una vereda del bosque, con los brazos bajo el pe-
cho y la barbilla apoyada sobre las manos. Recuerdo las agujas 
de los abetos, blandas y húmedas bajo mi espalda, y su olor 
—ya sabrá usted cómo huelen las agujas de abeto desde tan 
cerca— anestesiante. Contemplaba cómo unas nubes grandes 
y solitarias se desplazaban por el cielo, y un arrendajo chillaba 
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sobre mi cabeza. Todo estaba tranquilo, en paz, y era bello. 
Entonces, de improviso, apareció un hombre. Bajaba despreo-
cupado por el angosto camino y no tardé en darme cuenta de 
que se trataba de un soldado ruso. Era muy guapo y muy jo-
ven. Él no podía verme, y tampoco tenía ni idea de que había 
alguien emboscado allí. Ni de que yo lo vigilaba tan de cerca 
como vigila un águila a un ratón de campo. Cuando se apro-
ximó más a donde yo estaba, alcancé a ver que sobre el pecho 
llevaba colgada una gran condecoración de plata, enmarcada 
en azul. Estaría a unos diez pasos de mí en el instante en que 
se paró en seco y se frotó un ojo, un hermoso ojo de color 
oscuro. Era evidente que le había entrado un insecto. Lo dejé 
hacer tranquilamente. En cuanto consiguió sacárselo reem-
prendió su camino, acercándose a mí todavía más, tanto que 
supe que en cualquier momento se percataría de mi presencia. 
Y entonces apreté el gatillo… ¿Sabe usted por qué nos sirven 
de tan poco los recuerdos? Pues, mire, puede que ese hombre 
fuera muy desgraciado. ¡Quién sabe! Quizá me siga estando 
agradecido, incluso ahora. ¿Qué saca uno al acordarse de co-
sas así? Los que sean capaces de aprender de sus experiencias 
pasadas, que lo hagan. Pero los que no lo sean, deberían tratar 
de centrarse en lo que los afecta en el momento presente, que 
es mucho más importante.

Adomeit se quedó en silencio, mirando la inyección. Sus 
párpados se cerraron hasta convertirse en una estrecha rendi-
ja. Tenía la impresión haber dicho más de lo que en el fondo 
quería, y eso lo irritaba.

Proska se levantó.
—¿Adónde apuntó usted? —gritó.
—A la condecoración plateada, ¿dónde si no? —murmuró 

el farmacéutico.
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Ambos hombres se quedaron un rato en silencio. Sus mira-
das recorrieron la estancia hasta cruzarse de nuevo. De pron-
to, el anciano, que tenía el rostro demudado, dijo:

—Puede que me queden más sellos. —Tiró de un cajón 
y se pasó un largo rato rebuscando dentro, hasta que en-
contró un bloc de notas muy manoseado—. Este, este es 
—bisbiseó—. ¿No le da la sensación de que algunos objetos 
se esconden de nosotros? ¡Mire! Me parece que aquí dentro 
tengo sellos nuevos.

Proska tomó el librito de sus manos y lo hojeó. En su in-
terior encontró cuatro sellos de correos. 

—¡Estos sí son válidos! —exclamó—. ¿Puedo quedarme 
con dos? Se los devuelvo mañana…

—Sí, sí —dijo el farmacéutico—, cójalos. Así su carta lle-
gará sin problemas. ¡Que le vaya a usted muy bien! ¡Espero 
verle pronto!

Una vez en el patio, Proska se quedó un rato de pie. El 
aire fresco había empezado a mitigar su dolor de cabeza. Por 
detrás de una cerca de alambre distinguía los colores de un 
cerezo que, obligado por la naturaleza, acababa de florecer. 
Sobre la ventana de Adomeit pendía un palomar, pero den-
tro de él no se movía nada; sus moradoras debían de haberse 
ido a arrullar a otro sitio. Proska humedeció el dorso de am-
bos sellos con la lengua y los pegó en el sobre. A continua-
ción se acercó hasta la puerta de la valla de madera, baja y 
encalada, la atravesó y se quedó un rato largo vigilando la 
calle. Como no avistó a ninguna muchacha que se dirigiera 
al blando escondite del bosque, aunque tampoco a ningún 
hombre ni a ningún niño, levantó la portezuela del buzón 
amarillo, examinó la carta con una expresión grave y pensa-
tiva —como si realmente se tratara de una decisión única e 
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importantísima— y la lanzó por fin, rápidamente, a las fau-
ces de aquella estrecha y lóbrega jaula postal. La portezuela 
se cerró. Era definitivo. Ahora, la carta ya no le pertenecía a 
él, ya no podía reclamar ningún derecho sobre ella, pues la 
había entregado. Y para siempre.

Proska cruzó la calle solitaria, subió la escalera que con-
ducía a su modesta habitación y se situó junto a la ventana. 
Desde allí divisaba, a una distancia de treinta metros, el bu-
zón. El sol lo abrasaba con sus rayos haciendo que proyectara 
una sombra afilada como un cuchillo.

«¿Qué hará cuando lea la carta? ¿Qué hará Maria? Segura-
mente se llevará las manos al pecho y la presionará con fuer-
za, intentando así apaciguar los latidos de su corazón. Aun-
que no lo conseguirá. Pero si hay algo seguro es que Maria 
pensará en mí en cuanto descubra el contenido de esta carta. 
Me maldecirá. Acaso no debería haberle escrito, puede que 
hubiera sido mejor no hacerlo. Esta carta, como un tiro certe-
ro, matará sus esperanzas. Casi puedo verla desplomarse sobre 
la silla, sin ser capaz siquiera de derramar una lágrima, por-
que la desesperación le hará un nudo bien tirante en la gar-
ganta que le durará mucho tiempo. Se quitará el mandil, lee-
rá de nuevo la misiva, y luego, cuando se haya tranquilizado 
un poco… Pero no, ya no encontrará reposo. Nadie podría, 
después de recibir una carta así. A pesar de todo, yo tenía que 
escribirle, fue la desesperación la que me impulsó a hacerlo. 
Fue ella la que me empujó hasta el armario, la que me obligó 
a sacar de él papel y pluma, la que me hizo sentarme lue-
go a escribir. ¡Ay, si Maria me denuncia!… Pero es mi her-
mana, y sabrá lo que hay que hacer. Yo estoy mentalizado ya 
para lo que me pueda pasar, estoy preparado para todo. Hoy 
es martes, un martes de primavera, soleado y cálido. Pasado 
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mañana, el jueves, a las diez, Maria habrá recibido la carta. A 
partir de ese momento todo quedará decidido, si es que hay 
algo que tenga que decidirse. Es mi culpa que se haya queda-
do sola… Fui yo el que hace seis años…»

El asistente Proska, de treinta y cinco años, atrapó con un 
movimiento cansino la única silla que había en su habitación, 
se sentó, apoyó el codo en el alféizar de la ventana, colocó el 
mentón sobre sus manazas y fijó su mirada en el buzón. Oyó 
entonces un aleteo rápido que resonó en el aire, plas-plas: 
eran las palomas, que regresaban. Inspiró y espiró profunda-
mente, varias veces. Eso le provocó un ligero y agradable va-
hído. Durante un segundo lo dominó la fantasía de que se 
precipitaba desde algún lugar alto, un muro, un tejado, un 
árbol o un peñasco. Luego se imaginó que inclinaba la cabeza 
sobre un pozo, que contenía el aliento y se quedaba escuchan-
do atentamente los sonidos que procedían de allá dentro, del 
paisaje hondo y consolador del silencio. Y mientras aguzaba el 
oído para escuchar los sonidos de un mundo extinto ya, que 
ahora parecía manifestarse de nuevo, mientras creía percibir 
los contornos de su propia frente estrecha y alargada, de su 
cuello musculoso y de su pelo decolorado por el sol en la leja-
na superficie del agua del pozo, en la superficie de lo que fue, 
de lo experimentado y lo soportado…, mientras todo aquello 
se le venía encima, surgieron de entre la niebla del tiempo las 
imágenes de sus recuerdos. Walter Proska, el asistente, escu-
chó de pronto el silbido de una locomotora… 
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