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EL DESAPEGO ES UNA MANERA DE 

QUERERNOS 

Selva Almada 

 

 

Nota preliminar 

Los relatos de esta edición fueron revisados por la autora. 

Niños se publicó por primera vez en la Editorial de la Universidad de La Plata, en 

2005. En 2007, la editorial Gárgola lo incluyó en el libro Una chica de provincia, al 

que pertenecen también las series de relatos “Chicas lindas” y “En familia”.  

El relato “La muerta en su cama” es una reescritura de “La chica muerta”, que formó 

parte de Una chica de provincia. 

“El desapego es nuestra manera de querernos” —de “En familia”— fue publicado por 

primera vez en la revista Casa, de Casa de las Américas, Cuba,  2006. 

Intemec fue publicado anteriormente por la editorial electrónica Los Proyectos, en 

2012. 

“La mujer del capataz” formó parte de la antología Una terraza propia. Nuevas 

narradoras argentinas, Editorial Norma, 2006. 

“El incendio” formó parte de la antología chilena La última gauchada. Narrativa 

argentina contemporánea, editorial Aquilina, 2014. El nombre de uno de los 

protagonistas fue modificado en la presente edición. 

“Alguien llama desde alguna parte” fue publicado anteriormente bajo el título “El 

llamado”, por la revista electrónica Cuatrocuentos, en 2011. Y traducido para la 

antología alemana Die Nacht des Kometen, Edition 8, 2010.  

“La camaradería del deporte” formó parte de la antología De puntín. Los mejores 

narradores de la nueva generación escriben sobre fútbol, Editorial Mondadori, 

2008. 

“Un verano” fue publicado en la revista Acción, en julio de 2012; y en el Suplemento 

Verano del diario Página 12, en enero de 2015. 

“El regalo” formó parte de la antología Timbre 2, Editorial Pulpa, 2010. 

“El dolor fantasma” fue publicado bajo el título “El reflejo”, en la revista La mujer de 

mi vida, octubre de 2013. 

“Off side” formó parte de la antología Las dueñas de la pelota, Editorial El Ateneo, 

2014. 
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“Los conductores, las máquinas, el camino” formó parte de la antología Verso y 

reverso, Editorial No Hay Vergüenza, 2010. 

 

NIÑOS 

Para Andrés, por la infa|ncia y los veranos. Para Valentín que nos cuida desde el Ciel 

y para Alexia que nos cuida en la Tierra. Para Santino y Fermín, los niños ahora. 

 

1 

Niño Valor nació diez días después que yo, en el mismo hospital. Lo nombraron 

como me hubiesen nombrado de haber sido varón. Lo vistieron con la ropa celeste 

que mi madre había tejido para mí. Su madre y la mía son hermanas.  

Para jugar, nos vestían igual y les decían a los desconocidos que éramos gemelos. 

Para seguir jugando, nos cambiaban la ropa y les decían a los conocidos que él era yo 

y que yo era él. 

 

2 

La cabeza flotaba en la espuma de tules. Parecida a la de un santo. Y según como se 

la mirase, parecida a la de una novia envuelta en su velo.  

Los ojos dormidos, la boca floja sin dientes ni palabra, las mejillas hundidas con la 

piel pegada a los carrillos. 

Se veía tan independiente, perfectamente recortada, que por un momento pensé que 

estaba separada del cuerpo. 

Para poder mirarlo de cerca, Niño Valor y yo nos pusimos en puntas de pie y nos 

agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor 

movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los 

zoquetes blancos, las ropas de cumpleaños. 

Nunca habíamos visto un muerto de verdad. 

Temprano habían despejado el comedor de la hermosa casa de José Bertoni, lavado 

el piso, arrumbado todos los muebles en el dormitorio y quitado los cuadros de las 

paredes para que las mujeres de las estampas dudosamente orientales no alterasen 

la sobriedad de la sala. Sólo quedaron en dos hileras de tres, las seis sillas del juego 

de fórmica. 

Era verano. 

La manzana quedó sin flores. Las vecinas caían abrazadas a los ramos. Rosas, 

hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas. 

Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. Sucias las faldas 
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de hojas y espinas y cabos y pétalos sueltos; el olor de los sobacos mezclado al de las 

flores y el incienso. Nada excitaba tanto su generosidad de jardineras como un 

velorio en ciernes. 

Enmudecieron todas las radios y televisores de la cuadra, el afilador de cuchillos 

dejó de soplar su silbato. El runrún de las avemarías salía por las puertas y las 

ventanas abiertas ganando la calle como una manga de langostas. Hasta los perros 

fueron mandados a cucha y obligados a callar. Sólo los gorriones siguieron con sus 

cosas, chillando, apareándose en los cables de la luz y revolcándose en la tierra 

suelta de la calle. 

Se estaba velando a un hombre en lo de José Bertoni y todos estábamos de duelo.  

De cuando en cuando la Cristina, hija del difunto y novia jovencísima de José 

Bertoni, se arrastraba hasta el cajón, apenas sostenida por sus fuerzas, y derramaba 

la catarata negra de su pelo sobre el sudario blanco de su padre. Presurosas acudían 

las vecinas a sacarla, tironeándola de los hombros, de los brazos, y casi en vilo la 

llevaban a su silla y le daban cucharitas de agua con azúcar para devolverle el alma 

al cuerpo. 

Estaba preciosa la Cristina con el vestido negro que le prestó mi madre y que le 

quedaba chico. Los pechos grandes a punto de caerse del escote. Era una doliente 

hermosa y patética: desarreglada la oscura cabellera, las ojeras pronunciadas, 

brillantes las pupilas arrasadas por el llanto.  

Una tensión erótica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las 

tetas caídas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecían llenar los corpiños. Se 

endurecían los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camatí los 

muslos. 

Mientras, los niños arrastraban su aburrimiento acaracolado en el patio. De punta 

en blanco, bien peinados, las panzas hinchadas del jugo aguachento convidado en 

vasitos de papel. En vez de andar sueltos, pescando arañas en el campo, robando 

frutas de las quintas, tirándoles piedras a los camiones que pasaban por la ruta, o 

con las patas hundidas en el barro chirle de la laguna, haciendo lo que hacían 

siempre, que para eso eran niños, los habían traído de prepo y a los empujones a 

velar un muerto. Y no los dejaban acercar al cajón por miedo a que se 

impresionaran. 

Niño Valor y yo los mirábamos de lejos, ignorando sus señas, sus intenciones de 

acercamiento y, para darnos importancia, de tanto en tanto nos encerrábamos en el 

dormitorio de donde salíamos al rato, acalorados y circunspectos.  

Al atardecer, excepto dos o tres que se quedaron para que el tránsito de rezos no se 

cortara, las vecinas se fueron a descansar las piernas. Después de estar todo el día 

paradas, las pantorrillas parecían bolsas donde se revolvían los gusanos azules de 

las várices. 

Y llegaron los hombres, recién vueltos del trabajo, bañados, olientes a pino colbert y 

vermouth. 

José Bertoni, que no bebía nunca, mandó traer del almacén unas botellas de ginebra 

y otras de licor dulce para cuando volviesen las mujeres. 
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Los hombres no eran de quedarse mucho junto al cuerpo. Se acercaban cada tanto y 

le echaban un vistazo como quien observa la carne asándose lentamente sobre la 

parrilla, un domingo, calculando cuánto falta para que esté lista y enseguida volvían 

a reunirse con los otros en el patio, a conversar de sus cosas, tomarse otra copita y 

contar alguna anécdota del muerto. 

La tardecita se iba haciendo noche clara, estrellada, con olor a pasto, a tierra 

mojada, recién regada por el camión municipal. Los murciélagos salían de sus 

dormideros y pasaban en vuelo rasante sobre las cabezas inclinadas. 

Al fin y al cabo la muerte era esto. Debajo de los párpados entornados, los ojos del 

Viejo debían parecer de escarcha, esmerilados igual que los del Pepino, la Chiche, 

Colita, Negro, Pajarito, Calabaza, Mancha, el Gringuito, Paco, Michina, Simón y 

Simona, Buche; igual que las gallinas coloradas a las que la Abuela les torcía el 

pescuezo en el aire y que los pescados que el Sergio sacaba del arroyo y después 

venían a mirarnos desde lo profundo de la noche; igual que los cuises arrollados por 

los autos en el camino a Mayo, los pájaros que Niño Valor volteaba con su gomera, el 

conejo de mi hermano que se escapó de la jaula y quedó congelado una noche de 

invierno. La muerte era esto. 

Los velorios fatigan más que los cumpleaños. A la medianoche, Niño Valor y yo no 

podíamos tenernos en pie. Andábamos como sonámbulos agarrándonos de las faldas 

de las vecinas para no caernos y si teníamos la suerte de encontrar una silla vacía el 

cuerpo se nos resbalaba del asiento. Parecíamos ojeados: nos pesaba la cabeza 

doblada sobre el pecho como una flor con el tallo roto. Nos picaban los ojos. 

Teníamos hambre y sueño. En algún momento caímos redondos.  

Me recordé a la madrugada. Las primeras luces del día entraban por la ventana 

abierta del dormitorio de José Bertoni. Un viento muy suave movía las cortinas 

finitas, estampadas. Al lado mío, Niño Valor dormía con las ropas puestas. Nos vi en 

el espejo grande del ropero: en la cama doble parecíamos un matrimonio de enanos.  

Y la muerte era esto. 

Seguramente el Viejo no había conocido un lecho tan pulcro, a estrenar, como el 

féretro de pino donde echaron sus huesos esa madrugada después de una breve 

estancia en la morgue del hospital. 

(Don Barbisán, el carpintero, había trabajado la noche entera en él, había cortado, 

lijado y clavado las maderas y, por último, le había dado una manito de barniz, una 

delgada para que secase más rápido.) 

Seguramente tampoco había tenido sábanas tan blancas como la mortaja que se 

ajustaba a sus carnes flacas, consumidas, de anciano, de quien come salteado. Ni 

tanta gente a la vuelta, como festejándolo, ni en el día de su casamiento pues no se 

había casado nunca. 

Él y la Liona —su feroz mujer, que hacía años lo había dejado, madre de la Cristina y 

del Sergio y de varios otros hijos que andaban desparramados por ahí, casi todos en 

Buenos Aires— se habían arrimado el uno al otro, la urgencia del amor que se 

tendrían entonces no podía esperar y tampoco podía esperar el mayor que le 

engrosaba la cintura a la madre. 
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Esto era la muerte y no cambiaba nada. Al Pepino, el perro de Niño Valor muerto a 

principios del verano, lo habíamos llorado una semana entera: él, yo y mi hermano, 

aunque mi hermano lo lloró poco y nada porque tenía su propio perro y estaba vivo y 

se llamaba Negro. El Negro también venía a ser mi perro, pero más mía había sido la 

Chiche, su madre, muerta hacía tiempo, mucho tiempo pero no tanto como para que 

no me acordase de ella y ya no supiese si lo lloraba tanto al Pepino o un poco al 

Pepino y otro poco de nuevo a la Chiche. 

La muerte de un hombre parecía no cambiar nada; sin embargo, la muerte de un 

perro lo cambiaba todo. 

La muerte de un hombre parecía no cambiar nada para el resto de los hombres y 

mujeres y niños, pero lo cambiaba todo para su perro si ese hombre tenía un perro 

como el Viejo lo tenía al Negrito. ¿Qué iba a pasar con él ahora que se había quedado 

sin dueño? 

El entierro fue a las once de la mañana. 

Los más grandes: el Sergio, mi hermano, el Gustavo, los hermanos del Dardo, fueron 

en bicicleta hasta el cementerio. A nosotros no nos dejaron por mi culpa: todavía 

andaba con rueditas y el camino era empedrado. Niño Valor se enojó mucho 

conmigo, pero después se dio cuenta de que íbamos más cómodos en el camión de 

José Bertoni, sobre todo él que iba al lado de la ventanilla abierta y además puso el 

ventilador chiquito para que le diese directamente en la cara. A mí me tocó ir entre 

mi madre y mi tía, con una nalga en cada pierna.  

Las vecinas se acomodaron como pudieron en los pocos autos del corte jo y muchas 

quedaron de a pie y llegaron cuando todo había terminado. Fue injusto para ellas 

que tanta voluntad le habían puesto, pero el cura Ruyé no quiso esperarlas. Dijo que 

hacía demasiado calor y que íbamos a terminar todos asoleados y que dios no qu ería 

eso, aunque la verdad era que lo fastidiaban los entierros de los pobres. Había ido de 

mala gana a darle la extremaunción al hospital. Nosotros estábamos ahí cuando 

llegó. Apenas lo vieron entrar, negro como un pájaro o una sombra, los enfermos de 

la sala común se cubrieron con las sábanas hasta la cabeza: vistos así parecía que el 

único vivo era el Viejo, que ya estaba casi muerto.  

Aquel había sido un verano sin lluvia y las paladas de tierra cayeron sobre el ataúd 

como si lo estuviesen apedreando. 

Hacia la tarde todo empezó a ser como era antes. Algunas vecinas, de puro 

espamentosas, siguieron con sus ropas de luto: una exageración en un día tan 

caluroso. 

Al día siguiente empezarían a regar y a abonar desesperadamente sus plantas para 

que volvieran a dar flores; en secreto iban a arrepentirse de no haber dejado aunque 

más no fuera los pimpollos. 

Mi madre y la madre de Niño Valor ordenaron otra vez el comedor de José Bertoni, 

los muebles y los cuadros volvieron a su sitio; lavaron los vasitos descartables y los 

guardaron para usarlos en el próximo cumpleaños (el mío, en abril); también 

guardaron los troncos de las velas porque los apagones eran frecuentes en el verano.  
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Otra vez con nuestras ropas de entrecasa, después de haber tomado la leche y visto 

los dibujitos en la tele, salimos con Niño Valor a dar vueltas en bici. Cuando 

pasamos frente al rancho del Viejo lo vimos al Negrito esperándolo debajo de la 

enramada del patio. Niño Valor lo llamó con un chiflido y se lo llevamos a José 

Bertoni, que hasta entonces nunca había tenido un perro.  
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Vivíamos en las afueras del pueblo. Después de que el Abuelo Antonio dejó de 

trabajar en la estancia de Castro, compró el sitio. Entonces todavía era campo y no 

existía la ruta que atraviesa el pueblo y que pasa justo a media cuadra. Entonces mi 

madre y la de Niño Valor y mis otros tíos eran niños. Los restos del viejo cementerio 

estaban a unos doscientos metros de la casa. Seguían en pie los antiguos cipreses. 

Más tarde José Bertoni compró un poco más allá y construyó su hermosa casa y 

tiempo más tarde levantó en los fondos de la Abuela la casita de Manuela, la madre 

de ambos. Aunque era camionero y antes había sido peón de estancia, a José Bertoni 

le gustaba hacer casas. 

Y cuando mi madre se casó con mi padre también compró un terreno cerca, pero 

más para el lado del Centro. 

Niño Valor y su madre vivían con la Abuela, mi tío Luisito y el Sergio —que tenía 

unos pocos años más que mi hermano y era el entenado de la Abuela. El Abuelo 

Antonio murió cuando con Niño Valor recién empezábamos a caminar y no nos 

acordábamos de él: por más que mirábamos la foto pintada donde estaban él y la 

Abuela el día de su casamiento civil —él con el bigote finito, casi una pestaña sobre 

el labio superior; y ella con unas perlas blancas que el fotógrafo había pintado 

alrededor de su cuello— no conseguíamos recordarlo. 

Como mi madre trabajaba fuera, yo me pasaba todo el día en lo de Niño Valor, 

éramos carne y uña, aunque de tanto estar juntos a veces nos fastidiábamos el uno 

del otro y nos íbamos a las manos y terminaba cada uno por su lado con un ojo en 

compota y marcas de dientes en los brazos. Cuando nos peleábamos, la Abuela me 

mandaba a mi casa y no me recibía de nuevo por varios días. Mientras duraba el 

castigo, daba vueltas todo el tiempo sin saber qué hacer, aburriéndome de todo y no 

encontrando consuelo. Mi hermano tenía sus amigos y sus asuntos: yo era 

demasiado chica para andar con él. Mi hermana era un bebé apenas más grande que 

mi muñeco Sebastián y casi siempre estaba durmiendo: era demasiado chica para 

andar conmigo. Niño Valor era el único amigo que tenía en el mundo. Por eso 

siempre que podía evitaba pelear con él; pero a veces no podía, a veces Niño Valor 

no me dejaba otro remedio. 

En esos días en que la Abuela me desterraba de su casa me refugiaba en la de 

Manuela, que quedaba cruzando el huerto. Desde allí podía verlo a Niño Valor que 

me ignoraba o me hacía burla, según el traje con que anduviese ese día, y que si 

también estaba aburrido venía a hacer las paces. 

Manuela tenía ochenta años y vivía sola. Aunque era muy vieja, su memoria se había 

vuelto muy corta y cada vez que la visitábamos nos preguntaba quiénes éramos, 
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cómo nos llamábamos, quiénes eran nuestros padres y por qué estábamos en su 

casa. Respondíamos una por una sus preguntas, pero al cabo de un rato se le 

olvidaba y había que contestar todo otra vez. 

La casa que José Bertoni había levantado para ella era pequeña y siempre estaba 

limpia y ordenada: una habitación muy grande y un corredor cerrado adonde se 

sentaba a tejer todas las tardes, con una pared hecha completamente de botellas 

vacías de ginebra Llave. Cuando el sol daba en los vidrios, todo se teñía de verde, 

como inundado de kriptonita, y todos parecíamos el Increíble Hulk, aunque menos 

increíbles, más parecidos a David Banner que al monstruo iracundo que vivía 

adentro suyo. (¿De dónde sacaba ropa nueva el doctor Banner cuando salía de su 

metamorfosis? No podía guardar tantas mudas en ese bolsito menudo con el que 

viajaba.) 

A Manuela le gustaba estar con nosotros y a nosotros estar con ella, aunque a veces 

Niño Valor la hacía llorar. Tenía dos tesoros: un frasco grande lleno de botones y un 

costurero de mimbre repleto de hojas de eucalipto. Para ella los botones eran 

botones, como para todo el mundo, pero las hojas del árbol que crecía en el patio de 

su casa eran billetes. Por más que se supiese inmensamente rica con su gran árbol 

de dinero, Manuela, que siempre había sido muy pobre, era muy celosa de su 

fortuna: contaba las hojas que guardaba en el costurero, las alisaba, las ordenaba 

una arriba de la otra, hacía fajitos que ataba con hilo de coser, las olía. Si sorprendía 

a alguien, un familiar o un vecino, llevándose un puñado de hojas para hacerse 

inhalaciones, lo sacaba carpiendo, llamándolo ladrón y pidiéndole a la Virgen los 

peores castigos para el pobre infeliz. Si la Virgen la hubiese escuchado, Niño Valor 

se habría muerto antes de su quinto cumpleaños porque casi nada lo divertía tanto 

como arrebatarle un atadito y salir corriendo. Ladrón, gitano, piel de Judas, 

balbuceaba Manuela y la furia le brotaba en lágrimas largas y delgadas como un 

hilito de agua manando de una canilla rota. 

Me gustaba besarla. Tenía olor a talco y a jabón en pan. Mi nariz se hundía en los 

pliegues de su cuello como en una almohada de plumas. Manuela tenía la piel finita 

y transparente; el cabello lila y abundante. Los sábados, la Abuela le lavaba el pelo 

con agua de lluvia y después la sentaba al sol para secarlo. Una vez al mes le 

recortaba las puntas con la tijerita de peluquero que el Abuelo Antonio usaba para 

emparejarse el bigote. Yo ponía las dos manos para recoger los mechones e iba 

haciendo un montoncito sobre la mesa. Cuando la Abuela terminaba, tirábamos el 

pelo al fuego: si se lo deja por ahí, los pájaros se lo llevan para hacer sus nidos y 

después a una le duele la cabeza. 

Ahora la Abuela tiene la edad de Manuela; mi madre, la edad de la Abuela; yo, la 

edad de mi madre. Algún día voy a tener todas las edades juntas. 
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José Bertoni se encariñó con el Negrito. Sobre todo cuando, poco después, la 

Cristina lo dejó para irse a probar suerte a Buenos Aires. En el fondo, él no 

lamentaba tanto la partida de la mujer, pero echaba de menos al pequeño hijo de 

ella. Aun cuando hacía años que la Cristina se había marchado, él seguía hablando 
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del chico. En cambio nosotros nos pusimos contentos: ahora el corazón de José 

Bertoni, que nunca había tenido mucho espacio —su corazón era pequeño y duro 

como una piedra— volvía a ser sólo nuestro, Niño Valor y yo éramos lo 

suficientemente chicos como para caber en él cómodamente. 

Los domingos calurosos nos llevaba a bañarnos al arroyo Mármol. Nunca iba nadie 

ahí: la gente prefería el río, la playa concurrida donde florecían las sombrillas a 

rayas, las lonetas de colores chillones, los quiosquitos de madera y techo de paja que 

vendían agua caliente para el mate, refrescos y helados de palito.  

En el Mármol, en cambio, no había nada de nada. El arroyo corría limpio, con aguas 

transparentes y fondo de arena blanda. El terreno escarpado de las orillas estaba 

cubierto de pasto verde y, al atardecer, bajaban a bañarse los caballos de Sosa, un 

hombre que vivía cerca de allí. A veces también venía Sosa a conversar con José 

Bertoni, pues eran conocidos de las épocas en que los dos eran peones de campo. 

Mientras ellos charlaban o tomaban mate en silencio a la sombra de los árboles, 

nosotros pescábamos mojarritas con el mediomundo. A la caída del sol, José Bertoni 

hacía fuego y ponía a calentar aceite en una olla negra de tres patas. Cuando hervía, 

iba agarrando de a una las mojarras, les apretaba la panza para que salieran las 

tripas y las echaba adentro de la olla. El agua nos abría el apetito. Los cuerpitos 

dorados y crujientes se nos deshacían en la boca. 

Alguna vez también nos llevaba a lo de Lolo, su hermano y hermano de la Abuela y 

tío nuestro. 

Lolo trabajaba en una ladrillería y vivía ahí mismo, solo, con una decena de perros 

atigrados. Aunque era en el campo, tenía algo de desierto. Salíamos a la mañana 

temprano en el camión de José Bertoni y andábamos dos horas largas por caminos 

de tierra: las nubes de polvo, blancas, espesas, no nos dejaban ver casi nada del 

paisaje. 

Cuando nos íbamos acercando a los dominios de Lolo, veíamos el cielo iluminado 

por las lenguas de fuego de los hornos encendidos. Las llamas de las piras altísimas 

que él solo había armado a la madrugada se movían hacia un lado y hacia otro según 

les daba el viento. Cerca, apoyado en una vara larga que usaba para acomodar los 

leños encendidos, Lolo, sudado, vestido apenas con una especie de chiripá, 

permanecía inmóvil, en ese estado como hipnótico que provoca el fuego y del que 

recién salía cuando frenaba el camión y sus perros se lanzaban sobre el vehículo, 

ladrando y gruñendo, tal vez creyendo que esa bestia mecánica, desconocida, venía a 

atacar a su dueño. Lolo usaba la misma vara larga para espantarlos.  

 


