EL DESAPEGO ES UNA MANERA DE
QUERERNOS

Selva Almada

Nota preliminar

Los relatos de esta edicion fueron revisados por la autora.

Ninos se public6 por primera vez en la Editorial de la Universidad de La Plata, en
2005. En 2007, la editorial Gargola lo incluy6 en el libro Una chica de provincia, al
que pertenecen también las series de relatos “Chicas lindas” y “En familia”.

El relato “La muerta en su cama” es una reescritura de “La chica muerta”, que formo
parte de Una chica de provincia.

“El desapego es nuestra manera de querernos” —de “En familia”— fue publicado por
primera vez en la revista Casa, de Casa de las Américas, Cuba, 2006.

Intemec fue publicado anteriormente por la editorial electréonica Los Proyectos, en
2012.

“La mujer del capataz” form6 parte de la antologia Una terraza propia. Nuevas
narradoras argentinas, Editorial Norma, 2006.

“El incendio” form6 parte de la antologia chilena La ultima gauchada. Narrativa
argentina contemporanea, editorial Aquilina, 2014. El nombre de uno de los
protagonistas fue modificado en la presente edicion.

“Alguien llama desde alguna parte” fue publicado anteriormente bajo el titulo “El
llamado”, por la revista electrénica Cuatrocuentos, en 2011. Y traducido para la
antologia alemana Die Nacht des Kometen, Edition 8, 2010.

“La camaraderia del deporte” formé parte de la antologia De puntin. Los mejores
narradores de la nueva generacidon escriben sobre futbol, Editorial Mondadori,
2008.

“Un verano” fue publicado en la revista Accidn, en julio de 2012; y en el Suplemento
Verano del diario P4gina 12, en enero de 2015.

“El regalo” formo parte de la antologia Timbre 2, Editorial Pulpa, 2010.

“El dolor fantasma” fue publicado bajo el titulo “El reflejo”, en la revista La mujer de
mi vida, octubre de 2013.

“Off side” form6 parte de la antologia Las duefias de la pelota, Editorial El Ateneo,
2014.
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“Los conductores, las maquinas, el camino” form6 parte de la antologia Verso y
reverso, Editorial No Hay Vergiienza, 2010.

NINOS

Para Andrés, por la infa|ncia y los veranos. Para Valentin que nos cuida desde el Ciel
y para Alexia que nos cuida en la Tierra. Para Santino y Fermin, los ninos ahora.

1

Nino Valor nacié diez dias después que yo, en el mismo hospital. Lo nombraron
como me hubiesen nombrado de haber sido varén. Lo vistieron con la ropa celeste
que mi madre habia tejido para mi. Su madre y la mia son hermanas.

Para jugar, nos vestian igual y les decian a los desconocidos que éramos gemelos.
Para seguir jugando, nos cambiaban la ropa y les decian a los conocidos que él era yo
y que yo era él.

2

La cabeza flotaba en la espuma de tules. Parecida a la de un santo. Y segtin como se
la mirase, parecida a la de una novia envuelta en su velo.

Los ojos dormidos, la boca floja sin dientes ni palabra, las mejillas hundidas con la
piel pegada a los carrillos.

Se veia tan independiente, perfectamente recortada, que por un momento pensé que
estaba separada del cuerpo.

Para poder mirarlo de cerca, Nifio Valor y yo nos pusimos en puntas de pie y nos
agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor
movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los
zoquetes blancos, las ropas de cumpleafos.

Nunca habiamos visto un muerto de verdad.

Temprano habian despejado el comedor de la hermosa casa de José Bertoni, lavado
el piso, arrumbado todos los muebles en el dormitorio y quitado los cuadros de las
paredes para que las mujeres de las estampas dudosamente orientales no alterasen
la sobriedad de la sala. S6lo quedaron en dos hileras de tres, las seis sillas del juego
de féormica.

Era verano.

La manzana qued6 sin flores. Las vecinas caian abrazadas a los ramos. Rosas,
hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas.
Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. Sucias las faldas
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de hojas y espinas y cabos y pétalos sueltos; el olor de los sobacos mezclado al de las
flores y el incienso. Nada excitaba tanto su generosidad de jardineras como un
velorio en ciernes.

Enmudecieron todas las radios y televisores de la cuadra, el afilador de cuchillos
dejo de soplar su silbato. El runrin de las avemarias salia por las puertas y las
ventanas abiertas ganando la calle como una manga de langostas. Hasta los perros
fueron mandados a cucha y obligados a callar. S6lo los gorriones siguieron con sus
cosas, chillando, apareandose en los cables de la luz y revolcandose en la tierra
suelta de la calle.

Se estaba velando a un hombre en lo de José Bertoni y todos estabamos de duelo.

De cuando en cuando la Cristina, hija del difunto y novia jovencisima de José
Bertoni, se arrastraba hasta el cajon, apenas sostenida por sus fuerzas, y derramaba
la catarata negra de su pelo sobre el sudario blanco de su padre. Presurosas acudian
las vecinas a sacarla, tironeandola de los hombros, de los brazos, y casi en vilo la
llevaban a su silla y le daban cucharitas de agua con aztcar para devolverle el alma
al cuerpo.

Estaba preciosa la Cristina con el vestido negro que le prest6 mi madre y que le
quedaba chico. Los pechos grandes a punto de caerse del escote. Era una doliente
hermosa y patética: desarreglada la oscura cabellera, las ojeras pronunciadas,
brillantes las pupilas arrasadas por el llanto.

Una tension erotica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las
tetas caidas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecian llenar los corpinos. Se
endurecian los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camati los
muslos.

Mientras, los nifios arrastraban su aburrimiento acaracolado en el patio. De punta
en blanco, bien peinados, las panzas hinchadas del jugo aguachento convidado en
vasitos de papel. En vez de andar sueltos, pescando arafas en el campo, robando
frutas de las quintas, tirdndoles piedras a los camiones que pasaban por la ruta, o
con las patas hundidas en el barro chirle de la laguna, haciendo lo que hacian
siempre, que para eso eran ninos, los habian traido de prepo y a los empujones a
velar un muerto. Y no los dejaban acercar al cajon por miedo a que se
impresionaran.

Nifio Valor y yo los mirdbamos de lejos, ignorando sus sefias, sus intenciones de
acercamiento y, para darnos importancia, de tanto en tanto nos encerrdbamos en el
dormitorio de donde saliamos al rato, acalorados y circunspectos.

Al atardecer, excepto dos o tres que se quedaron para que el transito de rezos no se
cortara, las vecinas se fueron a descansar las piernas. Después de estar todo el dia
paradas, las pantorrillas parecian bolsas donde se revolvian los gusanos azules de
las varices.

Y llegaron los hombres, recién vueltos del trabajo, banados, olientes a pino colbert y
vermouth.

José Bertoni, que no bebia nunca, mandé traer del almacén unas botellas de ginebra
y otras de licor dulce para cuando volviesen las mujeres.
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Los hombres no eran de quedarse mucho junto al cuerpo. Se acercaban cada tanto y
le echaban un vistazo como quien observa la carne asandose lentamente sobre la
parrilla, un domingo, calculando cuanto falta para que esté lista y enseguida volvian
a reunirse con los otros en el patio, a conversar de sus cosas, tomarse otra copita y
contar alguna anécdota del muerto.

La tardecita se iba haciendo noche clara, estrellada, con olor a pasto, a tierra
mojada, recién regada por el cami6on municipal. Los murciélagos salian de sus
dormideros y pasaban en vuelo rasante sobre las cabezas inclinadas.

Al fin y al cabo la muerte era esto. Debajo de los parpados entornados, los ojos del
Viejo debian parecer de escarcha, esmerilados igual que los del Pepino, la Chiche,
Colita, Negro, Pajarito, Calabaza, Mancha, el Gringuito, Paco, Michina, Simén y
Simona, Buche; igual que las gallinas coloradas a las que la Abuela les torcia el
pescuezo en el aire y que los pescados que el Sergio sacaba del arroyo y después
venian a mirarnos desde lo profundo de la noche; igual que los cuises arrollados por
los autos en el camino a Mayo, los pajaros que Nino Valor volteaba con su gomera, el
conejo de mi hermano que se escap6é de la jaula y qued6 congelado una noche de
invierno. La muerte era esto.

Los velorios fatigan méas que los cumpleafios. A la medianoche, Nifio Valor y yo no
podiamos tenernos en pie. Anddbamos como sonambulos agarrandonos de las faldas
de las vecinas para no caernos y si teniamos la suerte de encontrar una silla vacia el
cuerpo se nos resbalaba del asiento. Pareciamos ojeados: nos pesaba la cabeza
doblada sobre el pecho como una flor con el tallo roto. Nos picaban los ojos.
Teniamos hambre y sueno. En algiin momento caimos redondos.

Me recordé a la madrugada. Las primeras luces del dia entraban por la ventana
abierta del dormitorio de José Bertoni. Un viento muy suave movia las cortinas
finitas, estampadas. Al lado mio, Nifio Valor dormia con las ropas puestas. Nos vi en
el espejo grande del ropero: en la cama doble pareciamos un matrimonio de enanos.

Y la muerte era esto.

Seguramente el Viejo no habia conocido un lecho tan pulcro, a estrenar, como el
féretro de pino donde echaron sus huesos esa madrugada después de una breve
estancia en la morgue del hospital.

(Don Barbisan, el carpintero, habia trabajado la noche entera en él, habia cortado,
lijado y clavado las maderas y, por ultimo, le habia dado una manito de barniz, una
delgada para que secase mas rapido.)

Seguramente tampoco habia tenido sibanas tan blancas como la mortaja que se
ajustaba a sus carnes flacas, consumidas, de anciano, de quien come salteado. Ni
tanta gente a la vuelta, como festejandolo, ni en el dia de su casamiento pues no se
habia casado nunca.

El y la Liona —su feroz mujer, que hacia afios lo habia dejado, madre de la Cristina y
del Sergio y de varios otros hijos que andaban desparramados por ahi, casi todos en
Buenos Aires— se habian arrimado el uno al otro, la urgencia del amor que se
tendrian entonces no podia esperar y tampoco podia esperar el mayor que le
engrosaba la cintura a la madre.
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Esto era la muerte y no cambiaba nada. Al Pepino, el perro de Nifio Valor muerto a
principios del verano, lo habiamos llorado una semana entera: él, yo y mi hermano,
aunque mi hermano lo llor6 poco y nada porque tenia su propio perro y estaba vivo y
se llamaba Negro. El Negro también venia a ser mi perro, pero mas mia habia sido la
Chiche, su madre, muerta hacia tiempo, mucho tiempo pero no tanto como para que
no me acordase de ella y ya no supiese si lo lloraba tanto al Pepino o un poco al
Pepino y otro poco de nuevo a la Chiche.

La muerte de un hombre parecia no cambiar nada; sin embargo, la muerte de un
perro lo cambiaba todo.

La muerte de un hombre parecia no cambiar nada para el resto de los hombres y
mujeres y nifios, pero lo cambiaba todo para su perro si ese hombre tenia un perro
como el Viejo lo tenia al Negrito. ¢Qué iba a pasar con él ahora que se habia quedado
sin dueno?

El entierro fue a las once de la manana.

Los mas grandes: el Sergio, mi hermano, el Gustavo, los hermanos del Dardo, fueron
en bicicleta hasta el cementerio. A nosotros no nos dejaron por mi culpa: todavia
andaba con rueditas y el camino era empedrado. Nifio Valor se enojé mucho
conmigo, pero después se dio cuenta de que ibamos méas comodos en el camion de
José Bertoni, sobre todo él que iba al lado de la ventanilla abierta y ademas puso el
ventilador chiquito para que le diese directamente en la cara. A mi me toco ir entre
mi madre y mi tia, con una nalga en cada pierna.

Las vecinas se acomodaron como pudieron en los pocos autos del cortejo y muchas
quedaron de a pie y llegaron cuando todo habia terminado. Fue injusto para ellas
que tanta voluntad le habian puesto, pero el cura Ruyé no quiso esperarlas. Dijo que
hacia demasiado calor y que ibamos a terminar todos asoleados y que dios no queria
eso, aunque la verdad era que lo fastidiaban los entierros de los pobres. Habia ido de
mala gana a darle la extremauncion al hospital. Nosotros estdbamos ahi cuando
lleg6. Apenas lo vieron entrar, negro como un pajaro o una sombra, los enfermos de
la sala comtn se cubrieron con las sdbanas hasta la cabeza: vistos asi parecia que el
tnico vivo era el Viejo, que ya estaba casi muerto.

Aquel habia sido un verano sin lluvia y las paladas de tierra cayeron sobre el atatd
como si lo estuviesen apedreando.

Hacia la tarde todo empezdé a ser como era antes. Algunas vecinas, de puro
espamentosas, siguieron con sus ropas de luto: una exageracion en un dia tan
caluroso.

Al dia siguiente empezarian a regar y a abonar desesperadamente sus plantas para
que volvieran a dar flores; en secreto iban a arrepentirse de no haber dejado aunque
mas no fuera los pimpollos.

Mi madre y la madre de Nifio Valor ordenaron otra vez el comedor de José Bertoni,
los muebles y los cuadros volvieron a su sitio; lavaron los vasitos descartables y los
guardaron para usarlos en el proximo cumpleanos (el mio, en abril); también
guardaron los troncos de las velas porque los apagones eran frecuentes en el verano.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-desapego-es-una-manera-de-
querernos/AR16124/fragmento/




Otra vez con nuestras ropas de entrecasa, después de haber tomado la leche y visto
los dibujitos en la tele, salimos con Nifio Valor a dar vueltas en bici. Cuando
pasamos frente al rancho del Viejo lo vimos al Negrito esperandolo debajo de la
enramada del patio. Nifio Valor lo llam6 con un chiflido y se lo llevamos a José
Bertoni, que hasta entonces nunca habia tenido un perro.

3

Viviamos en las afueras del pueblo. Después de que el Abuelo Antonio dejé de
trabajar en la estancia de Castro, compro el sitio. Entonces todavia era campo y no
existia la ruta que atraviesa el pueblo y que pasa justo a media cuadra. Entonces mi
madre y la de Nifio Valor y mis otros tios eran nifios. Los restos del viejo cementerio
estaban a unos doscientos metros de la casa. Seguian en pie los antiguos cipreses.

Mas tarde José Bertoni compr6é un poco mas alld y construyé su hermosa casa y
tiempo mas tarde levant6 en los fondos de la Abuela la casita de Manuela, la madre
de ambos. Aunque era camionero y antes habia sido pedn de estancia, a José Bertoni
le gustaba hacer casas.

Y cuando mi madre se cas6é con mi padre también compro un terreno cerca, pero
mas para el lado del Centro.

Nifo Valor y su madre vivian con la Abuela, mi tio Luisito y el Sergio —que tenia
unos pocos afios mas que mi hermano y era el entenado de la Abuela. El Abuelo
Antonio murié cuando con Nifio Valor recién empezabamos a caminar y no nos
acordabamos de él: por mas que mirabamos la foto pintada donde estaban él y la
Abuela el dia de su casamiento civil —él con el bigote finito, casi una pestaia sobre
el labio superior; y ella con unas perlas blancas que el fotografo habia pintado
alrededor de su cuello— no conseguiamos recordarlo.

Como mi madre trabajaba fuera, yo me pasaba todo el dia en lo de Nifio Valor,
éramos carne y ufla, aunque de tanto estar juntos a veces nos fastididAbamos el uno
del otro y nos ibamos a las manos y terminaba cada uno por su lado con un ojo en
compota y marcas de dientes en los brazos. Cuando nos peleabamos, la Abuela me
mandaba a mi casa y no me recibia de nuevo por varios dias. Mientras duraba el
castigo, daba vueltas todo el tiempo sin saber qué hacer, aburriéndome de todo y no
encontrando consuelo. Mi hermano tenia sus amigos y sus asuntos: yo era
demasiado chica para andar con él. Mi hermana era un bebé apenas méas grande que
mi mufieco Sebastian y casi siempre estaba durmiendo: era demasiado chica para
andar conmigo. Nifio Valor era el Gnico amigo que tenia en el mundo. Por eso
siempre que podia evitaba pelear con él; pero a veces no podia, a veces Nifio Valor
no me dejaba otro remedio.

En esos dias en que la Abuela me desterraba de su casa me refugiaba en la de
Manuela, que quedaba cruzando el huerto. Desde alli podia verlo a Nino Valor que
me ignoraba o me hacia burla, segin el traje con que anduviese ese dia, y que si
también estaba aburrido venia a hacer las paces.

Manuela tenia ochenta anos y vivia sola. Aunque era muy vieja, su memoria se habia
vuelto muy corta y cada vez que la visitibamos nos preguntaba quiénes éramos,
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como nos llamabamos, quiénes eran nuestros padres y por qué estdbamos en su
casa. Respondiamos una por una sus preguntas, pero al cabo de un rato se le
olvidaba y habia que contestar todo otra vez.

La casa que José Bertoni habia levantado para ella era pequefia y siempre estaba
limpia y ordenada: una habitacién muy grande y un corredor cerrado adonde se
sentaba a tejer todas las tardes, con una pared hecha completamente de botellas
vacias de ginebra Llave. Cuando el sol daba en los vidrios, todo se tefiia de verde,
como inundado de kriptonita, y todos pareciamos el Increible Hulk, aunque menos
increibles, mas parecidos a David Banner que al monstruo iracundo que vivia
adentro suyo. (¢De donde sacaba ropa nueva el doctor Banner cuando salia de su
metamorfosis? No podia guardar tantas mudas en ese bolsito menudo con el que
viajaba.)

A Manuela le gustaba estar con nosotros y a nosotros estar con ella, aunque a veces
Nifio Valor la hacia llorar. Tenia dos tesoros: un frasco grande lleno de botones y un
costurero de mimbre repleto de hojas de eucalipto. Para ella los botones eran
botones, como para todo el mundo, pero las hojas del arbol que crecia en el patio de
su casa eran billetes. Por més que se supiese inmensamente rica con su gran arbol
de dinero, Manuela, que siempre habia sido muy pobre, era muy celosa de su
fortuna: contaba las hojas que guardaba en el costurero, las alisaba, las ordenaba
una arriba de la otra, hacia fajitos que ataba con hilo de coser, las olia. Si sorprendia
a alguien, un familiar o un vecino, llevindose un pufiado de hojas para hacerse
inhalaciones, lo sacaba carpiendo, llaméandolo ladr6n y pidiéndole a la Virgen los
peores castigos para el pobre infeliz. Si la Virgen la hubiese escuchado, Nifio Valor
se habria muerto antes de su quinto cumpleafios porque casi nada lo divertia tanto
como arrebatarle un atadito y salir corriendo. Ladr6n, gitano, piel de Judas,
balbuceaba Manuela y la furia le brotaba en lagrimas largas y delgadas como un
hilito de agua manando de una canilla rota.

Me gustaba besarla. Tenia olor a talco y a jabén en pan. Mi nariz se hundia en los
pliegues de su cuello como en una almohada de plumas. Manuela tenia la piel finita
y transparente; el cabello lila y abundante. Los sadbados, la Abuela le lavaba el pelo
con agua de lluvia y después la sentaba al sol para secarlo. Una vez al mes le
recortaba las puntas con la tijerita de peluquero que el Abuelo Antonio usaba para
emparejarse el bigote. Yo ponia las dos manos para recoger los mechones e iba
haciendo un montoncito sobre la mesa. Cuando la Abuela terminaba, tirAbamos el
pelo al fuego: si se lo deja por ahi, los pajaros se lo llevan para hacer sus nidos y
después a una le duele la cabeza.

Ahora la Abuela tiene la edad de Manuela; mi madre, la edad de la Abuela; yo, la
edad de mi madre. Algan dia voy a tener todas las edades juntas.

4

José Bertoni se encarifi6 con el Negrito. Sobre todo cuando, poco después, la
Cristina lo dejo para irse a probar suerte a Buenos Aires. En el fondo, él no
lamentaba tanto la partida de la mujer, pero echaba de menos al pequeno hijo de
ella. Aun cuando hacia afios que la Cristina se habia marchado, él seguia hablando
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del chico. En cambio nosotros nos pusimos contentos: ahora el corazéon de José
Bertoni, que nunca habia tenido mucho espacio —su corazén era pequefio y duro
como una piedra— volvia a ser so6lo nuestro, Nifio Valor y yo éramos lo
suficientemente chicos como para caber en él comodamente.

Los domingos calurosos nos llevaba a banarnos al arroyo Marmol. Nunca iba nadie
ahi: la gente preferia el rio, la playa concurrida donde florecian las sombrillas a
rayas, las lonetas de colores chillones, los quiosquitos de madera y techo de paja que
vendian agua caliente para el mate, refrescos y helados de palito.

En el Marmol, en cambio, no habia nada de nada. El arroyo corria limpio, con aguas
transparentes y fondo de arena blanda. El terreno escarpado de las orillas estaba
cubierto de pasto verde y, al atardecer, bajaban a bafiarse los caballos de Sosa, un
hombre que vivia cerca de alli. A veces también venia Sosa a conversar con José
Bertoni, pues eran conocidos de las épocas en que los dos eran peones de campo.
Mientras ellos charlaban o tomaban mate en silencio a la sombra de los arboles,
nosotros pescabamos mojarritas con el mediomundo. A la caida del sol, José Bertoni
hacia fuego y ponia a calentar aceite en una olla negra de tres patas. Cuando hervia,
iba agarrando de a una las mojarras, les apretaba la panza para que salieran las
tripas y las echaba adentro de la olla. El agua nos abria el apetito. Los cuerpitos
dorados y crujientes se nos deshacian en la boca.

Alguna vez también nos llevaba a lo de Lolo, su hermano y hermano de la Abuela y
tio nuestro.

Lolo trabajaba en una ladrilleria y vivia ahi mismo, solo, con una decena de perros
atigrados. Aunque era en el campo, tenia algo de desierto. Saliamos a la manana
temprano en el camion de José Bertoni y andabamos dos horas largas por caminos
de tierra: las nubes de polvo, blancas, espesas, no nos dejaban ver casi nada del
paisaje.

Cuando nos ibamos acercando a los dominios de Lolo, veiamos el cielo iluminado
por las lenguas de fuego de los hornos encendidos. Las llamas de las piras altisimas
que él solo habia armado a la madrugada se movian hacia un lado y hacia otro segin
les daba el viento. Cerca, apoyado en una vara larga que usaba para acomodar los
lefios encendidos, Lolo, sudado, vestido apenas con una especie de chiripa,
permanecia inmoévil, en ese estado como hipnoético que provoca el fuego y del que
recién salia cuando frenaba el camion y sus perros se lanzaban sobre el vehiculo,
ladrando y gruniendo, tal vez creyendo que esa bestia mecanica, desconocida, venia a
atacar a su dueno. Lolo usaba la misma vara larga para espantarlos.
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