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Si al conde Neville le hubieran dicho que un
dia visitarfa a una vidente, no se lo habrfa creido.
Si hubieran afiadido que serfa para buscar a su hija
fugada, este hombre sensible se habria desmayado.

Una especie de secretaria le abri6 la puerta y
lo condujo hasta una sala de espera.

—Madame Portenduere lo recibird enseguida.

Era como estar en el dentista. Neville se sentd,
muy erguido, y observé con perplejidad los moti-
vos tibetanos que decoraban las paredes. Una vez
dentro del gabinete de la vidente, lo primero que
hizo fue preguntar dénde estaba su hija.

—La pequena estd durmiendo en la habitacién
de al lado —respondié la mujer.

Neville no se atrevié a decir nada: ;acaso iban
a exigirle un rescate? La vidente, una mujer de edad
indefinida, enérgica, regordeta, de una extrema vi-
vacidad, retom¢ la palabra:
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—Ayer, pasada la medianoche, sali a dar un
paseo no muy lejos de sus dominios. La luna bri-
llaba como si fuera de dia. Fue entonces cuando
me tropecé con su hija, acurrucada en posicién
fetal, temblando de frio. Se negé a decirme nada.
La convenci para que me acompafiara: si se hubie-
ra quedado allf se habria muerto de frio. Al llegar
aqui quise llamarlo sin demora para tranquilizarlo:
pero ella me dijo que era indtil, que usted no se
habia dado cuenta de su desaparicién.

—Exacto.

—Asi que he esperado hasta esta mafiana para
llamarle. ;Cémo es posible que no haya notado la
ausencia de su hija, sefior?

—Cené con nosotros y luego, como cada noche,
subié a su habitacién. Debié de salir cuando ya
estdbamos acostados.

—:Cémo se comportd durante la cena?

—Como es habitual en ella, no dijo palabra,
apenas comid y no parecia estar en su mejor forma.

La vidente suspird.

—;Y no le preocupa tener una hija en semejan-
te estado?

—Tiene diecisiete anos.

—:;Y se conforma con esa explicacién?

Neville fruncié el cefio. ;Con qué derecho lo
interrogaba?

—Entiendo que mis preguntas puedan resultar-
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le chocantes, pero fui yo quien encontré a su hija
en el bosque en plena noche. Hdgase cargo de mi
sorpresa. Le pregunté si tenfa una cita romdntica
y ella me mird atdnita.

—En efecto, no es su estilo.

—;Y cudl es su estilo?

—No lo sé. Es una adolescente taciturna.

—;Nunca ha pensado en proporcionarle ayuda
psicolégica?

—Es introvertida. No es ninguna enfermedad.

—De todos modos, se ha fugado.

—Es la primera vez.

—Sefior, me sorprende verlo tan poco preocu-
pado.

Neville reprimi6 la célera que le producia ver-
se juzgado por una desconocida. Esa manana,
cuando la vidente le habia dado la noticia por te-
léfono, se habia sentido trastornado. Pero no era
la clase de hombre que muestra sus emociones.

—Deberia ocuparme de mis asuntos, de acuer-
do —anadié ella—. Pero tendria que haberla visto,
tiritando, sola, en pleno bosque. Ni siquiera se
habia llevado una manta o un abrigo. Esta chiqui-
lla me conmueve, parece estar tan a disgusto en su
propia piel. Me pregunto si se interesa usted lo
suficiente por sus vivencias.

Esta dltima palabra impacté al conde como si
de una bofetada se tratara. No era la primera vez
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que se lo decfan. De unos anos a esta parte, y por
oscuras razones, la gente ya no se conformaba con
los términos sentimientos, sensaciones o impresiones,
que no obstante segufan cumpliendo perfectamen-
te su funcién. Ademds la gente debia tener viven-
cias. Neville era alérgico a este vocablo tan ridicu-
lo como pretencioso.

La vidente advirtié su irritacién y crey$ haber
dado en la diana: en adelante aquel padre se toma-
ria mds en serio sus responsabilidades.

Neville se levantd, con aspecto de considerar
que ya habia escuchado suficiente. La vidente se le
acercd y le cogié la mano con un gesto de entusias-
mo, como si quisiera darle a entender que estaba de
su lado, pero al tocarle la palma cambié de expresién.

—Pronto dard usted una gran fiesta en su casa
—dijo.

—Efectivamente.

—Durante esa recepcidn, usted matard a un in-
vitado.

—:Perdén? —exclamé el conde, palideciendo.

La vidente le solt6 la mano y sonrié:

—No se preocupe. Todo saldrd de maravilla.
Sigame, vamos a despertar a su hija.

Sin esa profecia de dltimo minuto, Neville ha-
bria convertido aquel momento en un festival de
efusiones. Pero, al entrar en la habitacién, estaba
mds tenso que nunca.
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Acostada en un catre, la joven no estaba dur-
miendo.

—Hola, papd —dijo pausadamente.

—Hola, querida. ;Cémo estds?

Sin escuchar la respuesta, se dio la vuelta hacia
la vidente con la esperanza de que los dejara solos.
Ella, sin embargo, insistia en presenciar su reen-
cuentro: estiraba el cuello y abria los ojos desme-
suradamente.

Como si la escena no fuera con él, el conde se
esforzé en hacer como que no existian ni aquella
profecia ni aquella profetisa. Se acerc para abrazar
a su hija, que parecia tan indiferente como de
costumbre.

—Vémonos —sugirid él.

Fue entonces cuando Madame Portenducre
quiso ofrecerles un pequefio desayuno, pero la
pequena la insté a desistir:

—Gracias, Madame. Pero mam4 estard preocu-
pada.

—Lldmame Rosalba y tutéame, ;de acuerdo?

—Si—djjo ella con la expresién de estar desean-
do que ninguna de ambas posibilidades volvieran
a presentarse.

—Si necesitas hablar con alguien, ya sabes dén-
de encontrarme —afiadié la mujer, entregdndole a
la chica su tarjeta de visita.

Volvi6 a acompafiar a Neville hasta su gabine-
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te, como si aquel episodio le hubiera dado derecho
a controlar su conducta.

—Deberia usted mostrarse mds cordial con su
hija —djjo.

El estaba a punto de protestar y decirle que si
no se habfa mostrado asi era culpa suya, cuando
ella lo desconcerté con la siguiente pregunta:

—sPor qué le pusieron un nombre asi?

—Cémo asf?

—No se le pone Sérieuse a una hija, vamos.

=Y por qué no? —dijo el conde pensando:
«Bien se llama usted Rosalba.»

—No se es seria cuando se tienen diecisiete afos.

—Comete usted un error gramatical. El imper-
sonal implica invariabilidad.

La vidente asintié moviendo la cabeza:

—Creo que tiene usted un problema, sefior.

—Basta, senora. Ha salvado usted a mi hijay le
estoy sinceramente agradecido. Si le parece bien,
lo dejaremos aqui.

12
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Mientras conducfa hacia el castillo, Neville
tuvo que hacer un esfuerzo para comportarse como
un padre que acaba de reencontrarse con su hija
fugada.

—;Hay algo que quieras contarme, querida?

—No especialmente, papd.

—;Por qué te has escapado?

—Sélo queria pasar la noche en el bosque. La
vidente me descubrié y dijo que habia sido una
fuga. De no ser por ella, habria regresado a mi
habitacién al amanecer y nadie se habrfa dado
cuenta de nada.

—:;Y por qué no se lo has dicho?

—Se lo he dicho. Pero ella seguia en sus trece,
para ella las adolescentes se fugan.

—;Y por qué querias pasar la noche en el bos-
que?

—Para saber cémo era.

13
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—:Es la primera vez que lo intentas?

—Si.

—Podrias haberte muerto de frio.

—Nunca pensé que llegarfa a tiritar asi en una
noche de septiembre.

El conde pensé que no tenfa nada que objetar
a esa actitud:

—:Sabes que a tu edad yo también pasé una
noche en el bosque, igual que ta?

—:Ah, sf?

—Si te parece bien, no se lo contaremos a tu
madre. Se preocuparia.

—De acuerdo.

Orgulloso de haber mantenido una verdadera
conversacién con su hija, Neville se relajé hasta
que se acordé de la profecia anunciada por la vi-
dente. El primer domingo de octubre se celebra-
rfa la famosa garden party anual en los jardines
del castillo de Pluvier. Era el acontecimiento social
de esa remota regién de las Ardenas belgas. Ni
siquiera era posible plantearse la eventualidad de
suspenderla. A Neville le aterrorizaba la idea de
que fuera a matar a uno de sus invitados. Eso no
se hace. ;Y pensar que iba a cometer semejante
barbaridad justo en la dltima garden party del
Pluvier!

En efecto, la familia estaba arruinada y a partir
del 2 de noviembre perderfa su derecho a perma-
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necer en el castillo. Precisamente por ello, Nevi-
lle le otorgaba a aquella dltima garden party una
importancia atin mayor, ya que daba por hecho
que serfa un homenaje al honor de la familia
agasajar a sus huéspedes por dltima vez. No pa-
recfa que asesinar a uno de ellos fuera el mejor
modo de conseguirlo.

Tuvieron un pinchazo. Ni el padre ni la hija
sabfan cambiar una rueda.

—Estamos a sélo dos kilémetros del Pluvier;
seguiremos andando. Mandaré a tu hermano ma-
yor a ocuparse del coche.

No hablar mientras conduces es normal y estd
incluso bien visto: se corresponde con la actitud
de un conductor concentrado. No hablar mientras
caminas junto a tu hija ya resulta m4s discutible.
El conde se esforzé en encontrar algunos temas de
circunstancias:

—Cuéntame tu noche en el bosque, querida.

—Al principio todo fue maravilloso. Una lechu-
za ululaba. FEl aire olia bien. Me tumbé sobre el
musgo como si de una almohada de hojas muertas
se tratara, escuché correr a los ciervos. Muy rdpi-
damente, sin embargo, el frio se apoderé de mi'y
todo empezé a volverse hostil.

—Podrias haber vuelto, aunque sélo fuera para
recoger una manta.

—Me habia jurado a mi misma que no lo harfa.
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El sonri6. Este tipo de desaffo le parecia tipico
de la adolescencia.

—Y luego llegéd madame Portenduere. Me ofre-
cié su capa; es muy amable, aunque un poco..., no
sé cémo decirlo.

—Creo que te comprendo.

—Ella andaba buscando unos champifones
especiales que sélo pueden recogerse después de
medianoche.

—Vaya.

—Un secreto de vidente, seguro.

Neville recordé el consejo de aquella mujer: le
habia sugerido que se interesara por «las vivencias»
de su hija. Desed que Sérieuse no sufriera aquel tipo
de traumas y se dispuso a intentarlo:

—Hdblame de tus vivencias, querida.

—:De mis qué?

—Tus vivencias.

El simple hecho de pronunciar aquella palabra
le daba vergiienza.

—Perdona, papd, pero me parece una pregunta
ridicula.

Mds tranquilo, él guardé silencio.

A lo lejos, divisaron una de las torres del cas-
tillo, encajado en el corazén del bosque. El conde
sintié que su hija compartia su misma emocidn:
ic6mo amaban ese lugar! ;Y cudnto sufrimiento les
producia la mera idea de perderlo!
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Lo mds duro era que en adelante ya no podria
defender aquel remanso de paz. En Bélgica no
existe ninguna ley que proteja los monumentos
histéricos. Nada impedirfa a los futuros propieta-
rios arrasar esa construccién de 1799 y el viejo
bosque de sus alrededores. Dejar de ser el propie-
tario de aquel lugar de ensuefo no era grave, pero
que lo destruyeran, aunque sélo fuera a titulo de
hipétesis, constitufa un suplicio para ambos.

—Es triste, ;verdad?

—Si.

Afadir algo mds les habria parecido indigno.
Sabian que en esa época lamentar la pérdida del
castillo familiar resultaba obsceno. Como solia
recordar Neville, ya era admirable haber podido
conservar el Pluvier durante tanto tiempo.

No obstante, seguirfan conservando la casa al
pie del castillo, la Auméniere, que en otros tiempos
habia sido el hogar de unos aparceros: no se con-
vertirfan en sintecho. Pero en caso de que el casti-
llo y el bosque fueran destruidos, estarfan en pri-
mera fila para presenciar el desastre.
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