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Si al conde Neville le hubieran dicho que un 
día visitaría a una vidente, no se lo habría creído. 
Si hubieran añadido que sería para buscar a su hija 
fugada, este hombre sensible se habría desmayado.

Una especie de secretaria le abrió la puerta y 
lo condujo hasta una sala de espera.

–Madame Portenduère lo recibirá enseguida.
Era como estar en el dentista. Neville se sentó, 

muy erguido, y observó con perplejidad los moti-
vos tibetanos que decoraban las paredes. Una vez 
dentro del gabinete de la vidente, lo primero que 
hizo fue preguntar dónde estaba su hija.

–La pequeña está durmiendo en la habitación 
de al lado –respondió la mujer.

Neville no se atrevió a decir nada: ¿acaso iban 
a exigirle un rescate? La vidente, una mujer de edad 
indefinida, enérgica, regordeta, de una extrema vi-
vacidad, retomó la palabra:
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–Ayer, pasada la medianoche, salí a dar un 
paseo no muy lejos de sus dominios. La luna bri-
llaba como si fuera de día. Fue entonces cuando 
me tropecé con su hija, acurrucada en posición 
fetal, temblando de frío. Se negó a decirme nada. 
La convencí para que me acompañara: si se hubie-
ra quedado allí se habría muerto de frío. Al llegar 
aquí quise llamarlo sin demora para tranquilizarlo: 
pero ella me dijo que era inútil, que usted no se 
había dado cuenta de su desaparición.

–Exacto.
–Así que he esperado hasta esta mañana para 

llamarle. ¿Cómo es posible que no haya notado la 
ausencia de su hija, señor?

–Cenó con nosotros y luego, como cada noche, 
subió a su habitación. Debió de salir cuando ya 
estábamos acostados.

–¿Cómo se comportó durante la cena?
–Como es habitual en ella, no dijo palabra, 

apenas comió y no parecía estar en su mejor forma.
La vidente suspiró.
–¿Y no le preocupa tener una hija en semejan-

te estado?
–Tiene diecisiete años.
–¿Y se conforma con esa explicación?
Neville frunció el ceño. ¿Con qué derecho lo 

interrogaba?
–Entiendo que mis preguntas puedan resultar-
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le chocantes, pero fui yo quien encontró a su hija 
en el bosque en plena noche. Hágase cargo de mi 
sorpresa. Le pregunté si tenía una cita romántica 
y ella me miró atónita.

–En efecto, no es su estilo.
–¿Y cuál es su estilo?
–No lo sé. Es una adolescente taciturna.
–¿Nunca ha pensado en proporcionarle ayuda 

psicológica?
–Es introvertida. No es ninguna enfermedad.
–De todos modos, se ha fugado.
–Es la primera vez.
–Señor, me sorprende verlo tan poco preocu-

pado.
Neville reprimió la cólera que le producía ver-

se juzgado por una desconocida. Esa mañana, 
cuando la vidente le había dado la noticia por te-
léfono, se había sentido trastornado. Pero no era 
la clase de hombre que muestra sus emociones.

–Debería ocuparme de mis asuntos, de acuer-
do –añadió ella–. Pero tendría que haberla visto, 
tiritando, sola, en pleno bosque. Ni siquiera se 
había llevado una manta o un abrigo. Esta chiqui-
lla me conmueve, parece estar tan a disgusto en su 
propia piel. Me pregunto si se interesa usted lo 
suficiente por sus vivencias.

Esta última palabra impactó al conde como si 
de una bofetada se tratara. No era la primera vez 
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que se lo decían. De unos años a esta parte, y por 
oscuras razones, la gente ya no se conformaba con 
los términos sentimientos, sensaciones o impresiones, 
que no obstante seguían cumpliendo perfectamen-
te su función. Además la gente debía tener viven-
cias. Neville era alérgico a este vocablo tan ridícu-
lo como pretencioso.

La vidente advirtió su irritación y creyó haber 
dado en la diana: en adelante aquel padre se toma-
ría más en serio sus responsabilidades.

Neville se levantó, con aspecto de considerar 
que ya había escuchado suficiente. La vidente se le 
acercó y le cogió la mano con un gesto de entusias-
mo, como si quisiera darle a entender que estaba de 
su lado, pero al tocarle la palma cambió de expresión.

–Pronto dará usted una gran fiesta en su casa 
–dijo.

–Efectivamente.
–Durante esa recepción, usted matará a un in-

vitado.
–¿Perdón? –exclamó el conde, palideciendo.
La vidente le soltó la mano y sonrió:
–No se preocupe. Todo saldrá de maravilla. 

Sígame, vamos a despertar a su hija.
Sin esa profecía de último minuto, Neville ha-

bría convertido aquel momento en un festival de 
efusiones. Pero, al entrar en la habitación, estaba 
más tenso que nunca.
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Acostada en un catre, la joven no estaba dur-
miendo.

–Hola, papá –dijo pausadamente.
–Hola, querida. ¿Cómo estás?
Sin escuchar la respuesta, se dio la vuelta hacia 

la vidente con la esperanza de que los dejara solos. 
Ella, sin embargo, insistía en presenciar su reen-
cuentro: estiraba el cuello y abría los ojos desme-
suradamente.

Como si la escena no fuera con él, el conde se 
esforzó en hacer como que no existían ni aquella 
profecía ni aquella profetisa. Se acercó para abrazar 
a su hija, que parecía tan indiferente como de 
costumbre.

–Vámonos –sugirió él.
Fue entonces cuando Madame Portenduère 

quiso ofrecerles un pequeño desayuno, pero la 
pequeña la instó a desistir:

–Gracias, Madame. Pero mamá estará preocu-
pada.

–Llámame Rosalba y tutéame, ¿de acuerdo?
–Sí –dijo ella con la expresión de estar desean-

do que ninguna de ambas posibilidades volvieran 
a presentarse.

–Si necesitas hablar con alguien, ya sabes dón-
de encontrarme –añadió la mujer, entregándole a 
la chica su tarjeta de visita.

Volvió a acompañar a Neville hasta su gabine-

El crim del conde neville.indd   11 12/05/17   11:55

www.elboomeran.com



12

te, como si aquel episodio le hubiera dado derecho 
a controlar su conducta.

–Debería usted mostrarse más cordial con su 
hija –dijo.

Él estaba a punto de protestar y decirle que si 
no se había mostrado así era culpa suya, cuando 
ella lo desconcertó con la siguiente pregunta:

–¿Por qué le pusieron un nombre así?
–¿Cómo así?
–No se le pone Sérieuse a una hija, vamos.
–¿Y por qué no? –dijo el conde pensando: 

«Bien se llama usted Rosalba.»
–No se es seria cuando se tienen diecisiete años.
–Comete usted un error gramatical. El imper-

sonal implica invariabilidad.
La vidente asintió moviendo la cabeza:
–Creo que tiene usted un problema, señor.
–Basta, señora. Ha salvado usted a mi hija y le 

estoy sinceramente agradecido. Si le parece bien, 
lo dejaremos aquí.
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Mientras conducía hacia el castillo, Neville 
tuvo que hacer un esfuerzo para comportarse como 
un padre que acaba de reencontrarse con su hija 
fugada.

–¿Hay algo que quieras contarme, querida?
–No especialmente, papá.
–¿Por qué te has escapado?
–Sólo quería pasar la noche en el bosque. La 

vidente me descubrió y dijo que había sido una 
fuga. De no ser por ella, habría regresado a mi 
habitación al amanecer y nadie se habría dado 
cuenta de nada.

–¿Y por qué no se lo has dicho?
–Se lo he dicho. Pero ella seguía en sus trece, 

para ella las adolescentes se fugan.
–¿Y por qué querías pasar la noche en el bos-

que?
–Para saber cómo era.
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–¿Es la primera vez que lo intentas?
–Sí.
–Podrías haberte muerto de frío.
–Nunca pensé que llegaría a tiritar así en una 

noche de septiembre.
El conde pensó que no tenía nada que objetar 

a esa actitud:
–¿Sabes que a tu edad yo también pasé una 

noche en el bosque, igual que tú?
–¿Ah, sí?
–Si te parece bien, no se lo contaremos a tu 

madre. Se preocuparía.
–De acuerdo.
Orgulloso de haber mantenido una verdadera 

conversación con su hija, Neville se relajó hasta 
que se acordó de la profecía anunciada por la vi-
dente. El primer domingo de octubre se celebra-
ría la famosa garden party anual en los jardines 
del castillo de Pluvier. Era el acontecimiento social 
de esa remota región de las Ardenas belgas. Ni 
siquiera era posible plantearse la eventualidad de 
suspenderla. A Neville le aterrorizaba la idea de 
que fuera a matar a uno de sus invitados. Eso no 
se hace. ¡Y pensar que iba a cometer semejante 
barbaridad justo en la última garden party del 
Pluvier!

En efecto, la familia estaba arruinada y a partir 
del 2 de noviembre perdería su derecho a perma-

El crim del conde neville.indd   14 12/05/17   11:55

www.elboomeran.com



15

necer en el castillo. Precisamente por ello, Nevi-
lle le otorgaba a aquella última garden party una 
importancia aún mayor, ya que daba por hecho 
que sería un homenaje al honor de la familia 
agasajar a sus huéspedes por última vez. No pa-
recía que asesinar a uno de ellos fuera el mejor 
modo de conseguirlo.

Tuvieron un pinchazo. Ni el padre ni la hija 
sabían cambiar una rueda.

–Estamos a sólo dos kilómetros del Pluvier; 
seguiremos andando. Mandaré a tu hermano ma-
yor a ocuparse del coche.

No hablar mientras conduces es normal y está 
incluso bien visto: se corresponde con la actitud 
de un conductor concentrado. No hablar mientras 
caminas junto a tu hija ya resulta más discutible. 
El conde se esforzó en encontrar algunos temas de 
circunstancias:

–Cuéntame tu noche en el bosque, querida.
–Al principio todo fue maravilloso. Una lechu-

za ululaba. El aire olía bien. Me tumbé sobre el 
musgo como si de una almohada de hojas muertas 
se tratara, escuché correr a los ciervos. Muy rápi-
damente, sin embargo, el frío se apoderó de mí y 
todo empezó a volverse hostil.

–Podrías haber vuelto, aunque sólo fuera para 
recoger una manta.

–Me había jurado a mí misma que no lo haría.
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Él sonrió. Este tipo de desafío le parecía típico 
de la adolescencia.

–Y luego llegó madame Portenduère. Me ofre-
ció su capa; es muy amable, aunque un poco..., no 
sé cómo decirlo.

–Creo que te comprendo.
–Ella andaba buscando unos champiñones 

especiales que sólo pueden recogerse después de 
medianoche.

–Vaya.
–Un secreto de vidente, seguro.
Neville recordó el consejo de aquella mujer: le 

había sugerido que se interesara por «las vivencias» 
de su hija. Deseó que Sérieuse no sufriera aquel tipo 
de traumas y se dispuso a intentarlo:

–Háblame de tus vivencias, querida.
–¿De mis qué?
–Tus vivencias.
El simple hecho de pronunciar aquella palabra 

le daba vergüenza.
–Perdona, papá, pero me parece una pregunta 

ridícula.
Más tranquilo, él guardó silencio.
A lo lejos, divisaron una de las torres del cas-

tillo, encajado en el corazón del bosque. El conde 
sintió que su hija compartía su misma emoción: 
¡cómo amaban ese lugar! ¡Y cuánto sufrimiento les 
producía la mera idea de perderlo!
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Lo más duro era que en adelante ya no podría 
defender aquel remanso de paz. En Bélgica no 
existe ninguna ley que proteja los monumentos 
históricos. Nada impediría a los futuros propieta-
rios arrasar esa construcción de 1799 y el viejo 
bosque de sus alrededores. Dejar de ser el propie-
tario de aquel lugar de ensueño no era grave, pero 
que lo destruyeran, aunque sólo fuera a título de 
hipótesis, constituía un suplicio para ambos.

–Es triste, ¿verdad?
–Sí.
Añadir algo más les habría parecido indigno. 

Sabían que en esa época lamentar la pérdida del 
castillo familiar resultaba obsceno. Como solía 
recordar Neville, ya era admirable haber podido 
conservar el Pluvier durante tanto tiempo.

No obstante, seguirían conservando la casa al 
pie del castillo, la Aumônière, que en otros tiempos 
había sido el hogar de unos aparceros: no se con-
vertirían en sintecho. Pero en caso de que el casti-
llo y el bosque fueran destruidos, estarían en pri-
mera fila para presenciar el desastre.
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