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Introducción

En la tragedia Prometeo encadenado, de Esquilo, el 
Océano se acerca al titán y, al verlo pegado a su roca 
por orden de Zeus, lo compadece. Sin embargo, 
como sabe que la obstinación de Prometeo sólo 
puede agravar sus males, le da el siguiente consejo: 
«Conócete a ti mismo y ajusta tu forma de ser a nue-
vas maneras». Pero Prometeo no le hace caso.

Durante los años setenta, mientras se construía el inmenso 
complejo de Chernóbil, surgía Prípiat. La nueva ciudad, des-
tinada básicamente a albergar al personal de la central nu-
clear, que estaba muy próxima, llegó a tener casi cincuenta 
mil habitantes, y en ella la vida era más agradable que en mu-
chas otras ciudades soviéticas. En el frontón de un cine de 
Prípiat se leía en grandes letras el nombre de Prometeo.

Delante del cine se erigió una estatua de bronce que repre-
sentaba al titán alzando triunfalmente los brazos hacia el  
cielo para apoderarse del fuego. «El comunismo es el poder 
soviético más el tendido eléctrico de todo el país», afirmó  
Lenin. De alguna manera, la bombilla era la nueva eucaristía. 
Sesenta años después de la Revolución de octubre, la pro- 
paganda podía jactarse de haber dominado el átomo, fuen- 
te inagotable de la energía del progreso. «El reactor nuclear es 
como un samovar», aseguraba el director de Chernóbil con 
un optimismo digno de un personaje de Julio Verne,1 conquis-
ta que celebraba la estatua situada ante el cine Prometeo.

La noche del 25 al 26 de abril de 1986 el reactor núme-
ro 4 explotó. Como un volcán en erupción, escupió hacia el 
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cielo una llama de ciento setenta metros de altura. Se libera-
ron a la atmósfera casi cincuenta toneladas de combustible 
nuclear. La famosa «nube de Chernóbil» empezó incendian-
do la pineda de los alrededores, se expandió por Europa 
occidental y los países escandinavos, y llegó incluso a Nor-
teamérica. Galia Ackerman escribe que es razonable suponer 
«que al menos setecientos mil “liquidadores”, civiles y mili-
tares, trabajaron durante el año siguiente a la catástrofe»,2 y 
libraron una batalla titánica. Se sacrificó la vida de algunos 
de ellos y la salud de muchos otros para contener la energía 
destructora que desprendía el reactor y para conjurar las 
consecuencias del desastre, que en caso contrario habrían 
sido mucho más graves de lo que fueron. Se habló de obras 
«faraónicas» para aludir a esta movilización general de la 
URSS, en especial a la construcción del «sarcófago», pero 
mientras que los antiguos egipcios hacían todo lo posible 
para garantizar al difunto rey la vida eterna de los dioses, la 
región de Chernóbil se convirtió en una zona muerta para 
siempre. Retiraron la estatua de Prometeo de Prípiat, ciudad 
fantasma que se quedó sin habitantes, y la trasladaron a la 
entrada de la central, donde todavía está. Ahora sus brazos 
alzados al cielo rinden homenaje al ejército de liquidadores.

Al hombre no le gusta someterse a los límites. En primer lu-
gar, porque forma parte del reino de los seres vivos, y como 
toda forma de vida tiende a expandirse, emplea para ello los 
recursos que le ofrece su entorno, a riesgo de agotarlos.3 En 
segundo lugar, porque en el ser humano la conciencia del yo 
está tan desarrollada que todos ellos –todos nosotros– se 
sienten algo absoluto. No por ello la conciencia del yo, inex-
tirpable y exigente, deja de verse violentamente contrariada 
por el mundo que nos rodea. Ante las fuerzas de la naturale-
za, en la inmensidad del espacio y del tiempo, todos nos 
concebimos, según decía Pascal, como un punto en el uni-
verso. Nuestro cuerpo es vulnerable y mortal. La multitud 
de hombres como nosotros nos reduce a ser uno más entre 



	 Introducción	 9

otros. Por último, en nuestra vida cotidiana las relaciones 
personales son siempre delicadas, y a menudo problemáti-
cas o conflictivas.4

La sensación de absoluto inherente a la conciencia de 
nosotros mismos, al enfrentarse a lo que se opone a ella, pro-
testa y alimenta el deseo de afirmar ante el mundo su carác-
ter incondicional. Este deseo se expresa e intenta cumplirse 
a través de diferentes facetas de la existencia: maneras de ser 
y de ser reconocido en la reciprocidad, la rivalidad, la puja, 
el poder o la dominación, pero también en actividades de 
ocio y laborales, sueños nocturnos, creencias y ensoñacio-
nes. Estas últimas se alimentan de diferentes tipos de relatos, 
desde el mito hasta la novela, que escenifican los dramas de 
personajes fuera de lo común. Ya sea por obra de la ficción 
o por creencia religiosa, estos relatos injertan en nuestra co-
tidianidad una grandeza y una intensidad que responden a 
nuestra sed de absoluto.

Entre esos personajes ocupa un lugar destacado la figura 
del titán Prometeo, que se apodera del fuego, propiedad de 
Zeus, para entregárselo al hombre. En otras versiones del 
mito modela al primer hombre. Prometeo no sólo expresa el 
deseo de emancipación, de grandeza y de poder, sino que 
constituye también un modelo, un estímulo y una justifica-
ción. Cuando menos, ése es el papel que representa en el 
mundo occidental desde el Renacimiento. Lo característico 
del ideal prometeico, lo que le ha dado fuerza, es la mezcla 
homogénea de un programa realista de conocimiento y ac-
ción con una figura que se apodera de la imaginación y susci-
ta el deseo de identificarse con ella.

El que mejor formuló este programa fue Descartes –aun-
que esto no quiere decir que sea responsable del mismo– en 
la sexta parte de su Discurso del método. Considera que 
podemos sacar nuevas consecuencias de los conceptos físi-
cos que ha adquirido.

En lugar de esta filosofía especulativa que se enseña en las es-
cuelas, podemos encontrar una filosofía práctica en virtud de 
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la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, 
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que 
nos rodean con tanta precisión como conocemos los diversos 
oficios de nuestros artesanos, los empleemos de igual forma 
para todos aquellos usos que sean propios, y por este medio 
nos convertiremos en dueños y señores de la naturaleza.

Las últimas palabras se han citado miles de veces, porque 
condensan en un lema la tendencia prometeica del gran movi-
miento occidental de emancipación. Podemos añadir otra cita 
de Descartes: «El dominio de nuestra voluntad [...] nos ha- 
ce de algún modo semejantes a Dios, porque nos hace dueños 
de nosotros mismos».5 Por voluntarista que sea este movi-
miento, no deja de ser, como veremos, una serie de represen-
taciones que se constituyeron a lo largo de una historia que 
escapa a la voluntad y la conciencia de los individuos. Por 
esta razón, en las páginas siguientes, continuando con la la-
bor que emprendí en mis libros anteriores y convencido de 
que la investigación filosófica no podrá avanzar si no se des-
prende de su tradición, me planteo, retomando una frase de 
Pierre Legendre, lo que Occidente no ve de Occidente.6

Aunque, en estos inicios del siglo xxi, seguimos bajo el 
impulso de este movimiento, Prometeo nos parece menos 
radiante, algo ensombrecido por nubes crepusculares. En 
primer lugar, porque en el siglo pasado fuimos testigos de 
cómo el poder industrial se ponía al servicio de la guerra 
total –«tormentas de acero» abatiéndose sobre personas  
vivas mezcladas con cuerpos en descomposición–,7 y más 
tarde de una serie de regímenes totalitarios que pretendieron 
todos ellos crear a un hombre nuevo. Jean-Pierre Dupuy  
escribe: «Los mecanismos que explican el extraordinario di-
namismo de la sociedad moderna, y a partir de ahí su in- 
saciable sed de energía, son los mismos que explican su ten-
dencia a la autodestrucción».8 En segundo lugar, porque, a 
imagen del sol, que necesariamente avanza hacia el horizon-
te, el dinamismo prometeico tropieza con los límites del pla-
neta, que parecen haber olvidado los miles de seres huma-
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nos que extraen de él sus recursos y lanzan sus residuos. Los 
límites nos obligan a pensar de otra manera nuestras rela-
ciones con el medio ambiente (como decimos ahora) e inclu-
so lo que somos, pero sería preciso además que esta nueva 
visión fuera seguida de efectos, es decir, que llegara a tener 
fuerza suficiente para superar las fuerzas actualmente vigen-
tes, que se oponen a ella. En definitiva, o bien el pensamien-
to ecologista supondrá el crepúsculo del movimiento pro-
meteico, o bien nuestros descendientes se verán sumidos en 
un crespúsculo mucho más sombrío.

La palabra economía designa las actividades que toda 
sociedad considera fundamentales, y a la vez la ciencia en la 
que se apoyan los gobernantes para justificar sus acciones. 
Así, la ciencia económica ha suplantado a la teología, que en 
tiempos de la cristiandad era la ciencia en la que se apoya-
ban los responsables del orden social. En lo sucesivo las 
ciencias naturales y las técnicas deben ponerse al servicio de 
la economía o, lo que viene a ser lo mismo, del crecimiento. 
En los últimos tiempos el término crecimiento ha sustituido 
a progreso, que tenía el inconveniente de evocar un futuro 
orientado al bienestar social.

Sin embargo, la investigación científica no se ha introdu-
cido del todo en el desarrollo técnico al servicio de la econo-
mía, sino que ha conservado parte de su independencia, y 
por eso la hegemonía del discurso económico se ve en la ac-
tualidad rebatida por el poder cada vez mayor de un discur-
so científico rival constituido por las diferentes disciplinas 
que tienen que ver con la ecología. La ecología no se reduce 
al movimiento militante, que es su parte más visible, sino 
que es ante todo un enfoque científico. En 1866 el biólogo 
alemán Ernst Haeckel, que seguía los pasos de Darwin, creó 
el término ecología.9 A principios del siglo xix la descrip-
ción de las plantas seguía adoptando la forma de catálogo, 
es decir, se trataba de diferenciar y clasificar las características 
de cada organismo, pero el interés se traslada progresiva-
mente al hábitat de las plantas y sus asociaciones. El cambio 
es muy importante, porque se pasa de una visión centrada 
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en cada organismo considerado como un todo (concep- 
ción en ciertos aspectos aristotélica) a una visión relacional 
en la que el todo está constituido por cierta cantidad de seres 
vivos y su medio. Hacia finales del siglo xix algunos botá-
nicos empiezan a utilizar el término ecología,10 y su enfo-
que no tarda en extenderse a las especies marinas y a los ani-
males. Se llega así al concepto de ecosistema (el primero en 
utilizar este término será el botánico y ecologista británico  
Arthur Tansley, en 1935). Un ecosistema se compone de la 
asociación de un conjunto de especies vivas (vegetales y ani-
males) y de un biotopo (literalmente, ‘lugar de vida’), con-
junto de factores no vivos. Para concluir este breve repaso 
histórico, añadamos que, en el caso de los animales que vi-
ven en grupo, el ecosistema en el que vive cada individuo 
está en buena medida constituido por sus congéneres, y de 
ahí una disciplina que toma el relevo de la etología: la ecolo-
gía comportamental. Esta disciplina, hoy en día en pleno 
desarrollo, estudia las relaciones entre el comportamiento 
de cada individuo y el de los que lo rodean, y analiza, desde 
la perspectiva inaugurada por Darwin, los costes y los bene-
ficios resultantes de distintas formas de interdependencia.11

Ambas palabras, economía y ecología, están forma-
das por el mismo prefijo, «eco», del griego oikos, ‘casa, ám-
bito’. La diferencia está en las dimensiones del oikos al que se 
refiere cada uno de estos dos términos. El ámbito de la eco-
nomía, en el que hace sus cuentas, reconoce una frontera 
más allá de la cual no tiene nada que contar. Dentro de los 
límites de esa frontera está todo lo que tiene un precio. Fue-
ra, los «efectos externos», los recursos que explota en el pla-
neta, los residuos que vierte y todo lo que afecta a la calidad 
de vida de los seres humanos sin que la economía lo conta-
bilice. Así pues, aunque la economía no tenga en cuenta las 
consecuencias de lo que hace, dichas consecuencias se sitúan 
tanto en la naturaleza como en la sociedad.

El ámbito de la ecología prácticamente no tiene límites. 
Su oikos es todo el planeta, tanto los rayos de sol que recibe 
como las capas de la atmósfera y las profundidades del 
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océano. También abarca los efectos que tiene para el indivi-
duo introducirse en el medio humano, en ecosistemas rela-
cionales de los que forma parte. Se trata de un conjunto de 
sistemas y de corrientes que desbordan con mucho los de la 
economía de mercado. La cobertura forestal del planeta, por 
ejemplo, y sus relaciones con el ciclo del carbono y del agua, 
con el estado del suelo y la biodiversidad, etc., es muy valio-
sa, pero no tiene precio de mercado, a diferencia de la made-
ra que se extrae de ella. Desde el punto de vista ecológico, la 
deforestación tiene un coste elevado, pero desde el punto de 
vista económico no lo tiene. Lo mismo podríamos decir  
de la degradación de los ecosistemas sociales.

Así pues, tenemos dos oikos. Uno de ellos, la economía, 
está incluido en el otro, pero paradójicamente le impone su 
ley. Se trata de dos tipos de saber con dos clases de expertos, 
y en consecuencia de una lucha. ¿Logrará el pensamiento 
económico ortodoxo mantenerse como definición legítima 
de la realidad, o bien el pensamiento del oikos globalizador 
acabará arrebatándole el título? El final más verosímil, aun-
que sin duda no el más deseable, es que la economía, en un 
intento de mantener su ser, llegue a ciertos compromisos con 
la ecología, lo que ya ha empezado a hacer asumiendo la 
piadosa expresión de «desarrollo sostenible».12 ¿Se trata de 
tener en cuenta los efectos externos para reconocer su valor 
no mercantil? Para el capitalismo, eso supondría admitir 
que su campo de acción legítimo tiene límites. ¿O, por el 
contrario, se trata de que la economía tenga en cuenta los 
efectos externos para darles valor de mercado,13 es decir, de 
aprovechar la ecología en beneficio propio?

Nicolas Hulot escribe en Pour un pacte écologique: «Nos 
gustaría que los intelectuales participaran en el debate [...] 
Más allá de las reformas económicas y sociales, es preciso 
reconstruir todo un capital de valores».14

Este libro responde a ese llamamiento y se propone lan-
zar una mirada retrospectiva y desde la distancia a lo que 
podríamos llamar la era prometeica, ya que para desvincu-
larse de una tendencia en la que estamos inmersos es preci- 
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so entenderla, analizar sus engranajes y no subestimar su  
influencia. Es una manera de poner en práctica el famoso 
«Conócete a ti mismo», dado que estamos formados no sólo 
por nuestros rasgos individuales, sino también por lo im-
pensado cultural que hemos asimilado sin darnos cuenta, 
que ha dado forma a nuestro yo ideal y ha proporcionado 
una trama social a nuestros deseos.

En este impensado cultural, del que somos portadores 
los occidentales modernos, las ideas y las imágenes que han 
cristalizado en torno al personaje de Prometeo ocupan un 
lugar de excepción. La tesis principal de este libro es que el 
espíritu prometeico no se reduce a sus manifestaciones más 
evidentes, el frenesí técnico y capitalista, sino que hunde 
también sus raíces en los valores de los que nos sentimos 
más orgullosos –el ideal de libertad y de progreso, el movi-
miento de emancipación del individuo y la modernidad– y 
que nos parece legítimo proponer o imponer a las demás 
culturas. La constelación de ideas y de imágenes que rodea 
el emblemático nombre de Prometeo ha modelado profun-
damente el yo ideal de las élites occidentales y ha alimentado 
y orientado sus aspiraciones desde el Renacimiento hasta 
nuestros días. La lista de autores que convirtieron a Pro- 
meteo en su héroe ideal sería interminable: Francis Bacon, 
Shaftesbury, Goethe, Lessing, Shelley, Marx, Auguste Com-
te, Liszt, Wagner, Nietzsche y muchos otros.

Sin duda los avances científicos y técnicos alimentaron el 
relato prometeico y le otorgaron credibilidad, pero esta gran 
trama narrativa, esta visión del hombre y del mundo no se 
reduce a esos avances, no es su consecuencia natural y ne- 
cesaria. Suele decirse que la ciencia y la técnica son prome- 
teicas.15 Pero no, no es ésa su esencia. Por más que algunos 
defiendan el regreso a técnicas del pasado, el conjunto de la 
humanidad no renunciará a la investigación científica y téc-
nica. Aun así, es posible que en el futuro se desarrollen cien-
cias y técnicas no prometeicas. Sucede ya en algunos ámbi-
tos. ¿A qué debemos los conocimientos ecológicos de los 
que disponemos en la actualidad, sino a avances científicos 
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que se apoyan en instrumentos y técnicas? Como hemos vis-
to, las disciplinas científicas derivadas de la ecología ponen 
de manifiesto formas complejas de interdependencia. En 
este sentido se desmarcan del espíritu prometeico, que con-
sidera que la libertad equivale a aumentar ilimitadamente la 
producción material y la explotación del medio ambiente.

Por lo que respecta al capitalismo, en su forma actual,  
con su ilimitado dinamismo, es sin duda prometeico. En este 
sentido, como escribía Cornelius Castoriadis, «la ecología es 
subversiva, dado que pone en cuestión el imaginario capitalis-
ta, que impera en el mundo. Rechaza su lema principal, que 
afirma que nuestro destino consiste en aumentar sin cesar la 
producción y el consumo. Muestra el impacto catastrófico de 
la lógica capitalista sobre el medio ambiente natural y so- 
bre la vida de los seres humanos».16 Sin embargo, el capitalis-
mo, tal como lo conocemos, no es una entidad inmutable. El 
capitalismo no existe al margen de las sociedades en las que se 
desarrolla. Ha sufrido y seguirá sufriendo cambios.17 Nada 
demuestra que esté condenado a seguir siendo prometeico. 
Los capitalismos de mercado indio, árabe y chino de los siglos 
pasados no lo eran.18 Sin duda es difícil redirigir el capitalis-
mo, pero mucho menos que optar por la medida radical de 
«salir del capitalismo», que no sabemos en qué podría consis-
tir (¿en la desaparición de las empresas privadas?) ni cómo 
podría llevarse a cabo si no es volviendo a la edad de piedra 
tras la destrucción de la mayor parte de la humanidad.

El ideal prometeico anticipó los avances de las ciencias 
naturales, de la técnica y del capitalismo, les proporcionó  
un marco y una dirección, y les aportó un estímulo. Por eso 
va más allá de sus ámbitos. Sus «representaciones en se- 
gundo plano» también subyacen a la filosofía, las artes, la 
literatura, la política y las ciencias económicas. Tendencias 
políticas e ideológicas diametralmente opuestas, como el 
marxismo-leninismo y el no intervencionismo de la derecha 
estadounidense, el nazismo y la democracia liberal compar-
ten la misma inspiración prometeica.
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El presente libro está dividido en cuatro capítulos, que el 
lector podrá abordar en el orden que prefiera.

El primero trata de la historia de las representaciones. 
Entender cómo surgió el espíritu prometeico supone mos-
trar cómo fue constituyéndose progresivamente una deter-
minada configuración de ideas y de imágenes con la que se 
identificó el dinamismo occidental. El Prometeo moderno 
no es el de los griegos, y la primera diferencia fue producto, 
como veremos, de su encuentro con el monoteísmo.

También debemos permitir que el lector sienta lo podero-
sas que son las imágenes vinculadas a estas ideas, y éste es el 
objeto del segundo y tercer capítulos. El imaginario prome-
teico ha ofrecido a los destinatarios del ideal prometeico el 
espejo en el que ven la imagen anticipada de su realización 
como individuos y ha respondido a su deseo de existir. Para 
mostrarlo, nada más eficaz que sumergir al lector en obras 
románticas que durante el siglo pasado conformaron la ima-
ginación de niños y adultos.

El segundo capítulo traza un itinerario por varias nove-
las de Julio Verne. Autor de best sellers mundiales traduci-
dos a cuarenta lenguas y que han inspirado gran cantidad de 
películas, Julio Verne expresó con genialidad el imaginario 
prometeico de finales del siglo xix. Apoyándonos en el aná-
lisis de un concepto específicamente occidental, lo sublime 
(una palabra cuya etimología remite a traspasar un límite), 
veremos cómo, siguiendo los pasos de lo sublime religioso y 
posteriormente romántico, sus novelas mostraron lo subli-
me geográfico, técnico y científico.

En el tercer capítulo abordaremos la obra de Ayn Rand, 
novelista de éxito y gran ideóloga de la derecha estadouni-
dense. Siguiendo la pista que nos ofrece la película El manan-
tial (protagonizada por Gary Cooper), basada en una nove-
la suya, veremos cómo un relato de ficción se convierte en 
política real cuando los espectadores y los lectores se identi-
fican con el yo ideal.19

Es preciso tomar distancias respecto del espíritu prome-
teico, y para ello debemos señalar sus errores y proponer 



	 Introducción	 17

vías que permitan escapar de él. Éste será el objeto del cuar-
to capítulo, en el que abordaré cuatro errores o ilusiones.

La primera consiste en creer que el hombre no forma 
parte de la naturaleza, que de alguna manera es un colono 
que está en la tierra para explotarla a su antojo, como Ro-
binson en su isla. El pensamiento ecologista y las ciencias en 
general ya han contribuido en buena medida a superar esta 
ilusión.

El segundo error es creer que donde hay racionalidad no 
hay desmesura. En consecuencia, que por desplegar un dis-
curso racional, como el de las ciencias económicas, los seres 
humanos se convierten efectivamente en seres racionales y 
contribuyen espontáneamente al bien común. Mostraré, por 
el contrario, que la racionalidad, por real que sea, no impi- 
de que los seres humanos se dejen arrastrar por su tendencia 
a lo ilimitado, mucho más cuando no se dan cuenta de ello.

El tercer error debería calificarse más bien de negación: 
negación de la interdependencia humana, que tiene que ver 
con la ilusión, propia de la cultura occidental, de que el  
verdadero ser del individuo no tiene el mismo valor que la vi- 
da social. Para desarticular esta ilusión presentaré, siguien-
do la ecología humana (Human Behavioral Ecology), el 
concepto de bien común vivido, una manera de desplazar la 
mirada para que pueda verse el telón de fondo de la existen-
cia humana: la «atmósfera» o el «ambiente» que producen 
las situaciones sociales de coexistencia, que se confunden 
con la sensación de existir (o de no existir) que vive cada 
quien. Insistiré en este punto, porque, aunque los políticos 
han empezado a tener en cuenta el planeta como hábitat 
humano, no siempre son conscientes de hasta qué punto la 
vida social es también el hábitat vital del ser humano. El 
papel del político consiste en conciliar la economía con la 
conservación no sólo del planeta, sino también de la biosfe-
ra humana, es decir, la vida social, la cultura y su continui-
dad a lo largo de generaciones.

Por último, la cuarta ilusión –otra forma de desmesura– 
consiste en creer que el deseo de existir de manera incondi-
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cional y absoluta (alcanzar lo sublime, que dirían en la épo-
ca romántica) puede, incluso debe, cumplirse realmente. Es- 
ta convicción sólo puede provocar la destrucción de formas 
de existencia pacíficas. Por esta razón, nuestra exigencia de 
incondicionalidad debe transigir en la medida de lo posible 
con las condiciones que favorecen la coexistencia, o, por 
decirlo de otro modo, con la civilización. Intentaré indicar 
por qué vías.
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