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La Inglaterra feliz

En las últimas décadas del siglo, el término «británico» como 
autodescripción empezó a ofrecer algo más [...]. Había en él lugar 
para los recién llegados del extranjero y para personas como yo a 
las que nos parecía atractiva su amplitud y laxitud. He aquí un na-
cionalismo cívico que serpenteaba plácidamente como un viejo río 
que había perdido la peligrosa fuerza torrencial de aguas arriba.

IAN JACK, The Guardian, 22 de octubre de 2016
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1

Abril de 2010

El funeral había terminado. La recepción posterior había 
empezado a decaer. Benjamin decidió que ya era hora de mar-
charse.

–¿Papá? – dijo–. Creo que voy a ir tirando.
–De acuerdo – replicó Colin–. Pues me voy contigo.
Se dirigieron hacia la puerta y lograron salir sin despedirse 

de nadie. La calle del pueblo estaba desierta y silenciosa a esa 
hora de la tarde.

–En realidad no deberíamos habernos marchado de este 
modo – dijo Benjamin, volviéndose, dubitativo, para echar un 
vistazo al pub.

–¿Y por qué no? Ya he hablado con todos los que quería 
hacerlo. Vamos, llévame al coche.

Benjamin dejó que su padre se le cogiera del brazo sin mu-
cha fuerza. Con esta apoyatura mantenía mejor el equilibrio. 
Con una lentitud indescriptible empezaron a avanzar arrastran-
do los pies hacia el aparcamiento del pub.

–No quiero volver a casa – comentó Colin–. Sin ella, no me 
siento capaz de afrontarlo. Llévame a tu casa.

–Por supuesto – dijo Benjamin, pese a que era lo que me-
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nos le apetecía en estos momentos. Todo lo que se había pro-
metido (soledad, meditación, un vaso de sidra bien fría en la 
vieja mesa de hierro forjado, el murmullo del río en su eterno 
fluir) desapareció como succionado hacia el cielo del atardecer. 
Pero qué más daba. Su obligación hoy era estar por su padre–. 
¿Quieres quedarte a dormir?

–Sí, me gustaría – dijo Colin, pero no le dio las gracias. Úl-
timamente rara vez lo hacía.

El tráfico era denso y llegar a casa de Benjamin les llevó 
casi hora y media. Atravesaron el corazón de la Inglaterra cen-
tral, siguiendo más o menos el curso del río Severn y pasando 
por varios pueblos: Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wen-
lock y Cressage, un trayecto plácido y anodino, en el que lo 
único reseñable era la sucesión de gasolineras, pubs y centros 
de jardinería, mientras que los indicadores marrones de patri-
monio invitaban al aburrido viajero a más alejadas tentaciones 
de parques naturales, mansiones conservadas por el National 
Trust y jardines botánicos. La entrada de cada pueblo no esta-
ba solo marcada por el cartel que anunciaba su nombre, sino 
por un parpadeante recordatorio de la velocidad a la que con-
ducía Benjamin y una señal de advertencia conminándolo a 
reducirla.

–Vaya pesadilla, estos radares de velocidad, ¿no crees? – co-
mentó Colin–. Estos cabrones solo buscan sacarte pasta a cada 
paso que das.

–Supongo que también ayudan a prevenir accidentes – dijo 
Benjamin.

Su padre lanzó un gruñido escéptico.
Benjamin encendió la radio, que, como de costumbre, es-

taba sintonizada en el dial de Radio Tres. Estaba de suerte: el 
movimiento lento del Trío para piano de Fauré. Los melancóli-
cos y tenues contornos de la melodía no solo resultaban un óp-
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timo acompañamiento para los recuerdos sobre su madre que 
hoy le venían a la mente (y probablemente también a la de Co-
lin), sino que también parecían actuar como un reflejo sonoro 
de las suaves curvas de la carretera e incluso del verde apagado 
del paisaje que atravesaban. El hecho de que la música fuese 
con toda claridad francesa no tenía mayor importancia: emana-
ba de ella una sensación de comunidad, de energía compartida. 
Con ella Benjamin se sentía completamente en casa.

–Quita ese barullo – le pidió Colin–. ¿No podemos escu-
char las noticias?

Benjamin dejó discurrir los últimos treinta o cuarenta se-
gundos del movimiento y cambió a Radio Cuatro. Era la hora 
del programa de actualidad de la tarde y de inmediato se su-
mergieron en el familiar universo del combate de gladiadores 
entre el entrevistador y el político de turno. Iban a celebrarse 
elecciones generales al cabo de una semana. Colin iba a votar a 
los conservadores, como llevaba haciendo en todas las eleccio-
nes británicas desde 1950, y Benjamin, como de costumbre, se 
mostraba indeciso, por lo que había decidido no votar. Nada 
de lo que oyesen por la radio durante los próximos días les iba 
a hacer cambiar de opinión. La gran noticia del día parecía ser 
que el primer ministro, Gordon Brown, que luchaba por la ree-
lección, había sido pillado por un indiscreto micrófono abierto 
describiendo a una potencial votante como una «intolerante», y 
los medios le estaban sacando punta al asunto.

–El primer ministro ha mostrado su verdadera faz – opina-
ba, regodeándose, un diputado conservador–. Desde su punto 
de vista, alguien que expresa esta legítima preocupación es un 
intolerante. Y este es el motivo por el que en este país jamás va-
mos a poder tener un debate serio sobre inmigración.

–Pero lo cierto es que el señor Cameron, su líder, también 
es muy reticente...

Benjamin apagó la radio sin dar explicaciones. Durante un 
rato siguieron en silencio.
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–Ella no soportaba a los políticos – dijo Colin, haciendo 
emerger de pronto algún tren subterráneo de su pensamiento y 
sin necesidad de especificar a quién se refería con lo de «ella». 
Habló en voz baja, impregnada de remordimientos y emoción 
contenida–. Opinaba que eran todos unos impresentables. To-
dos unos corruptos, del primero al último. Que amañaban sus 
gastos, no declaraban los intereses que cobraban, mantenían 
media docena de trabajos incompatibles...

Benjamin asintió, recordando que de hecho era el propio 
Colin y no su fallecida esposa quien estaba obsesionado con la 
venalidad de los políticos. Era uno de los pocos temas capaces 
de hacer que este hombre de natural taciturno se volviese par-
lanchín, y tal vez lo mejor fuese dejarle hablar, para evitar que lo 
siguieran afligiendo los recuerdos dolorosos. Pero a Benjamin la 
idea no le hacía ni pizca de gracia. Acababan de celebrar una ce-
remonia para despedirse de su madre y no iba a permitir que 
una de las diatribas de su padre embruteciese este día sagrado.

–En realidad, lo que siempre me gustó de mamá – dijo, a 
modo de maniobra de distracción– es que nunca sonaba amar-
gada cuando hablaba de este tipo de cosas. Ya sabes, aunque 
algo no le pareciese bien, no dejaba que la irritase, tan solo la... 
entristecía.

–Sí, era una persona muy dulce – coincidió Colin–. Una 
gran persona. – No dijo más, pero unos segundos después se 
sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de aspecto repugnante 
y se secó los ojos con él, de forma lenta y meticulosa.

–Te va a resultar raro estar solo – le comentó Benjamin–. 
Pero sé que te acabarás adaptando, estoy seguro.

Colin miró al vacío y dijo:
–Hemos estado juntos cincuenta y cinco años...
–Lo sé, papá. Va a ser duro. Pero vas a tener a Lois cerca la 

mayor parte del tiempo. Y yo tampoco vivo tan lejos. Desde 
luego que no.

Siguieron avanzando por la carretera.
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Benjamin vivía en un molino reformado en la ribera del río 
Severn, a las afueras de un pueblo al noreste de Shrewsbury. 
A la casa se llegaba tomando un camino de una sola dirección 
rodeado de árboles y frondosos setos a ambos lados. Se había 
mudado a este lugar absurdamente recóndito y aislado a princi-
pios de año, después de comprarlo gracias a la venta de su apar-
tamento de dos dormitorios en Belsize Park, de la que además 
le había quedado un remanente suficiente para financiarse su 
modesto tren de vida durante varios años. La casa era demasia-
do grande para un hombre soltero, pero todavía no era soltero 
cuando la compró. Tenía cuatro dormitorios, dos salas de estar, 
un comedor, una gran cocina americana con electrodomésticos 
Aga y un estudio con unos amplios ventanales emplomados 
que daban al río. Hasta entonces Benjamin había sido muy fe-
liz allí y había disipado las sospechas de amigos y familiares que 
consideraban que había cometido un terrible error.

La casa estaba plagada de rincones traicioneros y escaleras 
estrechas y empinadas. No era el sitio más adecuado para traer 
a su padre de ochenta y dos años. Sin embargo, Benjamin se las 
apañó para sacarlo del coche, ayudarlo a subir por la escalera 
hasta la sala de estar y desde allí el siguiente tramo – más corto, 
pero con un giro complicado hacia la derecha– hasta la cocina, 
después salieron por la puerta trasera y bajaron los escalones 
metálicos que llevaban a la terraza. Le buscó un cojín, le sirvió 
en un vaso una cerveza de lata y estaba ya sentándose a su lado 
para mantener una conversación de compromiso junto al río 
cuando oyó un coche que se detenía ante la puerta principal.

–¿Quién demonios será?
Colin, que no había oído nada, se limitó a mirarlo con des-

concierto.
Benjamin se levantó y se dirigió con paso rápido hacia la 

sala de estar. Abrió la ventana y al inclinarse para observar el 
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jardín delantero vio a Lois y su hija Sophie plantadas ante la 
puerta, a punto de llamar.

–¿Qué hacéis aquí? – les preguntó.
–Llevo una hora intentando contactar contigo por teléfono 

– le respondió su hermana–. ¿Por qué narices lo tienes desco-
nectado?

–Lo he desconectado porque no quería que empezase a so-
nar en medio del funeral – explicó Benjamin.

–Estábamos muy preocupadas por ti.
–No teníais por qué. Estoy bien.
–¿Por qué te has largado sin decir nada?
–Necesitaba salir de allí.
–¿Dónde está papá?
–Aquí conmigo.
–Nos lo podrías haber dicho.
–No he caído.
–¿No te has despedido de nadie?
–No.
–¿Ni siquiera de Doug?
–No.
–Ha venido desde Londres.
–Ya le mandaré un mensaje.
Lois suspiró. A veces su hermano la sacaba de sus casillas.
–Bueno, ¿al menos nos vas a dejar entrar y nos vas a ofrecer 

una taza de té?
–De acuerdo.
Las guió a través de la casa y se unieron a Colin en la terra-

za, mientras Benjamin se quedaba en la cocina preparando el té 
y una copa de vino blanco para Sophie. Llevó las bebidas en 
una bandeja, bajando con cuidado los escalones y parpadeando 
cuando el sol del atardecer le dio directo en la cara.

–Ben, aquí fuera se está de maravilla – comentó Lois.
–Te debe ir estupendo para escribir – dijo Sophie–. Podría 

quedarme aquí escuchando el río y trabajando durante horas.
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–Ya te lo dije – le recordó Benjamin–, puedes venir cuando 
quieras. Acabarías la tesis en un periquete.

Sophie sonrió y explicó:
–Ya la he terminado. La acabé la semana pasada.
–Guau. Felicidades.
–Tu madre nunca entendió qué le habías visto a este sitio 

– dijo Colin–. Y yo tampoco. Está en medio de la nada.
Benjamin digirió el comentario y pensó que no merecía 

respuesta, aunque fuese capaz de articular una.
–Ah, vaya – dijo, y por fin pudo sentarse, dejando escapar 

un cansino y leve suspiro de satisfacción. Estaba a punto de to-
mar el primer sorbo de té cuando oyó otro coche que se dete-
nía ante la casa.

–¿Qué puñetas...?
Volvió a asomar la cabeza por la ventana de la sala de estar y 

en esta ocasión divisó el coche de Doug, que estaba inclinado, 
con el culo saliendo por la puerta, mientras cogía un portátil del 
asiento trasero. De pronto se incorporó y Benjamin descubrió 
desde este ángulo algo en lo que hasta ahora nunca se había fi-
jado: la calva en la coronilla de Doug. Una calva cada vez más 
pronunciada. Por un instante, Benjamin sintió una punzada de 
mezquina y competitiva satisfacción. Doug lo vio y gritó:

–¿Por qué tienes el móvil apagado?
Sin responder, Benjamin bajó para abrirle.
–Hola –dijo–. Acaban de llegar Lois y Sophie.
–¿Por qué te has marchado sin despedirte?
–Es como el principio de El Hobbit. Una partida inesperada.
Doug lo echó a un lado con delicadeza.
–De acuerdo, Bilbo – dijo–. ¿Me vas a dejar entrar?
Subió escaleras arriba, dejando a Benjamin paralizado por  

la sorpresa, y fue directo a la cocina. Doug solo había estado en la 
casa una vez, pero parecía recordar a la perfección cómo moverse 
por ella. Cuando Benjamin lo alcanzó ya había sacado el portátil 
de la funda, se había instalado en la cocina y estaba tecleando.
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–¿Cuál es la contraseña de tu wifi? – le preguntó.
–No lo sé. Tendré que mirarlo en el router.
–Pues date prisa, por favor. – Mientras Benjamin desapare-

cía en la sala de estar para cumplir la misión encomendada, 
Doug le gritó–: Por cierto, muy bonito el discurso de hoy.

–Gracias.
–Bueno, no el discurso, el panegírico, o como sea que se 

llame. Has conseguido que a mucha gente se le saltasen las lá-
grimas.

–Bueno, supongo que esa era la idea.
–Hasta Paul parecía emocionado.
Mientras apuntaba la contraseña, Benjamin se quedó petri-

ficado al oír mencionar el nombre de su hermano. Al poco rato 
reapareció en la cocina y dejó el pedazo de papel junto al orde-
nador de Doug.

–Tiene narices que se haya presentado hoy.
–Ben, era el funeral de su madre. Tiene todo el derecho a 

aparecer.
Benjamin no dijo nada, se limitó a coger un trapo de coci-

na y se puso a secar unas tazas.
–¿Has hablado con él? – le preguntó Doug.
–Llevo seis años sin hablar con él. ¿Por qué iba a hacerlo hoy?
–De todos modos, ya se ha marchado. De vuelta a Tokio. 

El vuelo despegaba de Heathrow a las...
Benjamin se dio la vuelta. Tenía la cara enrojecida de rabia.
–Doug, me importa un carajo. No quiero saber nada de él, 

¿de acuerdo?
–Entendido. Ningún problema. – Doug, escarmentado, se 

puso de nuevo a teclear.
–Y por cierto, gracias por venir hoy – le dijo Benjamin, en 

un esfuerzo por reconciliarse con él–. De verdad que te lo agra-
dezco. A papá le ha llegado al corazón.

–Has elegido un pésimo día – se quejó Doug, sin levantar 
la vista de la pantalla–. Llevo cuatro semanas siguiendo a Gor-
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don en el recorrido de su campaña. ¿Y qué ha sucedido durante 
todo este tiempo? Nada. Y justo hoy se desatan los infiernos y 
yo no estoy allí. Porque estoy retenido en un crematorio de 
Redditch... – Sin dejar de teclear en ningún momento, no pare-
cía consciente de la brusquedad de sus comentarios–. Ahora 
tengo que mandarles un artículo de un millar de palabras antes 
de las siete y lo único que sé es lo que he oído por la radio.

Benjamin trató de llamar su atención sin conseguirlo y fi-
nalmente dijo:

–Bueno, mira, te dejo con lo tuyo.
No obtuvo respuesta, de modo que optó por marcharse y 

cuando ya salía por la puerta de la cocina a la terraza oyó que 
Doug le preguntaba sin alzar la vista:

–¿Puedo quedarme aquí esta noche?
Sorprendido por la pregunta, Benjamin dudó unos instan-

tes y asintió.
–Claro.

Ninguno de los invitados sentados en la terraza esa tarde 
llegaría a enterarse, porque jamás le contaría la verdad a ningu-
no de ellos, pero Benjamin había comprado esta casa para hacer 
realidad una fantasía. Muchos años atrás, en mayo de 1979 
– cuando Gran Bretaña se preparaba, como ahora, para unas 
trascendentales elecciones generales–, sentado en un pub llama-
do The Grapevine en Paradise Place, Birmingham, se había 
puesto a fantasear sobre su futuro. Imaginó que Cicely Boyd, la 
chica de la que estaba enamorado, seguiría compartiendo su le-
cho décadas después, y una vez casados, cerca de la sesentena y 
con los hijos ya fuera de casa, vivirían los dos en un molino re-
formado en Shropshire, donde Benjamin escribiría música y 
Cicely escribiría poesía y por las noches organizarían espléndi-
das cenas para sus amigos. «Organizaremos cenas de esas que la 
gente no olvida», se había dicho a sí mismo. «La gente atesorará 
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como recuerdos imborrables las veladas pasadas en nuestra 
casa.» Obviamente, las cosas no salieron tal como se esperaba. 
Desde aquel día no volvió a ver a Cicely durante años. Pero al 
final volvieron a encontrarse y vivieron juntos en Londres du-
rante varios años que fueron..., bueno, siendo francos, desola-
dores, porque Cicely estaba muy enferma y era desesperante vi-
vir con ella, y en un último intento de hacer realidad esa 
fantasía, en un perverso esfuerzo por revivir el pasado llevando 
a cabo su visión pasada del futuro, Benjamin había sugerido 
vender el apartamento y utilizar parte del dinero para comprar 
esta casa y utilizar otra parte para enviar seis meses a Cicely al 
oeste de Australia, donde se decía que un médico había desarro-
llado una cura, carísima pero milagrosa, para la esclerosis múlti-
ple. Y tres meses después, cuando ya había comprado la casa y 
estaba empezando a amueblarla y decorarla, Cicely le envió un 
email desde Australia con buenas y malas noticias: la buena no-
ticia era que, en efecto, había mejorado, incluso por encima de 
las expectativas; la mala era que se había enamorado del médico 
y no iba a regresar a Inglaterra. Y Benjamin, para su propia sor-
presa, se sirvió un generoso vaso de whisky, se lo bebió, se pasó 
unos veinte minutos riéndose como un suicida chiflado y des-
pués siguió pintando el friso, y desde entonces no había vuelto 
a pensar en Cicely. Y así fue como a los cincuenta acabó vivien-
do solo en un enorme molino rehabilitado en Shropshire y des-
cubriendo para su sorpresa que nunca había sido más feliz.

Se alegraba de que Lois y Sophie estuvieran allí esa tarde, 
pese a que su hermana se había presentado hecha una furia. Sa-
bía que el malhumor de su padre no era otra cosa que una más-
cara para ocultar la melancolía en la que se iría sumergiendo 
cada vez más hondo a lo largo de las próximas horas. Podía 
contar con Lois y Sophie para buscar el punto de equilibrio 
adecuado, el equilibrio entre el duelo por la muerte de Sheila 
(tan solo seis semanas después de que le diagnosticasen un cán-
cer de hígado) y el intento de evocar momentos familiares más 
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alegres: historias de infrecuentes pero memorables cenas cele-
bradas por puro capricho en los años setenta, con comida, be-
bida y vestimentas que hoy resultaban inauditas; unas desastro-
sas vacaciones en el norte de Gales, con las ovejas balando 
desamparadas en los campos y la lluvia repiqueteando sin tre-
gua en el techo de la autocaravana; unas vacaciones más gratifi-
cantes en los ochenta, un viaje de Colin y Sheila a Dinamarca 
para visitar a unos viejos amigos, al que se llevaron con ellos a 
Sophie, mimando a su única nieta. Sophie evocó en voz alta la 
bondad de la abuela, cómo se acordaba siempre de cuáles eran 
tus platos favoritos, se interesaba por saber cómo estabas, se 
acordaba de los nombres de tus amigos y te hacía las preguntas 
pertinentes sobre ellos, y había mantenido esa forma de ser has-
ta el final; pero como, mientras hablaba, Colin empezó a mos-
trarse de nuevo ausente y desolado, Benjamin dio una palmada 
y dijo: «Bueno, ¿a quién le apetece un poco de pasta?» y fue a la 
cocina para hervir unos penne (tenían que ser penne, porque su 
padre era incapaz de vérselas con nada que hubiera que enrollar 
con un tenedor) y calentar un poco de su salsa arrabbiata case-
ra (últimamente disponía de mucho tiempo libre para practicar 
las artes culinarias), y cuando llevó la comida a la terraza, en la 
que ya empezaba a refrescar y a escasear la luz por el sol po-
niente, trató de persuadir a su padre de que comiera una ración 
generosa, al menos más de medio bol, pero le sacó un poco 
porque Colin dijo que había demasiado y después le volvió a 
servir un poco porque le había quedado una ración muy escasa, 
y le preguntó: «¿Esta cantidad te parece bien?», y trató de dis-
tender el ambiente añadiendo: «Ni un penne de más, ni un pen-
ne de menos», que le pareció una broma muy adecuada, ya que 
Jeffrey Archer era uno de los autores favoritos de su padre,1 

1. La frase juega con la similitud fonética entre penne y penny (penique, 
centavo) y la mención de Jeffrey Archer se debe a que una de sus novelas se 
titula Ni un centavo más, ni un centavo menos. (N. del T.)
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pero Colin no pareció pillarla, y entonces Doug comentó que 
el singular de penne era diferente, penna o algo por el estilo, y 
eso arruinó la conversación y cenaron en silencio, escuchando 
la corriente del río, el sonido del viento entre los árboles y los 
ruidos de Colin al sorber para meterse la pasta en la boca.

–Voy a acostarlo – susurró Lois hacia las nueve, después de 
que su padre se hubiera tomado dos whiskies y empezara a dar 
cabezadas en la silla. Le llevó una media hora hacerlo y mien-
tras tanto Doug se metió en la cocina para comprobar los cam-
bios incorporados a su artículo por el subdirector y Benjamin 
se puso a hablar con Sophie sobre su tesis, que versaba sobre las 
representaciones pictóricas de los escritores europeos con ante-
pasados negros en el siglo XIX, tema sobre el que él no tenía ni 
la más remota idea. Cuando Lois se reunió con ellos, tenía un 
aire grave.

–Está muy mayor – dijo–. De ahora en adelante no será fá-
cil tratar con él.

–¿Qué esperabas que hiciera hoy? – replicó Benjamin–. 
¿Que se pusiera a hacer la rueda?

–Ya lo sé, Ben. Pero llevaban cincuenta y cinco años jun-
tos. Y durante todo ese tiempo él no ha hecho nada solo. No se 
ha cocinado una comida desde hace medio siglo.

Benjamin sabía lo que le rondaba por la cabeza a su herma-
na. Que, como buen varón, él encontraría el modo de escurrir 
el bulto para no tener que cuidar de su padre.

–Iré a verlo – dejó claro él–. Dos veces por semana, tal vez 
más. Le cocinaré. Y me lo llevaré de compras.

–Es bueno saberlo. Gracias. Y yo haré lo que esté en mi 
mano.

–Pues ya está. Ya nos las apañaremos. Claro que – y al hacer 
la siguiente observación sabía que estaba adentrándose en aguas 
pantanosas– todo sería más fácil si pasases un poco más de tiem-
po en Birmingham.

Lois no respondió.
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–Con tu marido – añadió él de forma aclaratoria.
Lois bebió un sorbo de café con aire enfurruñado.
–Te recuerdo que trabajo en York.
–Claro. Pues podrías bajar cada fin de semana, en lugar 

de... ¿cada cuánto, cada tres o cuatro?
–Chris y yo llevamos años viviendo así, y nos va de maravi-

lla. ¿No es así, Sophie?
La hija, en lugar de sumarse a la causa de Lois, se limitó a 

decir:
–A mí me parece raro.
–Estupendo. Gracias. No a todas las parejas les gusta vivir 

pegadas. No veo que tú y tu actual novio tengáis mucha prisa 
por iros a vivir juntos.

–Eso es porque hemos roto.
–¿Qué? ¿Cuándo?
–Hace tres días. – Sophie se levantó–. Vamos, mamá, es 

hora de volver a casa. Me gustaría tener una charla con papá 
antes de acostarme, aunque a ti no te parezca razonable. Te lo 
explicaré todo en el coche.

Benjamin las acompañó hasta el coche, le dio un beso a su 
hermana y un largo abrazo a su sobrina.

–Estupenda noticia lo de la tesis – le dijo–. No tan buena la 
del novio.

–Sobreviviré – replicó Sophie con una débil sonrisa.
–Dame las llaves – le pidió Lois–. Te has tomado tres copas 

de vino.
–No es verdad – aseguró Sophie, dándoselas de todos mo-

dos.
–Además, conduces demasiado rápido – dijo Lois–. Estoy 

segura de que viniendo hacia aquí la cámara de un radar nos ha 
sacado una foto.

–No lo creo, mamá, ha sido un reflejo en el parabrisas de 
otro coche.

–Lo que tú digas. – Lois se volvió hacia su hermano–. Creo 
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que hoy se habría sentido orgullosa. Has hecho un discurso 
muy bonito. Se te da muy bien jugar con las palabras.

–Eso espero. He escrito mucho.
Lois le dio otro beso.
–Bueno, creo que eres el mejor escritor inédito del país. 

No hay discusión posible.
Otro abrazo, cerraron las puertas del coche y Benjamin se 

despidió con la mano, deslumbrado por los faros del coche, 
mientras daban la vuelta con cuidado para enfilar el camino de 
acceso.

El ambiente todavía era lo bastante cálido como para dejar 
la ventana de la sala abierta. A Benjamin le encantaba hacerlo 
cuando el tiempo lo permitía, sentarse solo, a veces a oscuras, y 
escuchar los sonidos de la noche, la llamada de un autillo, el 
aullido de un zorro de caza y sobre todo el murmullo, eterno e 
inmutable, del río Severn (que en esta zona era un recién llega-
do a Inglaterra después de haber cruzado la frontera de Gales 
unos kilómetros aguas arriba). Pero ese día era diferente: estaba 
acompañado por Doug, aunque ninguno de los dos parecía te-
ner mucha prisa por iniciar una conversación. Llevaban casi 
cuarenta años siendo amigos y no había gran cosa que no su-
pieran el uno del otro. Al menos para Benjamin, bastaba con 
estar allí sentados, frente a frente, junto a la chimenea, cada 
uno con un vaso de Laphroaig en la mano, y dejar que las emo-
ciones del día se aposentasen y se disolviesen en la quietud noc-
turna.

Finalmente, sin embargo, fue él quien rompió el silencio.
–¿Has quedado contento con tu artículo? – preguntó.
El tono de la respuesta de Doug fue de un inesperado desdén.
–Supongo que sí – dijo–. Para ser sincero, últimamente me 

siento un poco como un fraude. – Cuando Benjamin lo miró 
sorprendido, se reacomodó en el sillón y se explicó–: La verdad 
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es que creo que estamos en una encrucijada. El laborismo está 
acabado. Estoy convencido. La gente está indignada y nadie 
sabe cómo remediarlo. Lo he oído una y otra vez en la caravana 
de campaña de Gordon estos últimos días. La gente ve a esos 
tíos de la City que casi hundieron la economía hace un par de 
años y se han ido de rositas, ninguno de ellos ha pisado la cár-
cel y ahora vuelven a cobrar sus bonus mientras el resto de no-
sotros tenemos que apretarnos el cinturón. Los salarios están 
congelados. La gente no tiene el puesto de trabajo garantizado, 
ni planes de pensiones, no se pueden permitir irse de vacacio-
nes con la familia ni reparar el coche. Hace unos años se sen-
tían ricos. Ahora se sienten pobres.

Doug se estaba animando. Benjamin sabía que le encanta-
ban este tipo de conversaciones, e incluso ahora, después de 
veinticinco años trabajando como periodista, nada le satisfacía 
más que cantar las verdades de la política británica. Él no 
compartía el entusiasmo de su amigo, pero sabía cómo mane-
jarlo.

–Yo creía que a quien todo el mundo odiaba era a los tories 
– dijo para dar juego–, por el escándalo de los gastos. Lo de me-
ter ahí la hipoteca de la segunda residencia, y todo eso...

–La gente culpa de eso a ambos partidos. Y eso es lo peor. 
Todo el mundo se ha vuelto cínico. «Oh, son igual de lamenta-
bles que los otros...» Por eso los resultados siempre eran bastan-
te equilibrados, hasta hoy.

–¿Crees que va a haber tanta diferencia? No ha sido más 
que un error. Un desliz.

–Ahora basta con eso. Así de volátiles son hoy en día las 
cosas.

–Entonces es un momento óptimo para alguien como tú. 
Tienes un montón de material sobre el que escribir.

–Sí, pero yo... estoy desconectado de todo eso. El resenti-
miento, la sensación de miseria. No lo palpo. Soy un mero es-
pectador. Vivo en esta maldita... burbuja. Vivo en una casa en 
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Chelsea que vale millones. La familia de mi mujer es propieta-
ria de la mitad de los terrenos de los condados de alrededor de 
Londres. No sé de lo que estoy hablando. Y eso se nota en mis 
artículos. Desde luego que sí.

–Y cambiando de tema, ¿cómo van las cosas con Francesca? 
– preguntó Benjamin, que antes envidiaba a Doug su rica y 
guapa esposa, pero desde hacía algún tiempo había dejado de 
envidiarle nada a nadie.

–Bastante chungas, la verdad – respondió Doug, con la mi-
rada perdida y un aire malhumorado–. Estos días dormimos en 
habitaciones separadas. Por suerte tenemos un montón.

–¿Y qué opinan vuestros hijos? ¿Han hecho algún comen-
tario?

–Es difícil saber lo que piensa Ranulph. Está demasiado 
obsesionado con el Minecraft como para dignarse hablar con 
su padre. Y en cuanto a Corrie...

Benjamin había notado desde hacía ya tiempo que Doug 
nunca se refería a su hija por su nombre completo, Coriander. 
Detestaba el nombre (elegido por su mujer) incluso más que su 
desafortunada portadora de doce años. Y ella jamás respondía si 
no la llamaban «Corrie». El uso del nombre completo provoca-
ba normalmente mutismo y una mirada ausente, como si al-
guien estuviese llamando a un desconocido invisible.

–Bueno – continuó Doug–, en su caso todavía queda cierta 
esperanza. Tengo la sensación de que está empezando a odiar-
nos a Fran y a mí y a todo lo que representamos, lo cual sería 
una excelente noticia. Hago todo lo que puedo para animarla a 
seguir adelante. – Volvió a llenarse el vaso de whisky y conti-
nuó–: Hace un par de semanas la llevé a la vieja factoría de 
Longbridge. Le hablé de su abuelo y de lo que hacía allí. Inten-
té explicarle qué era un delegado sindical. La verdad es que es 
bastante complicado tratar de hacerle entender a una niña de 
Chelsea que va a un colegio privado lo que eran los sindicatos 
en los años setenta. Y, joder, ya apenas queda nada de ese lugar.
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–Lo sé – dijo Benjamin–. Papá y yo hemos ido alguna que 
otra vez a echar un vistazo.

La idea de que, muchos años atrás, sus respectivos padres 
estaban en bandos opuestos en la gran división social que mar-
caba el desarrollo industrial de Inglaterra les hizo sonreír y puso 
en marcha dos trenes paralelos de recuerdos, que en el caso de 
Doug acabó desembocando en esta pregunta:

–¿Y cómo estás tú? La verdad es que tienes buen aspecto. Esto 
de vivir en un cuadro de John Constable te sienta de maravilla.

–Bueno, ya lo veremos. Todavía es pronto para saberlo.
–Pero con respecto a Cicely..., ¿ya lo has superado?
–Por supuesto que sí. En este sentido estoy más que bien. 

– Se inclinó hacia delante–. Doug, me he pasado más de treinta 
años atrapado en una obsesión romántica. Y ahora se ha termi-
nado. ¿Te puedes imaginar lo bien que me siento?

–Claro, pero ¿qué vas a hacer con esta libertad? No puedes 
pasarte el día aquí sentado, preparando salsa para la pasta y es-
cribiendo poemas sobre vacas.

–No lo sé... Papá va a necesitar que cuidemos de él. Su-
pongo que dedicaré bastante tiempo a eso.

–No tardarás en aburrirte de coger el coche para ir a Red-
nal y volver.

–Bueno..., quizá se podría instalar aquí.
–¿De verdad estarías dispuesto? – le preguntó Doug, y 

como Benjamin no respondió y él se percató de que volvía a te-
ner el vaso vacío, se levantó con cierto esfuerzo y dijo–: Creo 
que me voy a acostar. Mañana tendré que madrugar si quiero 
estar en Londres a las nueve.

–De acuerdo, Doug. Ya sabes el camino, ¿verdad? Yo me 
voy a quedar un rato más. Para... digerirlo todo, ya sabes.

–Te entiendo. Es duro afrontar la muerte de uno de tus 
padres. De hecho, hay pocas cosas más duras. – Posó una mano 
sobre el hombro de Benjamin y le dijo con un tono emotivo–: 
Buenas noches, colega. Hoy has estado a la altura.
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–Gracias – replicó Benjamin. Le dio unas palmaditas en la 
mano a Doug, aunque no fue capaz de añadir «colega». Nunca 
lo lograba.

A solas en la sala de estar, se volvió a llenar el vaso y fue a 
sentarse en el alféizar de madera de la ventana. La abrió un 
poco más para que el aire fresco le diera en la cara. La rueda del 
molino llevaba inutilizada varias décadas y ahora el río, que ya 
no estaba desviado y canalizado, fluía con un ritmo constante, 
sin agitación ni estruendo, con una apacible corriente continua 
y ondulada. Había salido la luna y Benjamin vio murciélagos 
revoloteando ante el telón de fondo del luminoso cielo gris. De 
pronto le invadió una profunda tristeza. Ya no pudo mantener 
a raya por más tiempo los pensamientos que llevaba todo el día 
intentando evitar: la ineludible realidad de la muerte de su ma-
dre, su agonía durante las últimas semanas.

Le vino a la cabeza una pieza musical y sintió la necesidad 
de escucharla. Una canción. Se acercó al estante en el que había 
dejado el iPod colocado sobre el altavoz, lo cogió y se puso a 
buscar entre la lista de artistas. Por lo visto lo último que había 
escuchado era a los XTC. Fue pasando a Wilson Pickett, Vaughan 
Williams, Van der Graaf Generator, Stravinsky, Steve Swallow, 
Steely Dan, Stackridge y Soft Machine hasta llegar al nombre 
que buscaba: Shirley Collins, la cantante folk de Sussex cuyos 
discos había empezado a coleccionar en los ochenta. Le gustaba 
todo lo que había grabado, pero había una canción en particu-
lar que durante las últimas semanas había adquirido para él un 
sentido especial. Benjamin la seleccionó, pulsó el play y justo 
cuando estaba a punto de sentarse en el alféizar para contem-
plar el río iluminado por la luna, la potente y austera voz de 
Collins, sin ningún acompañamiento y con mucha reverbera-
ción, emergió del altavoz y llenó la habitación con una de las 
canciones folk inglesas más sobrecogedoras y melancólicas ja-
más escrita.
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Adiós, vieja Inglaterra, adiós
Y adiós a algunos cientos de libras
Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven
Nunca habría conocido estos pesares

Benjamin cerró los ojos y bebió otro sorbo del vaso. Vaya 
día había tenido, con tal cúmulo de recuerdos, encuentros y 
conversaciones difíciles. Su exesposa Emily había aparecido en 
el funeral con sus dos hijos pequeños y su marido Andrew. Su 
hermano Paul, con el que hacía años que no se hablaba, había 
venido desde Japón, y ni siquiera se sintió capaz de establecer 
contacto visual con él, ni durante el funeral, ni en la recepción 
posterior. Acudieron también tías y tíos, amistades olvidadas y 
primos lejanos. Apareció Philip Chase, el más fiel de sus ami-
gos del colegio King William y también, de manera inesperada, 
Doug, e incluso Cicely le había dado el pésame por email desde 
Australia, un gesto que iba mucho más allá de lo que Benjamin 
esperaba de ella. Y por encima de todo tuvo a su lado a Lois, 
cuya lealtad a su hermano era absoluta y cuya mirada se nublaba 
por la tristeza cada vez que creía que nadie la miraba. Lois, cu-
yos veintiocho años de matrimonio seguían siendo un misterio 
para él y cuyo marido, que se mantuvo todo el día solícitamen-
te a su lado, con suerte logró recibir alguna ocasional mirada de 
ella...

Antaño bebía lo mejor
El mejor brandy y el mejor ron
Ahora me conformo con un vaso del agua fresca
Que fluye de ciudad en ciudad

La melodía arrastró a Benjamin hasta las dos últimas sema-
nas de vida de su madre, cuando ya era incapaz de hablar y per-
manecía recostada en la cama del viejo dormitorio, y él se sen-
taba con ella durante horas y al principio hablaba, tratando de 
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mantener un monólogo, pero acabó teniendo que admitir que 
era inviable y decidió configurar una lista de reproducciones 
musicales para llenar el silencio entre ellos. De modo que pre-
paró la lista, la ponía en reproducción aleatoria y durante el 
resto del tiempo que pasaron juntos – el resto de la vida de su 
madre– Benjamin apenas le dirigía la palabra, pero permanecía 
sentado al borde de la cama y le cogía la mano mientras escu-
chaban a Ravel y Vaughan Williams, a Finzi y Bach, la música 
más relajante que fue capaz de reunir, con la voluntad de que 
su madre llegase al final de su vida arropada por la belleza, y en 
la lista de reproducciones había más de quinientos temas y esta 
canción no salió durante mucho tiempo, casi hasta el último 
día...

Antaño me podía permitir el buen pan
Buen pan hecho con buen trigo
Ahora me doy por satisfecha con un pan rancio y duro
Y doy gracias por tener algo que comer

... También estaban en aquella casa Lois y su padre, pero 
ellos carecían de su capacidad de permanecer allí inmóviles, ellos 
entraban y salían del dormitorio, buscaban algo que los mantu-
viese ocupados en el piso de abajo: hacer el té, preparar la comi-
da; en cambio, a Benjamin no le desagradaba la inactividad, se 
sentía cómodo allí sentado, y su madre también se sentía cómo-
da así, a ambos les gustaba quedarse simplemente mirando por 
la ventana el cielo, que ese día, lo recordaba bien, era de un in-
tenso gris plomizo, un cielo bajo, opresivo, tal vez simplemen- 
te típico de un deprimente abril, o tal vez, pensó, tuviera algo 
que ver con la nube de ceniza volcánica que se había desplaza-
do hacia Europa desde Islandia y estaba generando titulares de 
periódicos y el caos aéreo por todo el continente, y fue mien-
tras contemplaba ese cielo y la insólita penumbra en pleno me-
diodía, cuando la canción de Shirley Collins empezó a sonar al 
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azar por el algoritmo del iPod y fue desgranando su desolada 
historia de un antiguo revés de la fortuna...

Antaño podía echarme en una buena cama
Una buena cama bien mullida
Ahora me doy por satisfecha con un montón de paja limpia
Que me proteja del frío suelo

Al prestar atención a la letra, Benjamin pensó que debía de 
ser una canción del siglo XVIII o principios del XIX, y ponía voz 
a la desolación de un prisionero que espera un traslado, pero las 
asociaciones que despertó en su mente esa noche no tenían 
nada que ver con derribar muros o colchones infestados de ra-
tas; en lugar de eso pensó en lo que Doug le había dicho sobre 
la indignación que había percibido en la gente durante las últi-
mas semanas en los actos electorales de Gordon Brown, la cre-
ciente sensación de injusticia, el resentimiento contra las élites 
financiera y política que habían engañado a la gente y se habían 
ido de rositas, la rabia contenida de una clase media que se ha-
bía acostumbrado a las comodidades y la prosperidad y ahora 
veía cómo todo eso se le escapaba de las manos: «Hace unos 
años se sentían ricos, ahora se sienten pobres...»

Antaño me desplazaba en carroza
Con sirvientes que la conducían
Ahora estoy en la cárcel, en una celda tan estrecha
Que no sé ni hacia qué lado me puedo volver

... Sí, era posible extraer este sentido de la letra, deducir 
una historia de pérdida de privilegios cuyos ecos resonaban a 
través de los siglos, pero en realidad lo hermoso de la canción, 
lo que emocionaba a Benjamin y le llegaba al corazón, era la 
melodía, esa sucesión de notas que parecía tan precisa, majes-
tuosa y de algún modo... inevitable, el tipo de melodía que en 
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cuanto la escuchas, tienes la sensación de que ya la conocías 
desde siempre y esa, supuso, debió de ser la razón por la que, 
aquella mañana, cuando la canción se acercaba al final y Shirley 
Collins repetía el primer verso con su voz de marcado y miste-
rioso acento, que cortaba las palabras como un rayo de sol atra-
vesando las aguas color vino de un río, justo en ese momento 
en que se repetía el primer verso, sucedió algo inesperado: la 
madre de Benjamin emitió un sonido, el primero que emitía 
desde hacía días, y es que todo el mundo había dado por hecho 
que las cuerdas vocales ya no le respondían, pero no era así, 
porque intentaba decir algo, o al menos eso es lo que imaginó 
él durante unos instantes, pero entonces se dio cuenta de que 
no decía ninguna palabra, no estaba hablando, la voz era dema-
siado aguda, el tono demasiado irregular, y aunque iba por 
completo dispareja con respecto a la grabación, su madre esta-
ba intentando cantar; la canción le había despertado un viejo 
recuerdo y de las profundidades de su mente moribunda emer-
gía, o trataba de emerger, una respuesta instintiva y primaria, y 
cuando el último verso llegó a su fin, Benjamin sintió un hor-
migueo al oír la otra voz, ese hilo de voz, esa voz inverosímil-
mente débil que tenía que ser la de su madre (aunque no recor-
daba haberla oído cantar nunca, ni una sola vez en todo el 
tiempo que habían pasado juntos), pero que en ese momento 
parecía provenir de una presencia incorpórea en la habitación, 
de un ángel o espíritu que anunciaba que su madre se iba a 
transformar en una entidad inmaterial...

Adiós, vieja Inglaterra, adiós
Y adiós a algunos cientos de libras
Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven
Nunca habría conocido estos pesares

La canción había terminado. El silencio se apoderó de la 
sala y la oscuridad se cernió sobre el río.
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Benjamin lloró, primero en silencio, después con sollozos 
cortos, jadeantes y convulsos que le sacudían el cuerpo y le pro-
vocaban dolor en las costillas y espasmos en los poco entrena-
dos músculos de su rollizo estómago.

Cuando se calmó, permaneció sentado frente a la ventana y 
trató de relajarse para acostarse. ¿Debía echar un vistazo a su 
padre? Después del whisky y las emociones del día tendría que 
estar profundamente dormido. Pero Benjamin sabía que, desde 
hacía tiempo, a su padre le costaba conciliar el sueño; le sucedía 
desde hacía meses si no años, mucho antes de la enfermedad de 
su mujer. Parecía vivir en un permanente estado de ira conteni-
da, que le alteraba tanto por las noches como durante el día. El 
comentario que hoy le había hecho a Benjamin sobre las cáma-
ras de los radares de velocidad – «Estos cabrones solo buscan sa-
carte pasta a cada paso que das»– era típico de él. Colin podía 
no especificar quiénes eran «estos cabrones», pero sentía su pre-
sencia arrogante y manipuladora y la detestaba con toda su 
alma. Tal como le había dicho Doug a Benjamin: «La gente está 
indignada, muy indignada», aunque no supieran explicar por qué 
o con quién.

Benjamin se levantó para cerrar la ventana y echó una últi-
ma mirada al río. ¿Eran imaginaciones suyas o esa noche la co-
rriente tenía algo más de caudal y descendía un poco más rápi-
do? Cuando compró la casa, mucha gente le preguntó si había 
pensado en el riesgo de una crecida del río y Benjamin siempre 
desestimaba esa posibilidad con altanería, pero la pregunta 
sembró la sombra de la duda. Le gustaba pensar que el río era 
su amigo, un compinche afable cuyo comportamiento él enten-
día muy bien y en cuya compañía se sentía cómodo. ¿Se estaba 
engañando a sí mismo? Si en algún momento el río abandona-
ba sus pacíficos y razonables hábitos, si por alguna razón im-
predecible se enojaba, ¿qué forma tomaría su ira?
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