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Para	Jela,	porque	sí,	sin	ningún	motivo
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INTRODUCCIÓN
V	de	Vendetta,	segunda	parte

En	un	maravilloso	 artículo	 sobre	 la	novela	de	 Italo	Svevo	La	 conciencia	de
Zeno,	Alenka	Zupančič	desarrolla	una	sistemática	matriz	de	las	relaciones	entre
repetición	 y	 final.1	 La	 versión	 básica	 es	 la	 falsa	 referencia	 a	 la	 libertad	 de
elección	en	 la	que	 (si	 tomamos	el	caso	de	 fumar)	mi	conciencia	de	que	puedo
dejar	de	fumar	cuando	quiera	garantiza	que	no	lo	haré	nunca,	pues	la	posibilidad
de	 dejar	 de	 fumar	 es	 lo	 que	 bloquea	 el	 cambio;	 me	 permite	 aceptar	 seguir
fumando	 sin	 mala	 conciencia,	 de	 manera	 que	 el	 dejar	 de	 fumar	 se	 halla
constantemente	 presente	 en	 el	 mismísimo	 origen	 de	 seguir	 haciéndolo.	 (Tal
como	observa	perspicazmente	Zupančič,	deberíamos	 imaginar	una	situación	en
la	que	 el	 sujeto	debe	obedecer	 la	 orden	 siguiente:	 puedes	 fumar	o	no,	 pero	 en
cuanto	empieces	a	fumar	ya	no	 tendrás	elección,	no	se	 te	permitirá	dejarlo.	En
estas	 condiciones,	mucha	menos	 gente	 escogería	 fumar.)	Cuando	 ya	 no	 puedo
tolerar	la	hipocresía	de	esta	excusa	permanente,	el	siguiente	paso	consiste	en	una
inversión	 inmanente	 de	 esta	 postura:	 decido	 fumar	 y	 proclamo	 que	 este	 es	 el
último	cigarrillo	de	mi	vida,	de	manera	que	disfruto	fumándolo	con	la	plusvalía
especial	que	proporciona	saber	que	es	mi	último	cigarrillo...,	y	vuelvo	a	hacerlo
una	y	otra	vez,	repitiendo	sin	cesar	el	final,	el	último	cigarrillo.	El	problema	de
esta	 solución	es	que	solo	 funciona	 (es	decir,	 solo	genera	plusvalía	del	goce)	 si
cada	vez	que	proclamo	que	este	es	mi	último	cigarrillo	creo	sinceramente	que	lo
es,	de	modo	que	esa	estrategia	también	se	viene	abajo.	En	la	novela	de	Svevo,	el
siguiente	 paso	 consiste	 en	 que	 el	 psicoanalista	 (que	 hasta	 ahora	 ha	 intentado
convencer	 a	 Zeno	 de	 que	 fumar	 es	 peligroso	 para	 su	 salud	 mental	 y	 física)
cambia	de	estrategia	y	afirma	que	Zeno	debería	fumar	todo	lo	que	quiera,	pues	la
salud	 no	 es	 realmente	 un	 problema,	 sino	 que	 el	 único	 rasgo	 patológico	 es	 la
obsesión	de	Zeno	con	fumar,	su	pasión	por	dejar	de	hacerlo.
Por	 lo	 tanto,	 a	 lo	que	habría	que	poner	 fin	no	es	al	hecho	de	 fumar,	 sino	al

propio	 intento	de	fumar.	Como	era	de	esperar	(para	cualquiera	con	experiencia
analítica),	 el	 efecto	de	este	cambio	es	catastrófico:	en	 lugar	de	 sentirse	por	 fin
aliviado	 y	 capaz	 de	 fumar	 (o	 no)	 sin	 sentimiento	 de	 culpa,	 Zeno	 se	 siente
perturbado	 y	 desesperado.	 Fuma	 como	 un	 loco,	 y	 sin	 embargo	 se	 siente
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totalmente	 culpable	 y	 no	 obtiene	 ninguna	 satisfacción	 narcisista	 de	 esa	 culpa.
Desesperado,	 se	 viene	 abajo.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 resulta	 un	 error:	 ni	 las
prohibiciones	ni	 la	permisividad	 funcionan,	no	hay	salida,	ningún	compromiso
placentero;	y	puesto	que	fumar	ha	sido	el	centro	de	su	vida,	incluso	el	hecho	de
fumar	pierde	 su	 sentido,	no	 tiene	objeto.	Así	que,	 totalmente	desesperado	–sin
que	 tampoco	 sea	 una	 gran	 decisióndeja	 de	 fumar...	 De	 esta	 manera,	 la	 salida
surge	de	manera	 inesperada	cuando	Zeno	acepta	que	 la	situación	es	 totalmente
desesperada.	Y	esta	misma	matriz	debería	también	aplicarse	a	la	perspectiva	del
cambio	 radical.	La	actitud	predominante	 entre	 los	«izquierdistas	 radicales»	del
mundo	 universitario	 sigue	 siendo	 la	 que	 en	 1937	 George	 Orwell	 describió	 a
propósito	de	la	diferencia	de	clases:

Todos	despotricamos	contra	las	distinciones	de	clase,	pero	muy	pocos	son	los	que	desean	abolirlas	de
verdad.	Aquí	es	cuando	 te	 topas	con	el	 importante	hecho	de	que	 toda	opinión	 revolucionaria	extrae	su
fuerza	de	la	secreta	convicción	de	que	no	se	puede	cambiar	nada.2

Lo	que	quiere	dar	a	entender	Orwell	es	que	los	radicales	invocan	la	necesidad
del	cambio	revolucionario	como	una	especie	de	signo	supersticioso	que	debería
conseguir	lo	contrario,	a	saber,	impedir	que	el	cambio	se	dé	en	realidad,	como	el
izquierdista	 universitario	 actual	 que	 critica	 el	 imperialismo	 cultural	 capitalista,
pero	 al	 que,	 de	 hecho,	 le	 horroriza	 la	 idea	 de	 que	 su	 campo	 de	 estudio	 pueda
acabar	 resultando	 innecesario.	Su	postura	es	aquí	 la	misma	que	 la	del	 fumador
convencido	 de	 que	 puede	 dejar	 de	 fumar	 si	 así	 lo	 decide:	 la	 posibilidad	 del
cambio	 se	 suscita	 para	 garantizar	 que	 no	 se	 llevará	 a	 cabo.	 Así	 es	 como
obtenemos	una	panoplia	de	 estrategias	que	 al	 final	 equivale	 a	 lo	mismo,	hasta
que	llegamos	al	«aceleracionismo»	(el	capitalismo	se	derrumbará	a	través	de	su
exceso	de	desarrollo,	por	lo	que	hemos	de	participar	en	él	hasta	el	final...).	Solo
cuando	 desesperamos	 y	 ya	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 el
cambio:	tenemos	que	pasar	por	ese	punto	cero	de	desesperanza.	En	resumen,	en
política	tenemos	que	poner	en	práctica	una	inversión	parecida	a	la	que	se	da	en
«Der	 Leiermann»,	 la	 canción	 que	 concluye	 el	 ciclo	Winterreise	 de	 Schubert.
Parece	describir	 la	 absoluta	desesperación	del	 amante	 abandonado	que	 al	 final
pierde	toda	ilusión,	incluso	la	capacidad	de	llorar	y	desesperarse,	y	nos	habla	de
un	hombre	que	toca	el	organillo	en	la	calle.	Sin	embargo,	como	han	observado
muchos	comentaristas,	esta	última	canción	también	puede	leerse	como	una	señal
de	 futura	 redención:	 mientras	 que	 todas	 las	 demás	 canciones	 presentan	 las
cavilaciones	interiores	del	protagonista,	aquí,	por	primera	vez,	el	protagonista	se
vuelve	 hacia	 el	 exterior	 y	 establece	 un	 mínimo	 contacto,	 una	 identificación
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empática,	 con	 otro	 ser	 humano,	 aunque	 esta	 identificación	 sea	 con	 otro	 ser
fracasado	y	desesperado	que	ha	perdido	 incluso	su	capacidad	de	 llorar	y	 se	ve
reducido	a	llevar	a	cabo	gestos	mecánicos	y	ciegos.	Dos	años	antes	de	la	muerte
de	Lenin,	cuando	quedó	claro	que	no	habría	una	 revolución	en	 toda	Europa,	y
sabiendo	que	 la	 idea	de	construir	 el	 socialismo	en	un	 solo	país	 era	absurda,	 el
propio	Lenin	llegó	a	esa	misma	conclusión	cuando	escribió:

¿Y	 si	 la	 absoluta	 desesperanza	 de	 la	 situación	 multiplicara	 los	 esfuerzos	 de	 los	 trabajadores	 y	 los
campesinos	 por	 diez	 y	 nos	 ofreciera	 la	 oportunidad	 de	 crear	 los	 requisitos	 fundamentales	 de	 una
civilización	diferente	para	los	países	de	Europa	Occidental?3

La	operación	ideológica	básica	de	Stalin	consistió	precisamente	en	invertir	la
lectura	 de	 la	 situación	 que	 había	 hecho	 Lenin:	 presentó	 el	 aislamiento	 de	 la
Unión	Soviética	como	una	oportunidad	única	para	construir	el	socialismo	en	un
solo	país.	En	esa	situación	histórica,	 la	fórmula	de	Stalin	era	de	esperanza.	Sin
embargo,	 la	 década	 siguiente	 evidenció	 el	 precio	 que	 se	 había	 pagado	 por	 el
intento	 de	 vivir	 según	 esta	 esperanza:	 purgas,	 hambrunas	 masivas,	 etc.	 La
lección	del	comunismo	del	siglo	XX	es	que	tenemos	que	hacer	acopio	de	fuerzas
para	 asumir	 completamente	 la	 desesperanza.	 Giorgio	 Agamben	 dijo	 en	 una
entrevista	 que	 «el	 pensamiento	 es	 el	 coraje	 de	 la	 desesperanza»,	 una	 idea	 que
resulta	 especialmente	pertinente	 en	nuestro	momento	histórico,	 cuando	 incluso
los	 diagnósticos	 más	 pesimistas	 suelen	 terminar,	 por	 regla	 general,	 con	 algún
atisbo	 alentador	 de	 alguna	 versión	 de	 la	 proverbial	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	 El
auténtico	coraje	no	consiste	en	imaginar	una	alternativa,	sino	en	aceptar	el	hecho
de	 que	 no	 existe	 ninguna	 alternativa	 claramente	 discernible:	 el	 sueño	 de	 una
alternativa	 es	 señal	 de	 cobardía	 teórica,	 y	 funciona	 como	 un	 fetiche	 que	 nos
impide	 analizar	 detenidamente	 hasta	 el	 final	 el	 punto	 muerto	 en	 que	 nos
encontramos.	En	resumen,	el	auténtico	coraje	consiste	en	admitir	que	la	luz	que
hay	 al	 final	 del	 túnel	 probablemente	 es	 el	 faro	 de	 otro	 tren	 que	 se	 acerca	 en
dirección	contraria.
Este	 tren	en	dirección	contraria	últimamente	ha	asumido	muchas	formas.	En

los	 últimos	 años,	 los	 problemas	 de	 nuestro	 paraíso	 capitalista	 global	 han
estallado	en	cuatro	niveles,	y	el	enemigo	ha	adquirido	cuatro	figuras:	la	renovada
amenaza	 fundamentalista-terrorista	 (la	 declaración	 de	 guerra	 contra	 el	 ISIS,
Boko	Haram...);	 las	 tensiones	 geopolíticas	 con	 y	 entre	 los	 nuevos	 poderes	 no
europeos	 (China	 y	 sobre	 todo	 Rusia);	 la	 aparición	 de	 nuevos	 movimientos
emancipadores	radicales	en	Europa	(Grecia	y	España,	por	el	momento);	el	flujo
de	refugiados	que	cruzan	el	Muro	que	separa	a	«Nosotros»	de	«Ellos»,	y	que	por
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tanto	 «amenaza	 nuestro	 modo	 de	 vida».	 Resulta	 fundamental	 ver	 la
interconexión	 de	 estas	 amenazas,	 no	 porque	 sean	 las	 cuatro	 caras	 del	 mismo
enemigo,	sino	porque	expresan	aspectos	de	la	misma	«contradicción»	inmanente
del	capitalismo	global.	Aunque	el	 fundamentalismo	y	el	 flujo	de	 refugiados	se
vea	como	el	 elemento	más	amenazante	de	 los	cuatro	 (¿no	es	el	 ISIS	un	brutal
rechazo	 de	 nuestros	 valores	 civilizados?),	 las	 tensiones	 con	Rusia	 suponen	 un
peligro	mucho	más	grave	para	la	paz	europea,	mientras	que	movimientos	como
Syriza,	antes	de	su	capitulación,	socavan	desde	dentro	el	capitalismo	global	en
su	 versión	 neoliberal.	 Pero	 aquí	 no	 debería	 haber	 ningún	 malentendido:	 los
poderes	 occidentales	 pueden	 coexistir	 fácilmente	 con	 los	 regímenes
fundamentalistas;	 mientras	 en	 el	 caso	 de	 Putin	 el	 problema	 consiste	 en	 cómo
contener	a	Rusia	en	términos	geopolíticos	(recordemos	que	su	ascensión	al	poder
es	el	resultado	de	los	catastróficos	años	de	Yeltsin,	marcados	por	la	corrupción,
los	años	en	que	los	asesores	económicos	occidentales	contribuyeron	a	humillar	a
Rusia	 y	 llevarla	 a	 la	 ruina).	 Así	 que	 aunque	 los	 Estados	Unidos	 formalmente
hayan	 declarado	 la	 guerra	 al	 ISIS,	 y	 aunque	 se	 hable	 constantemente	 de	 la
amenaza	 de	 una	 guerra	 con	 Rusia,	 el	 auténtico	 peligro	 son	 los	 nuevos
movimientos	 emancipadores	 moderados	 y	 «amables»,	 desde	 Syriza	 en	 Grecia
hasta	 los	 seguidores	 de	 Bernie	 Sanders	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 su	 supuesta
radicalización.	Debido	a	esta	percepción	errónea	de	 la	política	radical,	vivimos
en	una	época	de	pseudoconflictos:	en	el	Reino	Unido,	el	«sí»	o	el	«no»	al	Brexit;
en	 Turquía	 los	 militares	 o	 Erdogan;	 en	 Europa	 oriental,	 los	 nuevos
fundamentalismos	báltico-polaco-ucranianos	o	Putin;	en	Francia,	el	burkini	o	los
pechos	 al	 aire;	 en	 Siria,	 Assad	 o	 Daesh...	 En	 todos	 estos	 casos,	 aunque	 uno
podría	inclinarse	sin	gran	entusiasmo	por	una	u	otra	opción,	la	postura	definitiva
debería	ser	la	indiferencia,	que	Stalin	expresó	como	nadie	cuando,	a	finales	de	la
década	de	1920,	le	preguntaron	qué	desviacionismo	era	peor,	si	el	de	derechas	o
el	 de	 izquierdas,	 a	 lo	 que	 replicó:	 «¡Ambos	 son	 peores!»	 ¿Existe	 todavía
potencial	para	un	cambio	auténtico	debajo	de	estas	pseudoluchas?	Existe,	pues	la
función	de	estas	pseudoluchas	consiste	precisamente	en	bloquear	el	estallido	de
las	verdaderas.
La	 furia,	 la	 rebelión	 y	 un	 nuevo	 poder	 constituyen	 una	 especie	 de	 tríada

dialéctica	del	proceso	revolucionario.	En	primer	lugar,	aparece	una	furia	caótica:
la	gente	está	insatisfecha	y	lo	demuestra	de	una	manera	más	o	menos	violenta,
pero	sin	una	meta	u	organización	claras.	Cuando	esta	furia	se	organiza,	surge	una
rebelión	con	una	organización	mínima	y	una	conciencia	más	o	menos	clara	de
quién	es	el	enemigo	y	qué	hay	que	cambiar.	Finalmente,	si	la	rebelión	triunfa,	el
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nuevo	 poder	 se	 enfrenta	 a	 la	 inmensa	 tarea	 de	 organizar	 la	 nueva	 sociedad.
(Recordemos	 el	 diálogo	 que	 mantuvieron	 Lenin	 y	 Trotski	 justo	 antes	 de	 la
Revolución	de	Octubre.	Lenin	dijo:	«¿Qué	será	de	nosotros	si	fracasamos?»	A	lo
que	Trotski	 contestó:	 «¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 triunfamos?»)	El	 problema	 es
que	esta	tríada	casi	nunca	se	presenta	en	su	progresión	lógica:	la	rabia	caótica	se
diluye	o	se	convierte	en	populismo	de	derechas;	 la	rebelión	triunfa	pero	pierde
energía	y	acaba	transigiendo	de	múltiples	maneras.	Por	eso	la	furia	se	da	no	solo
al	principio,	sino	 también	al	 final,	como	resultado	de	proyectos	emancipadores
fracasados.	Recordemos,	en	Estados	Unidos,	protestas	como	la	de	Ferguson	de
agosto	de	2014,	 después	de	que	un	 agente	de	policía	matara	 a	 tiros	 a	Michael
Brown.	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 de	 casos	 ejemplares	 y	 actuales	 de	 lo	 que	 Walter
Benjamin	 denominó	 «violencia	 divina»?	 No	 forman	 parte	 de	 una	 estrategia	 a
largo	plazo,	sino	que,	tal	como	lo	expresó	Benjamin,	son	medios	sin	fines.	¿No
se	puede	decir	lo	mismo	de	otras	protestas	que	siguieron	a	la	de	Ferguson,	como
los	disturbios	de	Baltimore	de	abril	de	2015,	y	también	de	los	disturbios	de	los
barrios	periféricos	 franceses	del	otoño	de	2005,	cuando	vimos	miles	de	coches
ardiendo	 y	 un	 importante	 estallido	 de	 violencia	 pública?	 En	 esas	 protestas,	 lo
que	más	llama	la	atención	es	la	ausencia	total	de	una	perspectiva	utópica	positiva
entre	 los	manifestantes:	si	el	Mayo	del	68	fue	una	revuelta	 liderada	sobre	 todo
por	 estudiantes	 y	 obreros	 con	una	visión	utópica,	 las	 revueltas	 de	 2005	de	 los
barrios	periféricos	de	París	no	 fueron	más	que	arrebatos	entre	comunidades	de
inmigrantes	convertidas	en	guetos	carentes	de	ninguna	visión	colectiva.	Si	el	tan
repetido	tópico	de	que	vivimos	en	una	época	posideológica	tiene	algún	sentido,
es	 este.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 programa	 en	 la	 periferia	 de	 París
mientras	esta	 ardía	 es,	 en	 sí	mismo,	un	hecho	que	hay	que	 interpretar.	Resulta
revelador	 de	 nuestra	 situación	 políticoideológica.	 ¿Qué	 clase	 de	 universo
habitamos,	que	se	celebra	como	una	sociedad	donde	se	puede	elegir	libremente,
pero	 en	 la	 que	 la	 única	 opción	 con	 que	 se	 encuentra	 el	 consenso	 democrático
impuesto	consiste	en	actuar	a	ciegas?
He	 aquí	 cómo	 Göran	 Therborn	 caracteriza	 de	 manera	 sucinta	 nuestra

situación:	«La	especie	humana	nunca	había	dispuesto	de	posibilidades	como	las
actuales	 para	 crear	 un	mundo	mejor.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 abismo	que	 se	 abre
entre	el	potencial	humano	y	las	condiciones	actuales	de	la	humanidad	nunca	ha
sido	 más	 amplio.»4	 ¿Por	 qué	 este	 abismo?	 En	 su	 Idea	 del	 socialismo,5	 Axel
Honneth	 comienza	 con	 la	 gran	 paradoja	 de	 la	 situación	 presente:	 existe	 una
creciente	 insatisfacción	 con	 el	 capitalismo	 global	 que	 a	 menudo	 estalla	 en
episodios	de	furia,	pero	resulta	cada	vez	menos	posible	articular	esta	furia	en	un
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nuevo	proyecto	político	de	izquierdas.	Si	esta	creciente	furia	 llega	a	articularse
en	 un	 programa,	 suele	 ser	 bajo	 el	 aspecto	 del	 populismo	de	 derechas.	Cuando
nos	 asombramos	 por	 el	 enigmático	 auge	 del	 fundamentalismo	musulmán,	 ¿no
debería	asombrarnos	también	el	no	menos	enigmático	auge	del	fundamentalismo
religioso-nacionalista	 en	 países	 como	 Polonia,	 Hungría	 y	 Croacia?	 En	 las
últimas	décadas,	Polonia	ha	 sido	uno	de	 los	pocos	éxitos	definitivos	europeos:
tras	 la	 caída	 del	 socialismo,	 el	 producto	 per	 cápita	 creció	 más	 del	 doble,	 y
durante	los	últimos	años	se	mantuvo	en	el	poder	el	gobierno	moderado	liberal-
centrista	de	Donald	Tusk,	y	 luego,	surgiendo	prácticamente	de	la	nada,	sin	que
hubiera	grandes	escándalos	de	corrupción	como	en	Hungría,	la	extrema	derecha
se	hizo	con	el	poder,	y	ahora	nos	encontramos	con	un	amplio	movimiento	que
pretende	prohibir	el	aborto	incluso	en	los	casos	límite	de	peligro	mortal	para	la
salud	de	la	madre,	violación	y	deformidad	del	feto.	¿Qué	está	pasando?
El	 caso	 de	 Polonia	 también	 es	 importante	 por	 otra	 razón:	 supone	 una

contundente	 refutación	 empírica	 de	 la	 actitud	 predominante	 de	 la	 izquierda
liberal	cuando	rechaza	el	populismo	autoritario	como	una	política	contradictoria
condenada	al	 fracaso.	Aunque	ello	en	principio	sea	cierto	–a	 largo	plazo	 todos
estamos	muertos,	como	dijo	J.	M.	Keynes–,	a	(no	tan)	corto	plazo	podría	haber
muchas	sorpresas:

La	 idea	 más	 extendida	 es	 que	 en	 2017	 los	 Estados	 Unidos	 (y	 probablemente	 también	 Francia	 y
Holanda)	 se	 encontrarán	 con	 una	 gestión	 errática	 que	 pondrá	 en	 práctica	 políticas	 contradictorias	 que
benefician	primordialmente	a	 los	 ricos.	Los	pobres	perderán,	porque	 los	populistas	no	 tienen	 la	menor
esperanza	de	recuperar	el	empleo	industrial	a	pesar	de	sus	promesas.	Y	proseguirá	la	masiva	entrada	de
inmigrantes	 y	 refugiados,	 porque	 los	 populistas	 no	 tienen	 ningún	 plan	 para	 abordar	 los	 orígenes	 del
problema.	Al	 final,	 los	gobiernos	populistas,	 incapaces	de	gobernar	con	eficacia,	se	derrumbarán	y	sus
líderes	se	enfrentarán	al	impeachment	o	no	conseguirán	la	reelección.	Pero	los	liberales	se	equivocaban.
PiS	(Ley	y	Justicia,	el	partido	derechista-populista	que	gobierna)	ha	pasado	de	ser	una	nulidad	ideológica
a	convertirse	en	un	partido	que	ha	conseguido	introducir	escandalosos	cambios	con	una	velocidad	y	una
eficacia	 récord	 [...].	 Ha	 llevado	 a	 cabo	 la	 transferencia	 social	 más	 importante	 de	 la	 historia	 polaca
contemporánea.	Los	padres	reciben	500	eslotis	(120	dólares)	al	mes	por	cada	niño	que	tienen	después	del
primero,	o	por	todos	los	niños	en	familias	más	pobres	(la	renta	media	neta	mensual	es	de	menos	de	2.900
eslotis,	aunque	más	de	dos	tercios	de	los	polacos	ganan	menos).	Como	resultado,	la	tasa	de	pobreza	ha
disminuido	entre	un	20	y	un	40%,	y	entre	un	70	y	un	90%	entre	los	niños.	La	lista	continúa:	en	2016,	el
gobierno	 introdujo	 la	medicación	gratuita	para	 las	personas	de	más	de	 setenta	y	cinco	años.	El	 salario
mínimo	supera	el	que	pedían	los	sindicatos.	La	edad	de	jubilación	se	ha	reducido	desde	los	sesenta	y	siete
años	para	hombres	y	mujeres	a	 los	sesenta	para	 las	mujeres	y	los	sesenta	y	cinco	para	los	hombres.	El
gobierno	también	planea	reducir	los	impuestos	para	los	contribuyentes	de	rentas	bajas.6

El	 PiS	 hace	 lo	 que	Marine	 Le	 Pen	 también	 promete	 hacer	 en	 Francia:	 una
combinación	 de	 medidas	 antiausteridad	 –transferencias	 sociales	 que	 ningún
partido	izquierdista	se	atreve	ni	a	plantear–	y	una	promesa	de	orden	y	seguridad
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que	reafirma	la	identidad	nacional	y	hace	frente	a	la	inmigración.	¿Quién	puede
mejorar	esta	combinación,	que	aborda	directamente	las	grandes	preocupaciones
del	 ciudadano	 medio?	 Podemos	 atisbar	 en	 el	 horizonte	 una	 situación
extrañamente	 perversa	 en	 la	 que	 la	 «izquierda»	 oficial	 impone	 medidas	 de
austeridad	(al	tiempo	que	defiende	los	derechos	multiculturales,	etc.),	mientras	la
derecha	populista	aboga	por	medidas	antiausteridad	para	ayudar	a	los	pobres	(al
tiempo	 que	 presenta	 un	 programa	 nacionalista	 xenófobo):	 la	 más	 reciente
ilustración	 de	 lo	 que	 Hegel	 escribió	 como	 die	 verkehrte	 Welt,	 «el	 mundo	 al
revés».
¿Y	 si	 Trump	 se	 mueve	 en	 la	 misma	 dirección?	 ¿Y	 si	 su	 proyecto	 de

proteccionismo	moderado	y	grandes	obras	públicas,	combinado	con	medidas	de
seguridad	 antiinmigración	 y	 una	 nueva	 paz	 perversa	 con	 Rusia,	 acaba
funcionando?	En	francés	se	utiliza	el	así	llamado	ne	explétif	después	de	ciertos
verbos	y	conjunciones;	también	se	conoce	como	el	«ne	no	negativo»,	porque	en
sí	mismo	no	tiene	un	valor	negativo:	«se	utiliza	en	situaciones	en	las	que	la	frase
principal	 posee	 un	 significado	 negativo	 (ya	 sea	 negativo-malo	 o	 negativo-
negativo),	como	en	expresiones	de	miedo,	advertencia,	duda	y	negación».7	Por
ejemplo:	Elle	 a	 peur	 qu’il	 ne	 soit	 malade	 («Teme	 que	 esté	 enfermo»).	 Lacan
observó	que	esta	negación	superflua	transmite	perfectamente	el	vacío	que	separa
nuestro	 auténtico	 deseo	 inconsciente	 de	 nuestro	 deseo	 consciente:	 cuando	 una
esposa	 teme	que	su	marido	esté	enfermo,	es	posible	que	 lo	que	 le	preocupe	es
que	no	esté	enfermo	(es	decir,	que	desee	que	esté	enfermo).	¿No	podríamos	decir
lo	mismo	 de	 esos	 liberales	 de	 izquierda	 horrorizados	 por	Trump?	 Ils	 ont	 peur
qu’il	 ne	 soit	 une	 catastrophe.	 Lo	 que	 realmente	 temen	 es	 que	 no	 sea	 una
catástrofe.
Pasemos	al	otro	extremo,	a	 la	construcción	del	nuevo	poder.	Cuando,	un	día

después	de	ganar	el	referéndum	en	contra	de	la	presión	de	la	Unión	Europea	y
decir	 que	 «no»	 a	 las	 políticas	 de	 austeridad,	 el	 gobierno	 de	 Syriza	 cedió
completamente	 a	 esa	 presión,	 esa	 pasmosa	 inversión	 representa	 el	 «juicio
infinito»	 definitivo	 (coincidencia	 de	 los	 opuestos)	 de	 la	 política	 izquierdista
contemporánea	que	 está	 en	 el	 poder:	 no	hubo	mediación	gradual	 entre	 los	dos
extremos,	 no	 se	 fue	 lentamente	 hacia	 un	 compromiso,	 sino	 que	 se	 dio	 una
inversión	 directa	 y	 brutal:	 inmediatamente	 después	 de	 un	 decidido	 «no»	 a	 las
políticas	 de	 austeridad,	 Syriza	 se	 convirtió	 en	 su	 fiel	 ejecutor.	 Tenemos	 que
aceptar	 esta	 paradoja	 en	 su	 sentido	más	 puro,	 no	minimizarla	 remitiéndonos	 a
circunstancias	concretas	(el	miedo,	o	incluso	una	absoluta	corrupción	por	parte
del	liderazgo	de	Syriza,	etc.).	Nos	enfrentamos	aquí	con	una	inversión	dialéctica
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totalmente	 hegeliana,	 en	 la	 que	 la	 postura	 ética	 más	 elevada	 se	 convierte	 en
sumisión	renunciando	a	los	propios	principios.
En	 la	escena	final	de	 la	película	V	de	Vendetta	 (2006),	miles	de	 londinenses

desarmados	 llevan	 una	 máscara	 de	 Guy	 Fawkes	 mientras	 marchan	 hacia	 el
Parlamento;	 sin	 haber	 recibido	 orden	 alguna,	 los	 militares	 permiten	 que	 la
multitud	 entre	 en	 el	Parlamento,	 y	 la	gente	 se	 apodera	de	 él.	Cuando	Finch	 le
pregunta	 a	Evey	 por	 la	 identidad	 de	V,	 ella	 le	 contesta:	 «Era	 todos	 nosotros.»
Muy	bien,	es	un	precioso	momento	extático,	pero	estoy	dispuesto	a	vender	a	mi
madre	a	unos	tratantes	de	esclavos	para	poder	ver	V	de	Vendetta,	segunda	parte:
¿qué	 habría	 ocurrido	 el	 día	 después	 de	 la	 victoria	 del	 pueblo?	 ¿Cómo	habrían
(re)organizado	su	vida	cotidiana?
Haciéndose	eco	de	las	grandes	protestas	populares	de	años	anteriores,	donde

cientos	de	miles	de	personas	se	reunieron	en	lugares	públicos	(desde	Nueva	York
hasta	París	pasando	por	Madrid,	Atenas,	Estambul	y	El	Cairo),	el	«ensamblaje»
(no	en	el	sentido	de	la	teoría	del	ensamblaje	desarrollada	por	Latour	y	De	Landa,
sino	en	el	sentido	de	analizar	los	fenómenos	de	ensamblaje	en	lugares	públicos),
con	 sus	 efectos	 performativos	 y	 su	 capacidad	 de	 enfrentarse	 a	 las	 existentes
relaciones	 de	 poder,	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 popular	 de	 la	 teoría.	Deberíamos
mantener	una	distancia	escéptica	hacia	ese	tema:	sean	cuales	sean	sus	méritos,	ni
siquiera	roza	el	problema	clave	de	cómo	pasar	de	una	protesta	ensambladora	a	la
imposición	de	un	nuevo	poder,	de	cómo	ese	nuevo	poder	funciona	en	contraste
con	 el	 viejo.	 Jean-Claude	 Milner	 nos	 relata	 que	 en	 una	 ocasión	 Althusser
improvisó	una	tipología	de	líderes	revolucionarios	digna	de	la	clasificación	que
hizo	 Kierkegaard	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 funcionarios,	 criadas	 y
deshollinadores:	 los	 que	 citan	 refranes,	 los	 que	 no	 citan	 refranes,	 y	 los	 que	 se
inventan	(nuevos)	refranes.	Los	primeros	son	unos	bribones	(es	lo	que	Althusser
pensaba	 de	 Stalin),	 los	 segundos	 son	 grandes	 revolucionarios	 condenados	 al
fracaso	(Robespierre);	y	solo	los	terceros	comprenden	la	verdadera	naturaleza	de
una	 revolución	y	 triunfan	 (Lenin,	Mao).	Si	 dejamos	 aparte	 la	 lectura	que	hace
Milner	de	esta	tríada	(los	auténticos	líderes	importaron	la	idea	de	la	revolución
del	extranjero,	y	para	que	pareciera	arraigada	en	su	país	tuvieron	que	disfrazarla
con	la	forma	popular	de	los	refranes),8	su	importancia	reside	en	el	hecho	de	que
presenta	 tres	 maneras	 distintas	 de	 relacionarse	 con	 el	 gran	 Otro	 (la	 sustancia
simbólica,	 el	 dominio	 de	 las	 costumbres	 no	 escritas	 y	 la	 sabiduría	 que	 donde
mejor	se	expresa	es	en	la	estupidez	de	los	refranes).	Los	bribones	simplemente
reinscriben	 la	 revolución	 en	 la	 tradición	 ideológica	 de	 su	 país	 (para	 Stalin,	 la
Unión	 Soviética	 era	 la	 última	 fase	 del	 desarrollo	 progresivo	 de	 Rusia).	 Los
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revolucionarios	 radicales	 como	 Robespierre	 fracasan	 porque	 simplemente
representan	una	ruptura	con	el	pasado	que	no	consigue	imponer	una	nueva	serie
de	 costumbres	 (recordemos	 el	 absoluto	 fracaso	 de	 Robespierre	 a	 la	 hora	 de
reemplazar	la	religión	por	un	nuevo	culto	al	Ser	Supremo).	Líderes	como	Lenin
y	 Mao	 triunfaron	 (al	 menos	 durante	 un	 tiempo)	 porque	 inventaron	 nuevos
refranes,	 lo	 que	 significa	 que	 impusieron	 nuevas	 costumbres	 que	 regulaban	 la
vida	cotidiana.	Una	de	las	mejores	historias	sobre	Samuel	Goldwyn	nos	cuenta
que,	 al	 ser	 informado	 de	 que	 los	 críticos	 a	 veces	 se	 quejaban	 de	 que	 en	 sus
películas	había	demasiados	viejos	clichés,	anotó	en	un	memorándum	que	mandó
a	su	departamento	de	guiones:	«¡Necesitamos	más	clichés	nuevos!»	Tenía	razón,
y	 esa	 es	 la	 tarea	más	difícil	 de	una	 revolución:	 crear	«nuevos	 clichés»	para	 la
vida	cotidiana	habitual.
Hay	 una	 idea	 que	 circula	 de	manera	 clandestina	 entre	muchos	 izquierdistas

radicales	 decepcionados,	 una	 repetición	más	 suave	 de	 la	 opción	 terrorista	 que
tomaron	algunos	después	del	movimiento	de	1968	(Action	Directe	en	Francia,	la
BaaderMeinhof	 en	 Alemania,	 por	 ejemplo):	 solo	 una	 catástrofe	 radical
(preferiblemente	ecológica)	puede	sacar	de	su	sopor	a	la	masa	y	darle	así	nuevo
ímpetu	 a	 la	 emancipación	 radical.	 La	 versión	 más	 reciente	 de	 esta	 idea	 se
relaciona	 con	 los	 refugiados:	 la	 afluencia	 en	 grandes	 cantidades	 de	 refugiados
podría	 revitalizar	 la	 izquierda	 radical	 europea.	 Me	 parece	 un	 pensamiento
obsceno:	 a	 pesar	 de	 que	 un	 suceso	 como	 ese	 seguramente	 le	 daría	 un	 gran
impulso	a	la	brutalidad	contra	los	inmigrantes,	el	aspecto	realmente	delirante	de
esa	 idea	 consiste	 en	 que	 intenta	 llenar	 el	 vacío	 creado	 por	 la	 ausencia	 de
proletarios	importándolos	del	extranjero	para	que	nazca	una	revolución	gracias	a
un	agente	revolucionario	suplente...
Naturalmente,	podemos	afirmar	que	 las	repetidas	derrotas	de	 la	 izquierda	no

son	más	que	etapas	en	un	largo	proceso	educativo	que	podría	acabar	en	victoria;
imaginemos,	por	ejemplo,	que	Occupy	Wall	Street	creó	las	condiciones	para	el
movimiento	 de	 Bernie	 Sanders,	 que	 a	 su	 vez	 podría	 ser	 el	 primer	 paso	 en	 la
aparición	de	un	movimiento	 izquierdista	nutrido	y	organizado.	No	obstante,	 lo
menos	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que,	 a	 partir	 de	 1968,	 la	 estructura	 del	 poder
demostró	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 utilizar	 movimientos	 de	 protesta
como	fuentes	para	su	propia	renovación.	Pero	si	el	cuadro	es	tan	desolador,	¿por
qué	 no	 dejarlo	 y	 resignarnos	 a	 un	 modesto	 reformismo?	 El	 problema,
simplemente,	 es	 que	 el	 capitalismo	 global	 nos	 enfrenta	 a	 una	 serie	 de
antagonismos	 que	 no	 se	 pueden	 controlar,	 y	 ni	 siquiera	 contener,	 dentro	 del
marco	de	la	democracia	capitalista	global.	Ni	más	ni	menos	que	Elon	Musk,	la
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icónica	 figura	 de	 Silicon	Valley,	 el	 fundador	 de	 SolarCity	 y	 Tesla,	 propuso	 la
fórmula:	«Los	robots	harán	vuestro	trabajo,	el	gobierno	pagará	vuestro	salario»:

Los	ordenadores,	las	máquinas	inteligentes	y	los	robots	parecen	ser	la	fuerza	de	trabajo	del	futuro.	Y	a
medida	que	más	y	más	empleos	sean	reemplazados	por	la	tecnología,	la	gente	tendrá	menos	trabajo	que
hacer,	y	al	final	se	mantendrá	cobrando	del	gobierno,	predice	Elon	Musk.	Según	nos	dice,	no	habrá	más
opciones:	«Casi	 todo	parece	 indicar	que	acabaremos	con	una	renta	básica	universal,	o	algo	parecido,	a
causa	de	la	automatización.»9

Si	esta	perspectiva	no	es	el	final	del	capitalismo,	¿qué	puede	serlo,	entonces?
También	 deberíamos	 observar	 que	 la	 fórmula	 de	 Musk	 implica	 un	 gobierno
fuerte,	y	no	solo	una	 red	de	cooperativas	 locales.	De	manera	que	 la	verdadera
cuestión	 que	 se	 plantea	 hoy	 en	 día	 es	 la	 siguiente:	 ¿hemos	 de	 aceptar	 el
capitalismo	como	un	hecho	de	 la	 naturaleza	 (humana),	 o	 el	 capitalismo	global
contiene	 antagonismos	 tan	poderosos	que	 impiden	 su	 reproducción	 indefinida?
Encontramos	cuatro	antagonismos.	Se	refieren	a:	(1)	el	bien	común	de	la	cultura
en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 capital	 «inmaterial»:	 las	 formas	 de	 capital
«comunicativo»	 inmediatamente	socializadas	–sobre	 todo	el	 lenguaje–,	nuestros
medios	de	comunicación	y	educación,	por	no	mencionar	la	esfera	financiera,	con
las	absurdas	consecuencias	de	una	circulación	descontrolada	del	dinero	virtual;
(2)	 el	 bien	 común	 de	 la	 naturaleza	 exterior,	 amenazado	 por	 la	 contaminación
humana:	todos	los	peligros	concretos	–el	calentamiento	global,	la	muerte	de	los
océanos,	etc.–	son	aspectos	de	un	descarrilamiento	del	sistema	de	reproducción
de	la	vida	sobre	la	tierra;	(3)	el	bien	común	de	la	naturaleza	interna	(la	herencia
biogenética	de	 la	humanidad):	con	la	nueva	 tecnología	biogenética,	 la	creación
de	un	Hombre	Nuevo	en	el	sentido	literal	de	transformar	la	naturaleza	humana	se
convierte	en	una	posibilidad	realista;	y,	por	último,	aunque	no	menos	importante,
(4):	 el	 bien	 común	 de	 la	 propia	 humanidad,	 del	 espacio	 social	 y	 político
compartidos:	cuanto	más	global	se	vuelve	el	capitalismo,	más	aparecen	nuevos
muros	y	apartheids,	que	separan	a	los	que	están	DENTRO	de	los	que	están	FUERA.
Esta	 división	 global	 viene	 acompañada	 del	 aumento	 de	 las	 tensiones	 entre	 los
nuevos	bloques	geopolíticos	 (el	«choque	de	civilizaciones»).	Es	esta	 referencia
al	«bien	común»	lo	que	justifica	la	resurrección	de	la	idea	del	comunismo:	nos
permite	ver	cómo	esos	bienes	comunes	se	van	cerrando	de	manera	progresiva	en
el	proceso	de	proletarización	de	aquellos	que	quedan	excluidos	de	la	mismísima
sustancia	de	sus	vidas.
Solo	el	cuarto	antagonismo,	la	referencia	a	los	excluidos,	justifica	el	término

comunismo:	 los	 tres	 primeros	 de	 hecho	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 supervivencia
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antropológica,	 económica	 e	 incluso	 física	 de	 la	 humanidad,	 mientras	 que	 el
cuarto	es,	en	última	instancia,	una	cuestión	de	justicia.	Pero	aquí	topamos	con	la
vieja	y	aburrida	cuestión	de	la	relación	entre	socialismo	y	comunismo:	¿por	qué
llamar	 comunismo	 a	 la	 meta	 de	 un	 movimiento	 emancipador	 radical?	 En	 la
tradición	 marxista,	 el	 socialismo	 se	 conceptualizó	 como	 la	 (in)fausta	 fase
inferior	 del	 comunismo,	 de	 forma	 que	 supuestamente	 el	 «progreso»	 iba	 de
socialismo	 a	 comunismo.	 (No	 es	 de	 extrañar	 que,	 en	 relación	 con	 la	 triste
realidad	de	la	vida	bajo	el	«socialismo	real»,	abundaran	los	chistes,	como	aquel
tan	conocido	sobre	la	Unión	Soviética,	en	el	que	un	grupo	de	moscovitas	lee	un
gran	 cartel	 de	 propaganda	 que	 dice:	 «¡En	 veinte	 años	 viviremos	 en	 el
comunismo	plenamente	desarrollado!»	Uno	de	los	allí	reunidos	se	echa	a	reír	y
salta	 de	 alegría	 y	 dicha,	 y	 cuando	 los	 demás	 le	 preguntan	 por	 qué,	 contesta:
«Tengo	 cáncer,	 y	 dentro	 de	 veinte	 años	 seguro	 que	 estaré	 muerto.»)	 Pero	 la
realidad	 era	 diferente;	 casi	 todos	 los	 países	 socialistas	 comenzaron	 con	 una
versión	del	comunismo	primitivo	pero	radical	(la	Unión	Soviética	entre	1918	y
1920,	etc.),	y	después,	para	poder	sobrevivir,	tuvieron	que	«retroceder»	y	llegar	a
acuerdos	con	la	vieja	sociedad,	de	manera	que	el	desarrollo	fue	del	comunismo
al	socialismo	(que	combinaba	lo	viejo	y	lo	nuevo).	Lo	peor	que	podemos	hacer
hoy	 en	 día	 es	 abandonar	 el	 nombre	 de	 «comunismo»	 y	 defender	 una	 versión
adocenada	del	«socialismo	democrático».	La	tarea	a	la	que	nos	enfrentamos	en
la	actualidad	es	precisamente	la	reinvención	del	comunismo,	un	cambio	radical
que	va	más	allá	de	cualquier	idea	vaga	de	la	solidaridad	social.	En	la	medida	en
que,	 durante	 el	 curso	 del	 proceso	 histórico	 del	 cambio,	 su	 objetivo	 se	 vaya
redefiniendo,	podemos	decir	que	hay	que	reinventar	el	comunismo	como	nombre
para	lo	que	surge	como	meta	después	del	fracaso	del	socialismo.
El	sistema	reacciona	ante	la	teoría	«radical»	de	hoy	tal	como	describe	Hegel

en	el	prefacio	a	la	Filosofía	del	derecho,	donde	menciona	«una	carta	de	Joh.	v.
Müller,	 el	 cual,	 refiriéndose	 a	 la	 situación	 de	 Roma	 en	 el	 año	 1803,	 cuando
estaba	bajo	dominio	francés,	escribe:	“Un	profesor,	al	preguntarle	cómo	les	iba	a
las	universidades	públicas,	contestó:	‘On	les	tolère	comme	les	bordels!’	[‘Se	las
tolera,	como	a	los	burdeles’]”».10	¿No	es	lo	mismo	que	ocurre	hoy	en	día	en	el
mundo	universitario	«radical»,	al	que	se	 tolera	del	mismo	modo?	Se	considera
que	«aunque	no	puede	hacer	mucho	bien,	tampoco	puede	hacer	mucho	mal».11
Mi	opinión	es	que	solo	un	comunismo	reinventado	puede	devolver	a	la	teoría	su
fuerza	emancipadora.

Este	enfoque	del	comunismo	(que	he	expuesto	en	algunos	libros	recientes)	se
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ha	visto	sometido	últimamente	a	una	serie	de	críticas.	Básicamente,	mis	críticos
identifican	 cinco	 pecados	 capitales:	mi	 (abiertamente	 admitido)	 eurocentrismo,
es	 decir,	 mi	 insistencia	 en	 las	 raíces	 europeas	 del	 proyecto	 de	 emancipación
universal;	 mi	 rechazo	 de	 las	 propuestas	 más	 radicales	 de	 la	 Plataforma	 de
Izquierda	 griega	 (el	 Grexit,	 etc.)	 tras	 la	 victoria	 del	 gobierno	 de	 Syriza	 en	 el
referéndum;	mi	crítica	a	la	transformación	de	los	refugiados	y	los	inmigrantes	en
una	nueva	forma	de	proletariado	global	y	mi	insistencia	en	los	problemas	de	la
identidad	cultural;	mis	dudas	acerca	de	algunos	de	los	componentes	ideológicos
del	movimiento	LGBT+;	y,	por	último	aunque	no	menos	importante,	mi	«apoyo»
al	 «fascista»	 Donald	 Trump.	 Como	 ya	 esperaba,	 todos	 estos	 reproches	 se
combinan	en	la	tesis	de	que	en	realidad	no	soy	más	que	un	racista	eurocentrista
homófobo	que	se	opone	a	cualquier	auténtica	medida	radical...	El	presente	libro
aborda	de	manera	sistemática	todas	estas	críticas.
El	coraje	de	la	desesperanza	es	sin	duda	un	libro	sombrío,	pero	prefiero	ser

pesimista:	al	no	esperar	nada,	a	veces	me	llevo	alguna	sorpresa	agradable	(pues
las	 cosas	 generalmente	 no	 son	 tan	 malas	 como	 podrían),	 mientras	 que	 los
optimistas	ven	sus	esperanzas	defraudadas	y	acaban	constantemente	deprimidos.
Las	dos	partes	del	libro	desarrollan	un	sombrío	diagnóstico	a	dos	niveles:	el	del
caos	 económico-político	 en	 el	 que	 estamos	 inmersos	 –«Los	 altibajos	 del
capitalismo	global»–	y	el	del	escenario	ideológico	en	el	que	se	libran	las	batallas
políticas	económicas:	«El	 teatro	de	sombras	 ideológico».	 (Este	escenario	no	es
solo	 un	 reflejo	 secundario	 de	 la	 «auténtica»	 lucha	 económica,	 sino	 que	 es	 el
mismísimo	escenario	 en	 el	 que	 se	 libran	 las	 «auténticas»	batallas.)	La	primera
parte	 ofrece	 una	 rápida	 perspectiva	 general	 de	 los	 callejones	 sin	 salida	 del
capitalismo	global;	a	continuación	describe	el	destino	de	Syriza	como	intento	de
salir	del	capitalismo	global;	y	concluye	con	una	perspectiva	general	del	regreso
de	 la	 religión	como	 factor	político,	desde	China	hasta	 Israel.	La	 segunda	parte
comienza	 con	 un	 análisis	 de	 la	 así	 llamada	 «amenaza	 terrorista»	 del
fundamentalismo	religioso;	a	continuación	aborda	la	encarnizada	batalla	mundial
por	 la	 sexualidad	 que	 libran	 los	 conservadores	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 corrección
política;	y	concluye	con	 la	 furia	populista	como	reacción	predominante	a	estas
encrucijadas.	Un	breve	movimiento	final	dibuja	una	imagen	aún	más	sombría	de
cómo	 las	 actuales	 tensiones	 geopolíticas	 podrían	 conducir	 a	 la	 Tercera	Guerra
Mundial.
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