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Capitulo 1

Un tipo de conocimiento diferente

A comienzos del siglo xvi1 surgié en Occidente un nuevo
modo de conocer y comprender el mundo circundante y a
nosotros mismos que pronto adquiri6 gran relevancia. Tan
efectivo y poderoso resulté ese nuevo enfoque del conoci-
miento que, en un lapso mds o menos breve (apenas unos
siglos), llegé a dominar pricticamente todos los campos de
la actividad humana, hasta convertirse en la vara de medir
con la que hoy en dia calibramos conceptos tan complejos
y esenciales como «verdad» y «realidad». Quizd unos si-
glos no parezcan un periodo breve, pero si comparamos los
cambios que ha experimentado la existencia humana desde
que afloré esta nueva via de conocimiento con los que se
produjeron en los milenios precedentes, no seria exagerado
afirmar que hubo una especie de «revolucién». Tal como
ha sefialado mas de un historiador, la vida humana, incluso
la del propio planeta, ha cambiado més en los cuatro siglos
transcurridos desde la implantacién de esta nueva via de
conocimiento que en todo el tiempo anterior. Lo que suce-
di6 en los primeros afios del siglo xvi1 no fue un desarrollo
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gradual, ni un afadido, sino una ruptura con el pasado: un
reinicio radical.

Por supuesto, las raices de la nueva via de conocimiento
se remontan a mucho antes. Sus origenes se aprecian en
Platon y Aristoteles, pero llegan hasta pensadores anterio-
res como Tales, Anaximandro, Pitigoras y otros filésofos
presocraticos del Mediterrdneo oriental hacia el 500 a.C. Se
trata del periodo que Karl Jaspers denominé Era Axial y al
que otorgd una importancia capital porque, segun dijo, fue
entonces cuando «se pusieron los cimientos de la humani-
dad» en todo el planeta.’ Durante la Era Axial de Jaspers
surgieron Confucio y Laozi (Lao-Tse) en China, Buda y
las upanisad en la India; en Persia, Zoroastro sentd las bases
del zoroastrismo, que concebia el universo como un campo
de batalla entre las fuerzas cosmicas del bien y del mal, y,
en Tierra Santa, los profetas hebreos predicaron una nueva
relacion entre Dios y su creacion.

Fue durante aquella época cuando aparecié en Grecia
una clase de individuos con una nueva sensibilidad e in-
tereses. Mientras que en otras regiones del planeta la Era
Axial vio nacer concepciones religiosas que conformarian
civilizaciones enteras, en Grecia y Asia Menor ocurrid
algo distinto. Alli se dio lo que podriamos llamar el paso
de una perspectiva «mitica» a otra «racional». Surgié la
figura del «pensador», o lo que Edmund Husserl deno-
mind el «<hombre tedrico», caracterizado por una extraiia
curiosidad impersonal hacia el mundo que lo rodeaba. Tal
como decia George Steiner, a diferencia de la mayoria de
sus coetaneos, a este ser humano «le interesaban las co-
sas s6lo por el hecho de constituir un enigma» y no por
los motivos pricticos que hasta entonces habian motivado
casi todas las indagaciones humanas.* Como atin hoy sigue
ocurriendo.
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Estos individuos ya no se daban por satisfechos con los
antiguos mitos sobre la creacién del universo. No se ple-
gaban sin mds a los relatos sobre el modo en que cobré
existencia el mundo o sobre los origenes sobrenaturales de
sus elementos. Lo que deseaban saber Tales de Mileto o su
discipulo Anaximandro y otros pensadores como ellos era
de qué estaba hecho el mundo. Segin John Shand, buscaban
«la materia original y determinante y primer principio del
universo, cuya naturaleza constituye una explicacién de lo
existente, en su origen, como un todo».’ Para Tales era el
agua. Para Anaximenes, joven contemporaneo de Anaxi-
mandro, el aire. Pensadores posteriores tuvieron otras ideas.
Heraclito —cuyas maximas le valieron el sobrenombre del
Oscuro- crefa que «la materia original y determinante» era
el fuego. Otros hicieron propuestas similares.

Es posible que estas explicaciones no nos impresionen de-
masiado y nos parezcan pueriles tentativas de «desentranar»
el universo, a pesar de que Tales, Anaximenes y los demds
contaran con s6lidos argumentos para apoyar sus teorfas.
Pero aquel impulso atin persiste hoy en dia, como eviden-
cian los medios de comunicacién de todo el mundo cuando
celebran el descubrimiento de una nueva particula subat6-
mica todavia mis elemental que la anterior y que supues-
tamente resolverd de una vez por todas el «misterio» de la
existencia, hasta que aparece, cémo no, la siguiente particula.

Ya mis cerca del siglo xvi1, podemos decir que la nueva
via de conocimiento a la que me refiero surgié de un reno-
vado interés por la naturaleza en cuanto objeto de estudio
y observacién, como habia presagiado el arte gético en el
siglo x11. Hacia el afio 862 Juan Escoto Erigena escribié una
obra titulada De divisione naturae (Sobre la division de la
naturaleza). Anteriormente, Erigena (nombre que significa
«nacido en Irlanda») habia traducido del griego al latin una

13



www.elboomeran.com

obra de un monje sirio anénimo que muy probablemente
vivié hacia el 500 a.C.4 La jerarquia celestial combina la
filosofia neoplaténica que habia florecido siglos atrds en
Alejandria con la incipiente teologia del cristianismo tem-
prano, cuyo objetivo era crear el gran registro de los se-
res espirituales (desde los serafines y querubines hasta los
angeles) que habitan el universo cristiano. Erigena asimil6
dicha influencia neoplaténica y, por medio de ésta, empezd
a contemplar la naturaleza bajo una nueva luz, como se
aprecia en su obra. En vez de relegar el mundo natural a los
paganos o, peor aun, al diablo, como se habia hecho durante
siglos, Erigena reconocié en él la presencia de lo divino e
hizo referencia a las «teofanfas manifiestas» de la naturaleza,
es decir, a su inmanencia divina.

Para los sabios de la posterior Escuela de Chartres (si-
glo xi1), este cardcter divino se apreciaba sobre todo en
aquello que mds tarde se conoceria como «geometria sa-
grada». Ejemplos de ello eran férmulas como la «seccién
durea», o phi, que hallaron materializada en numerosas for-
mas de la naturaleza y que se aplicé en muchas catedrales
goticas. Gracias al Timeo (una de las pocas obras de Platén
que tenfan a su alcance) aprendieron que Dios era gedmetra
y matematico. Y, asi, el nimero se convirtié en un medio
para acceder a lo divino, como lo habia sido para Platén y
mds adn para su antecesor Pitdgoras. En las catedrales apa-
recieron imédgenes del Creador utilizando un compis, y al
propio Pitdgoras se le reserv6 un lugar en el portico occi-
dental de una de las muestras mds excelsas de la geometria
sagrada: la catedral de Chartres.

Llegados a este punto, el lector habrd entendido que
esa «nueva via de conocimiento» es lo que se ha venido en
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llamar «ciencia». Como los primeros sabios de la antigua
Grecia, a principios del siglo xvit hubo individuos que em-
pezaron a sentir una curiosidad distinta por el mundo, que
les parecia asombroso y desconcertante. Como sus predece-
sores griegos, pretendian saber qué era lo que «accionaba» el
universo (anacrdnica expresiéon que, como veremos, resul-
taria preocupantemente idonea). Dos siglos antes, el Rena-
cimiento habia colmado muchos espiritus audaces con una
visién del hombre mds alld de la pobre criatura pecadora de
la Edad Media, siempre en peligro de alejarse del camino
de la redencion o de verse tentada por Satands. El redescu-
brimiento de las obras de sabios como Platén v, sobre todo,
de las del supuesto fundador de todo el conocimiento, el
célebre Hermes Trismegisto, proporciond a las mentes crea-
tivas del Renacimiento una renovada concepcién del poten-
cial humano. El hombre podia elegir su propio camino, ya
no lo retenian las limitaciones de los dogmas ni el miedo.
Era una fuerza creativa; reinaba la sensacion de que el ser
humano, a su manera, tenfa algo de divino. Sin duda estaba
vitalmente mds dotado y estratégicamente mejor posicio-
nado que los dngeles, algo que Pico della Mirandola expres6
a la perfeccién en su Discurso sobre la dignidad del hombre,
una obra muy representativa de su tiempo.

Esta confianza tan estimulante favorecié una nueva va-
riedad de genios que, como los magos del Renacimiento,
crefan en la capacidad del ser humano para comprender
el universo y liberarse de las cadenas de la ignorancia y el
temor. Y que, como los sabios de Chartres, consideraban
que el nimero constituia el fundamento de tal empresa.
El nimero, ya lo habia dicho Pitigoras mucho antes, era
la esencia de todo, aunque no del mismo modo que para
el matemitico griego. Este sostenifa que los nimeros po-
sefan una realidad metafisica: eran simbolos o expresiones
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de determinadas cxalidades, caracteristicas fundamentales
o0 esencias que proporcionaban un patrén y una forma a
la realidad. Existia una cualidad de lo que podriamos de-
nominar «dfada», asi como de la «triada». Pitdgoras y sus
discipulos resumieron esta visién con una figura a la que lla-
maron ftetraktys, la cual abarcaba el universo entero en una
piramide compuesta por diez puntos. Con ella demostraron
que, a través de unas determinadas etapas, el mundo fisico
emergia del Uno indiferenciado. Encontramos variantes
posteriores de esta idea en la cdbala y en el neoplatonismo.

La tetraktys.

Durante un tiempo el niimero se concibié bajo esta 6p-
tica que podriamos considerar mistica, pero esto cambid
con el auge de la nueva via de conocimiento. Si al principio
albergaba cualidades y arquetipos de la realidad, luego pasé
a verse sobre todo como un elemento de medida. En una
extrafia y breve, aunque efectiva, colaboracidn, la Iglesia
y la ciencia en ciernes (que pronto se tornarian enemigas
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juradas) trabajaron juntas para despojar al mundo de su ca-
racter cualitativo, de su «interioridad», como diria Owen
Barfield.s Lo que quedé fue su «exterioridad», su forma fi-
sica, su superficie, sujeta (como se iba comprendiendo cada
vez mejor) a lo que se empezaba a denominar «las leyes de
la naturaleza». Tales leyes eran de cardcter puramente fisico,
el tira y afloja de la mecdnica de la causa y el efecto. A esas
alturas la idea de averiguar qué «accionaba» el universo ya
no se reducia a una mera metafora. Creci6 la visién de que
la creacion era tan sélo la forma mds excelsa de una serie de
dispositivos mecdnicos (miquinas) que recientemente ha-
bian cautivado la imaginacién occidental. De un mundo de
cualidades surgia un mundo cuantitativo. Y tan vigorosa fue
la exploracién de esta nueva aproximacién al nimero que
enseguida se consumé lo que René Guénon llamo el «reino
de la cantidad».

Segtin Jaspers, este cambio radical en la relacién del hom-
bre occidental con el mundo —una transformacién que en
otros lugares del planeta se produjo més tarde, pero que
hoy ya comprende todo el globo- result6 tan «decisivo»
para la historia de la humanidad como su Era Axial.¢ Y cabe
decir que ha tenido un efecto atin mds profundo, al menos
por lo que se refiere a nuestra vida material. Es ficil imagi-
nar que a cualquier persona que viviera antes de la «revo-
lucién cientifica» le pareceria inconcebible el estilo de vida
del habitante corriente de nuestro mundo occidental. Dis-
ponemos de una tecnologia con la que los reyes de tiempos
pretéritos ni siquiera soniaban. Desde los teléfonos inteli-
gentes hasta la anestesia, pasando por los automéviles o las
sondas interestelares, el «reino de la cantidad» ha dado unos
frutos extraordinarios. Es innegable; sélo un tonto o un lu-
dita confeso verfan con buenos ojos el retorno a un mundo
pretecnoldgico. Digo esto porque no andamos faltos de vi-
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siones distdpicas, de previsiones apocalipticas de un futuro
préximo en el que nuestro mundo tecnoldgico se derrumba
y terminamos regresando a las cavernas (no s6lo en un sen-
tido metaférico). Parece que, para muchos, ésta es la tnica
manera de concebir un mundo sin tecnologia.

Aun asi, ya casi es un tépico sefialar que nuestro poder
y dominio sobre la naturaleza, que hemos logrado gracias
al reino de la cantidad y que cada vez nos aplicamos més a
nosotros mismos, nos ha salido muy caro. El despojamien-
to de la «interioridad» del universo —y, cada vez mds, de la
nuestra propia—, necesario para que se afianzara la nueva
via de conocimiento, no ha tenido éxito. Aunque lo requeria
la fase inicial de desarrollo de la humanidad (o asi lo consi-
dero yo), nuestro poder sobre el mundo natural ha empe-
zado a mostrar en épocas recientes su lado mds sombrio. El
calentamiento global, la urbanizacién desmedida, la indus-
trializacién y los problemas medioambientales y sociales re-
lacionados, ademds de otras crisis a las que nos enfrentamos
en la actualidad, tienen su origen en ese dominio sobre el
universo fisico que comportd nuestra nueva via de conoci-
miento. Pero, por apremiantes que sean estas problemdticas
(y s6lo he mencionado unas cuantas para dar una idea de
su naturaleza), no son los tnicos efectos imprevistos de la
«revolucién» del conocimiento de hace cuatro siglos.

Nuestra «interioridad» también se ha visto afectada ra-
dicalmente. La libertad de pensamiento que se alcanzé al
relegar el dogma y la fe tuvo dos consecuencias: liber6 la
mente, pero también la dejé a la deriva. Una de las secuelas
de la nueva via de conocimiento es que a muchos nos hace
sentir, como dijo el novelista Walker Percy, «perdidos en el
cosmos». El hombre, en su ignorancia, se creyé el centro del
universo, y esta nueva via de conocimiento nos desengaié
luego de este juicio erréneo. No estamos en el centro, sino
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que ocupamos una modesta posicidn cerca de una estrella
de rango medio en uno de los brazos de cierta galaxia, a su
vez colmada de miles de millones de estrellas més y alojada
en un universo lleno de otros miles de millones de galaxias.
Y, por lo que sabemos, existen miles de millones de uni-
Versos mas.

Nuestras amarras empezaron a soltarse a mediados del
siglo xv1, cuando Copérnico liberd el Sol de la Tierra vy,
en palabras de Nietzsche, comenzamos a «rodar desde el
centro hacia X».7 La efectividad de la nueva via de cono-
cimiento para desengafiarnos de la idea de que somos ne-
cesarios, importantes o fundamentales para el universo la
expresé muy bien el respetado astrofisico Steven Weinberg
en su libro Los tres primeros minutos del universo: «Cuanto
mds comprensible parece el universo, mis parece carecer de
sentido».® Comprensible tiene aqui el sentido de «cuantifi-
cable». No cuesta inferir de ello que, como habitantes de ese
absurdo pero cuantificado universo, somos inevitablemente
mas absurdos todavia.

Anomia, apatia, alienacidén y una sensacién de angustia
existencial llegaron de la mano del éxito de nuestro afén,
por lo visto imparable, de cuantificar toda la existencia y
nuestra experiencia de ella. La cuantificacién de la existen-
cia humana se llevé a cabo de diferentes maneras; discipli-
nas que antes se consideraban parte de las <humanidades»
adoptaron los efectivos métodos de la nueva via de cono-
cimiento. El ansia de obtener el mismo tipo de resultados
«objetivos» y «mensurables» que las ciencias «duras» sus-
cit6 la envidia de sus parientes «mds blandas», de modo que
casi todas las formas de erudicién, investigacion, busqueda
y estudio imitaron el nuevo enfoque. Asi pues, la ciencia de-
vino ripidamente en «cientificismo», o le dio origen. Segtin
el historiador Jacques Barzun, el cientificismo es «la falacia
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de creer que hay que aplicar el método cientifico a todas las
formas de experiencia para, con el tiempo, resolver todos
los problemas».?

El auge de esta nueva via de conocimiento ha llevado a
muchos a sefialar el mal uso de que es objeto, asi como su
evidente ineficacia para abordar numerosas formas de expe-
riencia (hablaremos de ello a medida que avancemos). Sin
embargo, para la mayoria de sus criticos el cientificismo es
el «sistema de creencias» —o religién, dicho de una manera
no tan abstracta— imperante en la época moderna. Cuando
buscamos respuestas a los «misterios» del universo o del
ser humano, no acudimos a los filésofos, poetas, misticos o
sacerdotes. Acudimos a los cientificos, a pesar de que, bajo mi
punto de vista, a muchos de ellos les satisfaga en exceso
ofrecer una respuesta inequivoca y convincente, por mucho
que reconozcan la existencia de misterios insondables.

Barzun indica que, en los albores de esta nueva via de
conocimiento, alguien bien instruido en ella y dotado de un
talento natural para ejercerla tuvo la clarividencia de com-
prender que si no se utilizaba con sabiduria acarrearia
problemas. Blaise Pascal nacid en 1623 y pronto fue consi-
derado un prodigio. A los doce afios ya entablaba discusio-
nes matematicas con René Descartes, uno de los fundadores
del mundo moderno y brillante exponente de la nueva via
de conocimiento. Pascal era matemitico, 16gico, fisico e in-
ventor; realizé experimentos que condujeron a la invencién
del barémetro y concibid la primera calculadora, la Pasca-
line, que improvis6 para ayudar a su padre, recaudador de
impuestos. Pero también era fildsofo religioso y lo que po-
drfamos llamar un existencialista temprano. Y, si bien no era
un mistico, como se le ha descrito a menudo, tuvo al menos
una experiencia mistica, cuyo significado escribid y cosi6 en
su abrigo, algo que no fue descubierto hasta su muerte. La
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palabra fuego encabezaba aquel retal, que mencionaba «la-
grimas de alegria». En esencia venia a decir que Pascal crefa
en el «Dios viviente» de Abraham, Isaac y Jacob, y no en la
exdnime abstraccién de los «filésofos y eruditos».™

Tras su muerte también se hall6 una recopilacién de no-
tas en las que defendia el cristianismo frente al auge de los
«librepensadores» (exponentes de la nueva via de conoci-
miento). Esos apuntes han llegado hasta nosotros con el ti-
tulo de Pensées (Pensamientos), en los que, como es sabido,
expresé lo que a nuestros oidos suena a la ansiedad csmica
que tan bien conocemos. Observando el vasto y extenso uni-
verso que se revelaba a través del «método cientifico», Pas-
cal afirmé: «Me aterra el eterno silencio de aquellos espacios
infinitos». Al parecer, mucho antes que a Steven Weinberg,
le preocupaba nuestra existencia comprensible pero carente
de sentido.

En sus Pensées expreso su preocupacion por la nueva via
de conocimiento, que abria la puerta a esos espacios que
lo aterraban. Al comienzo del libro habla de las diferencias
entre «el mundo matemitico y el intuitivo», o el esprit géo-
métrique y el esprit de finesse, el «espiritu geométrico» y el
«espiritu de sutileza».”” Como explica Barzun, el esprit géo-
métrique trabaja con «definiciones exactas y abstracciones
en clencia 0 matemdticas», mientras que el esprit de finesse
lo hace con «ideas y percepciones que no admiten una defi-
nicién exacta».' Las definiciones de un tridngulo rectingulo
o de la gravedad no son susceptibles de debate, sefiala Bar-
zun, pero el amor, la libertad, la poesia y otros fenémenos
significativos pero menos exactos no estan tan bien defi-
nidos. El espiritu geométrico opera secuencialmente, razo-
nando su avance paso a paso y siguiendo unas reglas. Por el
contrario, la mente intuitiva lo ve todo de una vez; llega a su
objetivo de un vistazo y no mediante un proceso deductivo.
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Imaginatio vera

A comienzos del siglo xvii surgié en Occidente un nuevo modo de
conocimiento que poco a poco fue dominando todos los campos del
saber. La ciencia comprendia cada vez mejor la exterioridad fisica
del mundo, que a su vez fue despojandose paulatinamente de todos
los arquetipos y cualidades que poseia para convertirse en una rea-
lidad exclusivamente material y mecanica de causas y efectos. El
ser humano adquiri6 una tecnologia y unas comodidades que jamas
hubiera podido imaginar en el pasado, pero esto tuvo un precio: el
mundo fue perdiendo su «interioridad», su alma, y todo su sentido
teleoldgico, asi como el verdadero potencial de la imaginacion (ima-
ginatio vera] en cuanto forma de conocimiento.

Considerado a menudo como escapismo, este conocimiento per-
dido nada tiene que ver con lo que se entiende vulgarmente por fan-
tasia. La imaginacidon que explora este libro a través de las obras de
Owen Barfield, J. Wolfgang Goethe, Henry Corbin, Kathleen Raine,
William Blake, Erich Heller y Rudolf Steiner, entre otros, es la capaci-
dad creativa, inherente a la mente humana, de otogar a las imagenes
un contenido metafdrico, o simbdlico, cuyo amplio campo de signifi-
cados expresa la interioridad de las cosas externas. Sin esta cualidad,
el mundo aparece demediado, solamente como una realidad fisica ex-
terior, separada de nosotros; y, como afirma el fisico estadounidense
Steven Weinberg sobre el universo: «Cuanto mas comprensible nos
parece, mas parece carecer de sentido». De ahi que recuperar este
conocimiento perdido, que compensa las carencias de la vision uni-
voca del cientificismo, sea en nuestro siglo mas necesario que nunca.

Gary Lachman fue bajista de la banda de rock alternativo Blondie
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