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Capítulo 1

Un tipo de conocimiento diferente

A comienzos del siglo xvii surgió en Occidente un nuevo 
modo de conocer y comprender el mundo circundante y a 
nosotros mismos que pronto adquirió gran relevancia. Tan 
efectivo y poderoso resultó ese nuevo enfoque del conoci-
miento que, en un lapso más o menos breve (apenas unos 
siglos), llegó a dominar prácticamente todos los campos de 
la actividad humana, hasta convertirse en la vara de medir 
con la que hoy en día calibramos conceptos tan complejos 
y esenciales como «verdad» y «realidad». Quizá unos si-
glos no parezcan un período breve, pero si comparamos los 
cambios que ha experimentado la existencia humana desde 
que afloró esta nueva vía de conocimiento con los que se 
produjeron en los milenios precedentes, no sería exagerado 
afirmar que hubo una especie de «revolución». Tal como 
ha señalado más de un historiador, la vida humana, incluso 
la del propio planeta, ha cambiado más en los cuatro siglos 
transcurridos desde la implantación de esta nueva vía de 
conocimiento que en todo el tiempo anterior. Lo que suce-
dió en los primeros años del siglo xvii no fue un desarrollo 
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gradual, ni un añadido, sino una ruptura con el pasado: un 
reinicio radical.

Por supuesto, las raíces de la nueva vía de conocimiento 
se remontan a mucho antes. Sus orígenes se aprecian en 
Platón y Aristóteles, pero llegan hasta pensadores anterio-
res como Tales, Anaximandro, Pitágoras y otros filósofos 
presocráticos del Mediterráneo oriental hacia el 500 a.C. Se 
trata del período que Karl Jaspers denominó Era Axial y al 
que otorgó una importancia capital porque, según dijo, fue 
entonces cuando «se pusieron los cimientos de la humani-
dad» en todo el planeta.1 Durante la Era Axial de Jaspers 
surgieron Confucio y Laozi (Lao-Tse) en China, Buda y 
las upaniṣad en la India; en Persia, Zoroastro sentó las bases 
del zoroastrismo, que concebía el universo como un campo 
de batalla entre las fuerzas cósmicas del bien y del mal, y, 
en Tierra Santa, los profetas hebreos predicaron una nueva 
relación entre Dios y su creación.

Fue durante aquella época cuando apareció en Grecia 
una clase de individuos con una nueva sensibilidad e in-
tereses. Mientras que en otras regiones del planeta la Era 
Axial vio nacer concepciones religiosas que conformarían 
civilizaciones enteras, en Grecia y Asia Menor ocurrió 
algo distinto. Allí se dio lo que podríamos llamar el paso 
de una perspectiva «mítica» a otra «racional». Surgió la 
figura del «pensador», o lo que Edmund Husserl deno-
minó el «hombre teórico», caracterizado por una extraña 
curiosidad impersonal hacia el mundo que lo rodeaba. Tal 
como decía George Steiner, a diferencia de la mayoría de 
sus coetáneos, a este ser humano «le interesaban las co-
sas sólo por el hecho de constituir un enigma» y no por 
los motivos prácticos que hasta entonces habían motivado 
casi todas las indagaciones humanas.2 Como aún hoy sigue 
ocurriendo. 
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Estos individuos ya no se daban por satisfechos con los 
antiguos mitos sobre la creación del universo. No se ple-
gaban sin más a los relatos sobre el modo en que cobró 
existencia el mundo o sobre los orígenes sobrenaturales de 
sus elementos. Lo que deseaban saber Tales de Mileto o su 
discípulo Anaximandro y otros pensadores como ellos era 
de qué estaba hecho el mundo. Según John Shand, buscaban 
«la materia original y determinante y primer principio del 
universo, cuya naturaleza constituye una explicación de lo 
existente, en su origen, como un todo».3 Para Tales era el 
agua. Para Anaxímenes, joven contemporáneo de Anaxi-
mandro, el aire. Pensadores posteriores tuvieron otras ideas. 
Heráclito –cuyas máximas le valieron el sobrenombre del 
Oscuro– creía que «la materia original y determinante» era 
el fuego. Otros hicieron propuestas similares.

Es posible que estas explicaciones no nos impresionen de-
masiado y nos parezcan pueriles tentativas de «desentrañar» 
el universo, a pesar de que Tales, Anaxímenes y los demás 
contaran con sólidos argumentos para apoyar sus teorías. 
Pero aquel impulso aún persiste hoy en día, como eviden-
cian los medios de comunicación de todo el mundo cuando 
celebran el descubrimiento de una nueva partícula subató-
mica todavía más elemental que la anterior y que supues-
tamente resolverá de una vez por todas el «misterio» de la 
existencia, hasta que aparece, cómo no, la siguiente partícula.

Ya más cerca del siglo xvii, podemos decir que la nueva 
vía de conocimiento a la que me refiero surgió de un reno-
vado interés por la naturaleza en cuanto objeto de estudio 
y observación, como había presagiado el arte gótico en el 
siglo xii. Hacia el año 862 Juan Escoto Erígena escribió una 
obra titulada De divisione naturae (Sobre la división de la 
naturaleza). Anteriormente, Erígena (nombre que significa 
«nacido en Irlanda») había traducido del griego al latín una 
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obra de un monje sirio anónimo que muy probablemente 
vivió hacia el 500 a.C.4 La jerarquía celestial combina la 
filosofía neoplatónica que había florecido siglos atrás en 
Alejandría con la incipiente teología del cristianismo tem-
prano, cuyo objetivo era crear el gran registro de los se-
res espirituales (desde los serafines y querubines hasta los 
ángeles) que habitan el universo cristiano. Erígena asimiló 
dicha influencia neoplatónica y, por medio de ésta, empezó 
a contemplar la naturaleza bajo una nueva luz, como se 
aprecia en su obra. En vez de relegar el mundo natural a los 
paganos o, peor aún, al diablo, como se había hecho durante 
siglos, Erígena reconoció en él la presencia de lo divino e 
hizo referencia a las «teofanías manifiestas» de la naturaleza, 
es decir, a su inmanencia divina.

Para los sabios de la posterior Escuela de Chartres (si-
glo xii), este carácter divino se apreciaba sobre todo en 
aquello que más tarde se conocería como «geometría sa-
grada». Ejemplos de ello eran fórmulas como la «sección 
áurea», o phi, que hallaron materializada en numerosas for-
mas de la naturaleza y que se aplicó en muchas catedrales 
góticas. Gracias al Timeo (una de las pocas obras de Platón 
que tenían a su alcance) aprendieron que Dios era geómetra 
y matemático. Y, así, el número se convirtió en un medio 
para acceder a lo divino, como lo había sido para Platón y 
más aún para su antecesor Pitágoras. En las catedrales apa-
recieron imágenes del Creador utilizando un compás, y al 
propio Pitágoras se le reservó un lugar en el pórtico occi-
dental de una de las muestras más excelsas de la geometría 
sagrada: la catedral de Chartres.

Llegados a este punto, el lector habrá entendido que 
esa «nueva vía de conocimiento» es lo que se ha venido en 
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llamar «ciencia». Como los primeros sabios de la antigua 
Grecia, a principios del siglo xvii hubo individuos que em-
pezaron a sentir una curiosidad distinta por el mundo, que 
les parecía asombroso y desconcertante. Como sus predece-
sores griegos, pretendían saber qué era lo que «accionaba» el 
universo (anacrónica expresión que, como veremos, resul-
taría preocupantemente idónea). Dos siglos antes, el Rena-
cimiento había colmado muchos espíritus audaces con una 
visión del hombre más allá de la pobre criatura pecadora de 
la Edad Media, siempre en peligro de alejarse del camino 
de la redención o de verse tentada por Satanás. El redescu-
brimiento de las obras de sabios como Platón y, sobre todo, 
de las del supuesto fundador de todo el conocimiento, el 
célebre Hermes Trismegisto, proporcionó a las mentes crea-
tivas del Renacimiento una renovada concepción del poten-
cial humano. El hombre podía elegir su propio camino, ya 
no lo retenían las limitaciones de los dogmas ni el miedo. 
Era una fuerza creativa; reinaba la sensación de que el ser 
humano, a su manera, tenía algo de divino. Sin duda estaba 
vitalmente más dotado y estratégicamente mejor posicio-
nado que los ángeles, algo que Pico della Mirandola expresó 
a la perfección en su Discurso sobre la dignidad del hombre, 
una obra muy representativa de su tiempo.

Esta confianza tan estimulante favoreció una nueva va-
riedad de genios que, como los magos del Renacimiento, 
creían en la capacidad del ser humano para comprender 
el universo y liberarse de las cadenas de la ignorancia y el 
temor. Y que, como los sabios de Chartres, consideraban 
que el número constituía el fundamento de tal empresa. 
El número, ya lo había dicho Pitágoras mucho antes, era 
la esencia de todo, aunque no del mismo modo que para 
el matemático griego. Éste sostenía que los números po-
seían una realidad metafísica: eran símbolos o expresiones 
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de determinadas cualidades, características fundamentales 
o esencias que proporcionaban un patrón y una forma a 
la realidad. Existía una cualidad de lo que podríamos de-
nominar «díada», así como de la «tríada». Pitágoras y sus 
discípulos resumieron esta visión con una figura a la que lla-
maron tetraktys, la cual abarcaba el universo entero en una 
pirámide compuesta por diez puntos. Con ella demostraron 
que, a través de unas determinadas etapas, el mundo físico 
emergía del Uno indiferenciado. Encontramos variantes 
posteriores de esta idea en la cábala y en el neoplatonismo.

Durante un tiempo el número se concibió bajo esta óp-
tica que podríamos considerar mística, pero esto cambió 
con el auge de la nueva vía de conocimiento. Si al principio 
albergaba cualidades y arquetipos de la realidad, luego pasó 
a verse sobre todo como un elemento de medida. En una 
extraña y breve, aunque efectiva, colaboración, la Iglesia 
y la ciencia en ciernes (que pronto se tornarían enemigas 

La tetraktys.
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juradas) trabajaron juntas para despojar al mundo de su ca-
rácter cualitativo, de su «interioridad», como diría Owen 
Barfield.5 Lo que quedó fue su «exterioridad», su forma fí-
sica, su superficie, sujeta (como se iba comprendiendo cada 
vez mejor) a lo que se empezaba a denominar «las leyes de 
la naturaleza». Tales leyes eran de carácter puramente físico, 
el tira y afloja de la mecánica de la causa y el efecto. A esas 
alturas la idea de averiguar qué «accionaba» el universo ya 
no se reducía a una mera metáfora. Creció la visión de que 
la creación era tan sólo la forma más excelsa de una serie de 
dispositivos mecánicos (máquinas) que recientemente ha-
bían cautivado la imaginación occidental. De un mundo de 
cualidades surgía un mundo cuantitativo. Y tan vigorosa fue 
la exploración de esta nueva aproximación al número que 
enseguida se consumó lo que René Guénon llamó el «reino 
de la cantidad».

Según Jaspers, este cambio radical en la relación del hom-
bre occidental con el mundo –una transformación que en 
otros lugares del planeta se produjo más tarde, pero que 
hoy ya comprende todo el globo– resultó tan «decisivo» 
para la historia de la humanidad como su Era Axial.6 Y cabe 
decir que ha tenido un efecto aún más profundo, al menos 
por lo que se refiere a nuestra vida material. Es fácil imagi-
nar que a cualquier persona que viviera antes de la «revo-
lución científica» le parecería inconcebible el estilo de vida 
del habitante corriente de nuestro mundo occidental. Dis-
ponemos de una tecnología con la que los reyes de tiempos 
pretéritos ni siquiera soñaban. Desde los teléfonos inteli-
gentes hasta la anestesia, pasando por los automóviles o las 
sondas interestelares, el «reino de la cantidad» ha dado unos 
frutos extraordinarios. Es innegable; sólo un tonto o un lu-
dita confeso verían con buenos ojos el retorno a un mundo 
pretecnológico. Digo esto porque no andamos faltos de vi-
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siones distópicas, de previsiones apocalípticas de un futuro 
próximo en el que nuestro mundo tecnológico se derrumba 
y terminamos regresando a las cavernas (no sólo en un sen-
tido metafórico). Parece que, para muchos, ésta es la única 
manera de concebir un mundo sin tecnología.

Aun así, ya casi es un tópico señalar que nuestro poder 
y dominio sobre la naturaleza, que hemos logrado gracias 
al reino de la cantidad y que cada vez nos aplicamos más a 
nosotros mismos, nos ha salido muy caro. El despojamien-
to de la «interioridad» del universo –y, cada vez más, de la 
nuestra propia–, necesario para que se afianzara la nueva 
vía de conocimiento, no ha tenido éxito. Aunque lo requería 
la fase inicial de desarrollo de la humanidad (o así lo consi-
dero yo), nuestro poder sobre el mundo natural ha empe-
zado a mostrar en épocas recientes su lado más sombrío. El 
calentamiento global, la urbanización desmedida, la indus-
trialización y los problemas medioambientales y sociales re-
lacionados, además de otras crisis a las que nos enfrentamos 
en la actualidad, tienen su origen en ese dominio sobre el 
universo físico que comportó nuestra nueva vía de conoci-
miento. Pero, por apremiantes que sean estas problemáticas 
(y sólo he mencionado unas cuantas para dar una idea de 
su naturaleza), no son los únicos efectos imprevistos de la 
«revolución» del conocimiento de hace cuatro siglos.

Nuestra «interioridad» también se ha visto afectada ra-
dicalmente. La libertad de pensamiento que se alcanzó al 
relegar el dogma y la fe tuvo dos consecuencias: liberó la 
mente, pero también la dejó a la deriva. Una de las secuelas 
de la nueva vía de conocimiento es que a muchos nos hace 
sentir, como dijo el novelista Walker Percy, «perdidos en el 
cosmos». El hombre, en su ignorancia, se creyó el centro del 
universo, y esta nueva vía de conocimiento nos desengañó 
luego de este juicio erróneo. No estamos en el centro, sino 
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que ocupamos una modesta posición cerca de una estrella 
de rango medio en uno de los brazos de cierta galaxia, a su 
vez colmada de miles de millones de estrellas más y alojada 
en un universo lleno de otros miles de millones de galaxias. 
Y, por lo que sabemos, existen miles de millones de uni-
versos más.

Nuestras amarras empezaron a soltarse a mediados del 
siglo xvi, cuando Copérnico liberó el Sol de la Tierra y, 
en palabras de Nietzsche, comenzamos a «rodar desde el 
centro hacia x».7 La efectividad de la nueva vía de cono-
cimiento para desengañarnos de la idea de que somos ne-
cesarios, importantes o fundamentales para el universo la 
expresó muy bien el respetado astrofísico Steven Weinberg 
en su libro Los tres primeros minutos del universo: «Cuanto 
más comprensible parece el universo, más parece carecer de 
sentido».8 Comprensible tiene aquí el sentido de «cuantifi-
cable». No cuesta inferir de ello que, como habitantes de ese 
absurdo pero cuantificado universo, somos inevitablemente 
más absurdos todavía.

Anomia, apatía, alienación y una sensación de angustia 
existencial llegaron de la mano del éxito de nuestro afán, 
por lo visto imparable, de cuantificar toda la existencia y 
nuestra experiencia de ella. La cuantificación de la existen-
cia humana se llevó a cabo de diferentes maneras; discipli-
nas que antes se consideraban parte de las «humanidades» 
adoptaron los efectivos métodos de la nueva vía de cono-
cimiento. El ansia de obtener el mismo tipo de resultados 
«objetivos» y «mensurables» que las ciencias «duras» sus-
citó la envidia de sus parientes «más blandas», de modo que 
casi todas las formas de erudición, investigación, búsqueda 
y estudio imitaron el nuevo enfoque. Así pues, la ciencia de-
vino rápidamente en «cientificismo», o le dio origen. Según 
el historiador Jacques Barzun, el cientificismo es «la falacia 
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de creer que hay que aplicar el método científico a todas las 
formas de experiencia para, con el tiempo, resolver todos 
los problemas».9

El auge de esta nueva vía de conocimiento ha llevado a 
muchos a señalar el mal uso de que es objeto, así como su 
evidente ineficacia para abordar numerosas formas de expe-
riencia (hablaremos de ello a medida que avancemos). Sin 
embargo, para la mayoría de sus críticos el cientificismo es 
el «sistema de creencias» –o religión, dicho de una manera 
no tan abstracta– imperante en la época moderna. Cuando 
buscamos respuestas a los «misterios» del universo o del 
ser humano, no acudimos a los filósofos, poetas, místicos o 
sacerdotes. Acudimos a los científicos, a pesar de que, bajo mi 
punto de vista, a muchos de ellos les satisfaga en exceso 
ofrecer una respuesta inequívoca y convincente, por mucho 
que reconozcan la existencia de misterios insondables.

Barzun indica que, en los albores de esta nueva vía de 
conocimiento, alguien bien instruido en ella y dotado de un 
talento natural para ejercerla tuvo la clarividencia de com-
prender que si no se utilizaba con sabiduría acarrearía 
problemas. Blaise Pascal nació en 1623 y pronto fue consi-
derado un prodigio. A los doce años ya entablaba discusio-
nes matemáticas con René Descartes, uno de los fundadores 
del mundo moderno y brillante exponente de la nueva vía 
de conocimiento. Pascal era matemático, lógico, físico e in-
ventor; realizó experimentos que condujeron a la invención 
del barómetro y concibió la primera calculadora, la Pasca-
line, que improvisó para ayudar a su padre, recaudador de 
impuestos. Pero también era filósofo religioso y lo que po-
dríamos llamar un existencialista temprano. Y, si bien no era 
un místico, como se le ha descrito a menudo, tuvo al menos 
una experiencia mística, cuyo significado escribió y cosió en 
su abrigo, algo que no fue descubierto hasta su muerte. La 
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palabra fuego encabezaba aquel retal, que mencionaba «lá-
grimas de alegría». En esencia venía a decir que Pascal creía 
en el «Dios viviente» de Abraham, Isaac y Jacob, y no en la 
exánime abstracción de los «filósofos y eruditos».10

Tras su muerte también se halló una recopilación de no-
tas en las que defendía el cristianismo frente al auge de los 
«librepensadores» (exponentes de la nueva vía de conoci-
miento). Esos apuntes han llegado hasta nosotros con el tí-
tulo de Pensées (Pensamientos), en los que, como es sabido, 
expresó lo que a nuestros oídos suena a la ansiedad cósmica 
que tan bien conocemos. Observando el vasto y extenso uni-
verso que se revelaba a través del «método científico», Pas-
cal afirmó: «Me aterra el eterno silencio de aquellos espacios 
infinitos». Al parecer, mucho antes que a Steven Weinberg, 
le preocupaba nuestra existencia comprensible pero carente 
de sentido.

En sus Pensées expresó su preocupación por la nueva vía 
de conocimiento, que abría la puerta a esos espacios que 
lo aterraban. Al comienzo del libro habla de las diferencias 
entre «el mundo matemático y el intuitivo», o el esprit géo-
métrique y el esprit de finesse, el «espíritu geométrico» y el 
«espíritu de sutileza».11 Como explica Barzun, el esprit géo-
métrique trabaja con «definiciones exactas y abstracciones 
en ciencia o matemáticas», mientras que el esprit de finesse 
lo hace con «ideas y percepciones que no admiten una defi-
nición exacta».12 Las definiciones de un triángulo rectángulo 
o de la gravedad no son susceptibles de debate, señala Bar-
zun, pero el amor, la libertad, la poesía y otros fenómenos 
significativos pero menos exactos no están tan bien defi-
nidos. El espíritu geométrico opera secuencialmente, razo-
nando su avance paso a paso y siguiendo unas reglas. Por el 
contrario, la mente intuitiva lo ve todo de una vez; llega a su 
objetivo de un vistazo y no mediante un proceso deductivo.
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A comienzos del siglo xvii surgió en Occidente un nuevo modo de 
conocimiento que poco a poco fue dominando todos los campos del 
saber. La ciencia comprendía cada vez mejor la exterioridad física 
del mundo, que a su vez fue despojándose paulatinamente de todos 
los arquetipos y cualidades que poseía para convertirse en una rea-
lidad exclusivamente material y mecánica de causas y efectos. El 
ser humano adquirió una tecnología y unas comodidades que jamás 
hubiera podido imaginar en el pasado, pero esto tuvo un precio: el 
mundo fue perdiendo su «interioridad», su alma, y todo su sentido 
teleológico, así como el verdadero potencial de la imaginación (ima-
ginatio vera) en cuanto forma de conocimiento.

Considerado a menudo como escapismo, este conocimiento per-
dido nada tiene que ver con lo que se entiende vulgarmente por fan-
tasía. La imaginación que explora este libro a través de las obras de 
Owen Barfield, J. Wolfgang Goethe, Henry Corbin, Kathleen Raine, 
William Blake, Erich Heller y Rudolf Steiner, entre otros, es la capaci-
dad creativa, inherente a la mente humana, de otogar a las imágenes 
un contenido metafórico, o simbólico, cuyo amplio campo de signifi-
cados expresa la interioridad de las cosas externas. Sin esta cualidad, 
el mundo aparece demediado, solamente como una realidad física ex-
terior, separada de nosotros; y, como afirma el físico estadounidense 
Steven Weinberg sobre el universo: «Cuanto más comprensible nos 
parece, más parece carecer de sentido». De ahí que recuperar este 
conocimiento perdido, que compensa las carencias de la visión uní-
voca del cientificismo, sea en nuestro siglo más necesario que nunca.
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