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Como muchos otros, he descendido a 
los infiernos y, como algunos, salí en parte.

Michel Leiris, Edad de hombre

Primeramente recordaré las cosas que, 
recibidas por los sentidos, tuve antes por 
verdaderas, y los fundamentos en que se 
apoyaba mi creencia; luego examinaré las 
razones que me han obligado, más tarde, a 
ponerlas en duda. Y, por último, considera-
ré lo que debo creer ahora.

Descartes, Meditaciones1

1.  René Descartes, Meditaciones metafísicas, KRK Ediciones, 
Oviedo, 2005, edición de Vidal Peña, p. 225.
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Madera pesaba. Lo agarré por los sobacos, bajé de 
espaldas las escaleras que conducían al laboratorio. 
Sus pies saltaban de un escalón a otro, y esos rebotes 
irregulares, que seguían el ritmo desigual de mi des-
censo, resonaban secamente bajo la bóveda estrecha. 
Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre 
seguía corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de 
rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro por 
las solapas de seda, se perdía en los pliegues de la cha-
queta, hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que 
la más mínima rugosidad de la tela detenía, y que a 
veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban 
en manchitas estrelladas. Lo deposité al pie de la esca-
lera, junto a la puerta del laboratorio, y subí de nuevo 
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre 
antes de que volviera Otto. Pero Otto entró casi al 
mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me miró 
sin comprender. Me batí en retirada, corrí por las es-
caleras, me encerré en el laboratorio. Cerré la puerta 
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con llave y la bloqueé con el armario. Él bajó unos 
minutos después, intentó forzar la puerta, que resistió, 
volvió a subir arrastrando a Madera. Reforcé aún más 
la puerta con el banco de trabajo. Volvió un poco 
más tarde. Me llamó, disparó dos tiros de revólver 
contra la puerta.

Ves, tal vez te decías que era fácil. Nadie en la 
casa, nadie en los alrededores. Si Otto no hubiera re-
gresado tan rápido, ¿dónde estarías? No lo sabes, estás 
aquí. En este laboratorio, como siempre, y nada ha 
cambiado, o muy poco. Madera está muerto. ¿Y qué? 
Sigues en este taller subterráneo, un poco más en de
sorden simplemente un poco más sucio. Es el mismo 
día el que se filtra por el tragaluz. El Condotiero, cru-
cificado en su caballete...

Había mirado a su alrededor. Era el mismo escri-
torio –‌el mismo tablero de vidrio, el mismo teléfono, 
el mismo calendario de taco en su base de acero cro-
mado–. Seguía habiendo esa frialdad rigurosa, ese or-
den estricto del estilo sobrio, esa armonía helada de 
los colores –‌el verde oscuro de la moqueta, el cuero 
leonado de los sillones, el ocre ligero de las cortinas–, 
esa discreción impersonal, los grandes archivadores 
metálicos... Pero de repente la masa fláccida del cuer-
po de Madera creaba una impresión grotesca, una 
nota desafinada, algo un poco incoherente, anacróni-
co... Había resbalado de su silla y yacía boca arriba, 
con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta pa-
ralizada en una expresión de estupor idiota que el bri-
llo apagado de un diente de oro avivaba todavía más. 
De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a 
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trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadía poco a 
poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que 
se iba extendiendo alrededor del rostro de Madera, 
alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa, 
esa mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lenta-
mente de la habitación, como si las paredes ya estu-
vieran saturadas de ella, como si de repente ese orden, 
ese rigor hubieran sido trastornados, aniquilados, de-
vastados, como si ya no existiera nada más que esa 
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridícula, 
ese cadáver agrandado, decuplicado, ilimitado...

¿Por qué? ¿Por qué dijo esa frase? «Creo que no 
supondrá dificultad alguna.» Intenta recordar la in-
flexión exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo 
sorprendió la primera vez que lo oyó, ese ligerísimo 
ceceo, ese canturreo algo titubeante, la cojera casi im-
perceptible de las palabras, como si tropezara –‌o estu-
viera a punto de tropezar–, como si temiera a cada 
momento cometer un error. Creo que. ¿Qué naciona-
lidad? ¿Española? ¿Sudamericana? ¿Un acento? ¿Un 
acento deliberado? Dificultad. No. Mucho más sim-
ple: una voz con unas erres algo guturales. ¿O bien 
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia él, con 
la mano extendida: «Gaspard –‌es así como hay que 
llamarlo, ¿verdad?–, estoy verdaderamente encantado 
de conocerlo.» ¿Y luego qué? ¿Todo ello le daba mala 
espina? ¿Qué hacía allí? ¿Qué quería de él? Rufus no 
lo había puesto sobre aviso...

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se 
van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero 
no se puede prever. Es tan fácil hacerse ilusiones. 
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¿Qué es lo que quiere, usted? ¿Quiere un cuadro? 
¿Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede 
hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo...

Su rostro fláccido, un poco presuntuoso. Su cor-
bata. «Rufus me ha hablado mucho de usted.» ¿Y? 
¡Qué más da! Tendrías que haber tenido cuidado, 
tendrías que haber sospechado... Ese señor al que no 
conocías de nada... Pero te abalanzaste sobre la oca-
sión que se te presentaba. Demasiado fácil. Y ahora. 
Ahora pues...

Para llegar a esto. Hace el cálculo rápidamente: 
todo el dinero gastado para la instalación del labora-
torio, los materiales, las reproducciones –‌fotografías, 
macrofotografías, radiofotografías, luces de Wood, 
luces rasantes–, los proyectores, el viaje por los mu-
seos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulo-
sa para este fin bufonesco... ¿Tenía algo de cómico, 
este encarcelamiento imbécil? Estaba a su mesa como 
si nada... Era la víspera... Pero arriba el cuerpo de 
Madera, en su charco de sangre... Y los pesados pasos 
de Otto montando una guardia fiel. ¡Todo eso para 
llegar a esto! ¿Dónde estaría ahora si...? Piensa en el 
sol de las Baleares –‌tal vez habría bastado con un ges-
to por su parte, un año y medio antes–, Geneviève es-
taría a su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella 
tarjeta postal... ¿Aquí se termina todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa 
de encender un cigarrillo, estaba de pie, con una mano 
en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba 
al Condotiero. Luego, muy rápido, apagaba su ciga-
rrillo. Su mano izquierda rozaba la mesa, se apoyaba 
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en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con to-
das sus fuerzas, un pañuelo viejo, un trapo para sus 
pinceles. Todo había acabado. Se apoyaba cada vez 
más pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada 
del Condotiero. ¿Días y más días, este esfuerzo inútil? 
Como si, detrás de su hastío, la cólera hubiera crecido 
en él, segura de sí misma, poco a poco. Su mano 
arrugaba la tela, sus uñas chirriaban sobre la madera. 
Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las 
herramientas dispersas...

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango 
de ébano. Una hoja brillante. La levantaba hacia la 
luz y se aseguraba de que no quedaran partículas tras 
el afilado. ¿En qué pensaba? Le parecía que ya no 
existía nada más que esa cólera y ese hastío... Se deja-
ba caer en el sillón, con la cabeza entre las manos, la 
navaja apenas a unos centímetros de sus ojos, recor-
tándose, nítida e incisiva sobre la superficie peligrosa-
mente lisa del jubón del Condotiero. Un solo movi-
miento y fin... Un solo movimiento bastaría... El 
brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo ges-
to..., avanzaría a pasos lentos, la moqueta ahogaría el 
ruido de sus pasos, se deslizaría detrás de Madera...

Había pasado un cuarto de hora, tal vez. ¿De 
dónde venía la sensación de gestos lejanos? ¿Casi olvi-
dado? ¿Dónde estaba? Había subido. Había vuelto a 
bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia. 
¿Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba a 
venir. ¿Y? ¿Si Otto no encontraba a Rufus? ¿Dónde 
estaba Rufus? Todo dependía de eso. De esa apuesta 
estúpida. Si Rufus llegaba, moriría, si Otto no encon-
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traba a Rufus, viviría. ¿Viviría por cuánto tiempo? 
Otto estaba armado. El tragaluz estaba demasiado 
alto y era demasiado pequeño. ¿Otto se dormiría? 
Quién sabe si un hombre que monta guardia necesita 
dormir...

Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una 
promesa. Estaba vivo, estaría muerto. ¿Y luego qué? 
Leonardo está muerto, Antonello está muerto y yo 
mismo no me encuentro muy bien. Una muerte ton-
ta. Víctima de los acontecimientos. Víctima de un 
golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta. 
Condenado en rebeldía. Con unanimidad de votos 
menos uno –‌¿cuál?– condenado a morir como una 
rata en un sótano, contemplado por una docena de 
miradas impasibles –‌luces rasantes y rayos X compra-
dos a precios exorbitantes a los laboratorios del Lou
vre–, condenado a morir por haber matado, esa an-
cestral ley del Talión, esa ancestral moralidad 
legendaria –‌el talión de Aquiles–, la muerte es el co-
mienzo de la vida del espíritu; condenado a morir por 
un cúmulo de circunstancias, la combinación incohe-
rente de unos cuantos acontecimientos minúsculos... 
Alrededor de toda la tierra, se extendían hilos y cables 
submarinos... Oiga, París, aquí Dreux, no cuelgue, le 
pasamos con Dampierre. Oiga, Dampierre. París al 
aparato. ¡Hable! Quién hubiera podido imaginar a 
esas apacibles telefonistas con sus cascos como infali-
bles verdugos... Oiga, señor Koenig, le habla Otto, 
Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzará a toda velo-
cidad, los faros serán dragones escupidores de fuego. 
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No se producirá ningún accidente. En plena noche, 
Otto irá a abrir. En plena noche, lo vendrán a buscar...

¿Y entonces? ¿Qué más te da? Vendrán a buscarte. 
¿Y? Tírate en un sillón y mira bien a los ojos, hasta 
que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga, 
al inefable Condotiero. ¿Responsable o no responsa-
ble? ¿Culpable o no culpable? No soy culpable, aulla-
rás cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo 
que vamos a comprobar, responderá el verdugo. Y la 
cuchilla chasqueará. Chas. La evidencia primera de la 
justicia. ¿No es evidente? ¿No es regular? ¿Por qué iba 
a haber otra conclusión?
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