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Para Jacques Lederer



Como muchos otros, he descendido a
los infiernos y, como algunos, sali en parte.

MICHEL LEIRIS, Edad de hombre

Primeramente recordaré las cosas que,
recibidas por los sentidos, tuve antes por
verdaderas, y los fundamentos en que se
apoyaba mi creencia; luego examinaré las
razones que me han obligado, mds tarde, a
ponerlas en duda. Y, por dltimo, considera-
ré lo que debo creer ahora.

DESCARTES, Meditaciones'

1. René Descartes, Meditaciones metafisicas, KRK Ediciones,
Oviedo, 2005, edicién de Vidal Pena, p. 225.
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Madera pesaba. Lo agarré por los sobacos, bajé de
espaldas las escaleras que conducian al laboratorio.
Sus pies saltaban de un escalén a otro, y esos rebotes
irregulares, que seguian el ritmo desigual de mi des-
censo, resonaban secamente bajo la béveda estrecha.
Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre
segufa corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de
rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro por
las solapas de seda, se perdia en los pliegues de la cha-
queta, hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que
la mds minima rugosidad de la tela detenia, y que a
veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban
en manchitas estrelladas. Lo deposité al pie de la esca-
lera, junto a la puerta del laboratorio, y subi de nuevo
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre
antes de que volviera Otto. Pero Otto entré casi al
mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me miré
sin comprender. Me bati en retirada, corri por las es-
caleras, me encerré en el laboratorio. Cerré la puerta
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con llave y la bloqueé con el armario. El bajé unos
minutos después, intentd forzar la puerta, que resistio,
volvié a subir arrastrando a Madera. Reforcé atin mds
la puerta con el banco de trabajo. Volvié un poco
mds tarde. Me llamé, disparé dos tiros de revélver
contra la puerta.

Ves, tal vez te decias que era ficil. Nadie en la
casa, nadie en los alrededores. Si Otto no hubiera re-
gresado tan rdpido, ;dénde estarias? No lo sabes, estds
aqui. En este laboratorio, como siempre, y nada ha
cambiado, o muy poco. Madera estd muerto. ;Y qué?
Sigues en este taller subterrdneo, un poco mds en de-
sorden simplemente un poco més sucio. Es el mismo
dia el que se filtra por el tragaluz. El Condotiero, cru-
cificado en su caballete...

Habia mirado a su alrededor. Era el mismo escri-
torio —el mismo tablero de vidrio, el mismo teléfono,
el mismo calendario de taco en su base de acero cro-
mado—. Segufa habiendo esa frialdad rigurosa, ese or-
den estricto del estilo sobrio, esa armonia helada de
los colores —el verde oscuro de la moqueta, el cuero
leonado de los sillones, el ocre ligero de las cortinas—,
esa discrecién impersonal, los grandes archivadores
metélicos... Pero de repente la masa fldccida del cuer-
po de Madera creaba una impresién grotesca, una
nota desafinada, algo un poco incoherente, anacréni-
co... Habia resbalado de su silla y yacia boca arriba,
con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta pa-
ralizada en una expresién de estupor idiota que el bri-
llo apagado de un diente de oro avivaba todavia mis.
De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a
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trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadia poco a
poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que
se iba extendiendo alrededor del rostro de Madera,
alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa,
esa mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lenta-
mente de la habitacién, como si las paredes ya estu-
vieran saturadas de ella, como si de repente ese orden,
ese rigor hubieran sido trastornados, aniquilados, de-
vastados, como si ya no existiera nada mds que esa
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridicula,
ese caddver agrandado, decuplicado, ilimitado...

Por qué? ;Por qué dijo esa frase? «Creo que no
supondra dificultad alguna.» Intenta recordar la in-
flexién exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo
sorprendié la primera vez que lo oyd, ese ligerisimo
ceceo, ese canturreo algo titubeante, la cojera casi im-
perceptible de las palabras, como si tropezara —o estu-
viera a punto de tropezar—, como si temiera a cada
momento cometer un error. Creo que. ;Qué naciona-
lidad? ;Espanola? ;Sudamericana? ;Un acento? ;Un
acento deliberado? Dificultad. No. Mucho mds sim-
ple: una voz con unas erres algo guturales. ;O bien
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia él, con
la mano extendida: «Gaspard —es asi como hay que
llamarlo, ;verdad?—, estoy verdaderamente encantado
de conocerlo.» ;Y luego qué? ;Todo ello le daba mala
espina? ;Qué hacia alli? ;Qué queria de éI? Rufus no
lo habia puesto sobre aviso...

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se
van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero
no se puede prever. Es tan ficil hacerse ilusiones.
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;Qué es lo que quiere, usted? ;Quiere un cuadro?
sQuiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede
hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo...

Su rostro fliccido, un poco presuntuoso. Su cor-
bata. «Rufus me ha hablado mucho de usted.» ;Y?
iQué mds da! Tendrias que haber tenido cuidado,
tendrias que haber sospechado... Ese senor al que no
conocias de nada... Pero te abalanzaste sobre la oca-
sién que se te presentaba. Demasiado fécil. Y ahora.
Ahora pues...

Para llegar a esto. Hace el cdlculo ripidamente:
todo el dinero gastado para la instalacién del labora-
torio, los materiales, las reproducciones —fotografias,
macrofotografias, radiofotografias, luces de Wood,
luces rasantes—, los proyectores, el viaje por los mu-
seos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulo-
sa para este fin bufonesco... ;Tenfa algo de cémico,
este encarcelamiento imbécil? Estaba a su mesa como
si nada... Era la vispera... Pero arriba el cuerpo de
Madera, en su charco de sangre... Y los pesados pasos
de Otto montando una guardia fiel. {Todo eso para
llegar a esto! ;Dénde estaria ahora si...? Piensa en el
sol de las Baleares —tal vez habria bastado con un ges-
to por su parte, un afio y medio antes—, Genevieve es-
tarfa a su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella
tarjeta postal... ;Aqui se termina todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa
de encender un cigarrillo, estaba de pie, con una mano
en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba
al Condotiero. Luego, muy rdpido, apagaba su ciga-
rrillo. Su mano izquierda rozaba la mesa, se apoyaba
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en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con to-
das sus fuerzas, un pafiuelo viejo, un trapo para sus
pinceles. Todo habia acabado. Se apoyaba cada vez
mds pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada
del Condotiero. ;Dias y més dias, este esfuerzo inutil?
Como si, detrds de su hastio, la célera hubiera crecido
en ¢él, segura de si misma, poco a poco. Su mano
arrugaba la tela, sus unas chirriaban sobre la madera.
Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las
herramientas dispersas...

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango
de ébano. Una hoja brillante. La levantaba hacia la
luz y se aseguraba de que no quedaran particulas tras
el afilado. ;En qué pensaba? Le parecia que ya no
existia nada mds que esa célera y ese hastio... Se deja-
ba caer en el sillédn, con la cabeza entre las manos, la
navaja apenas a unos centimetros de sus ojos, recor-
tindose, nitida e incisiva sobre la superficie peligrosa-
mente lisa del jubén del Condotiero. Un solo movi-
miento y fin... Un solo movimiento bastaria... El
brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo ges-
to..., avanzaria a pasos lentos, la moqueta ahogaria el
ruido de sus pasos, se deslizaria detrds de Madera...

Habia pasado un cuarto de hora, tal vez. ;De
dénde venia la sensacién de gestos lejanos? ;Casi olvi-
dado? ;Dénde estaba? Habia subido. Habia vuelto a
bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia.
;Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba a
venir. ;Y? ;Si Otto no encontraba a Rufus? ;Dénde
estaba Rufus? Todo dependia de eso. De esa apuesta
estipida. Si Rufus llegaba, moriria, si Otto no encon-
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traba a Rufus, vivirfa. ;Viviria por cudnto tiempo?
Otto estaba armado. El tragaluz estaba demasiado
alto y era demasiado pequeno. ;Otto se dormirfa?
Quién sabe si un hombre que monta guardia necesita
dormir...

Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una
promesa. Estaba vivo, estarfa muerto. ;Y luego qué?
Leonardo estd muerto, Antonello estd muerto y yo
mismo no me encuentro muy bien. Una muerte ton-
ta. Victima de los acontecimientos. Victima de un
golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta.
Condenado en rebeldia. Con unanimidad de votos
menos uno —cudl?— condenado a morir como una
rata en un sétano, contemplado por una docena de
miradas impasibles —luces rasantes y rayos X compra-
dos a precios exorbitantes a los laboratorios del Lou-
vre—, condenado a morir por haber matado, esa an-
cestral ley del Talién, esa ancestral moralidad
legendaria —el talién de Aquiles—, la muerte es el co-
mienzo de la vida del espiritu; condenado a morir por
un cumulo de circunstancias, la combinacién incohe-
rente de unos cuantos acontecimientos minusculos...
Alrededor de toda la tierra, se extendian hilos y cables
submarinos... Oiga, Paris, aqui Dreux, no cuelgue, le
pasamos con Dampierre. Oiga, Dampierre. Paris al
aparato. jHable! Quién hubiera podido imaginar a
esas apacibles telefonistas con sus cascos como infali-
bles verdugos... Oiga, sefior Koenig, le habla Otto,
Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzar a toda velo-
cidad, los faros serdn dragones escupidores de fuego.
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No se producird ningin accidente. En plena noche,
Otto ird a abrir. En plena noche, lo vendrdn a buscar...

;Y entonces? ;Qué mds te da? Vendrdn a buscarte.
;Y? Tirate en un sillén y mira bien a los ojos, hasta
que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga,
al inefable Condotiero. ;Responsable o no responsa-
ble? ;Culpable o no culpable? No soy culpable, aulla-
rds cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo
que vamos a comprobar, responderd el verdugo. Y la
cuchilla chasqueard. Chas. La evidencia primera de la
justicia. ;No es evidente? ;No es regular? ;Por qué iba
a haber otra conclusiéon?
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