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Toda pasién bordea el caos; la del coleccio-
nista, el caos de los recuerdos.

WALTER BENJAMIN, «Desembalo
mi biblioteca»*

* Salvo mencién expresa a pie de pdgina, las citas se han traducido a
propdsito para la presente edicién. Esta, y las demds citas de Walter Benja-
min, a partir del original alemdn. (V. del T")



TRES VIEJOS

Cuando, siendo atin nifo, tenfa problemas para conciliar el
suefio por miedo a las brujas o los demonios que pudieran hallar-
se escondidos debajo de la cama, me reconfortaba imaginando a
mi bisabuelo sentado en su sillén, con un libro, tal como yo lo
habia visto, y también como siempre me lo habifa descrito mi
madre, que habia crecido en la casa de mi bisabuelo en Leiden,
Paises Bajos. En mi imaginacién sigue sentado alli, vestido impe-
cablemente con un terno, segin la moda de la década de 1940,
un mechén de pelo blanco en la frente y poco mds de un centi-
metro de cabello a los lados de la cabeza, un bigote semejante a
un cepillito (moda a la que no renuncié a pesar de un austriaco
non grato que también la habia adoptado). Mds que con elegan-
cia, vestfa con correccién. Todos sus trajes eran viejos, pero ain
podian llevarse y, como sus camisas, tenian los pufios y el cuello
gastados, testimonios de la parsimoniosa vida de su dueno y de
sus ideales calvinistas. Lo rodeaban los lomos de miles de libros
de las estanterias que iban del suelo hasta el techo.

Es imposible saber hasta qué punto esa imagen es un re-
cuerdo auténtico (mi bisabuelo muri6 a los noventa y cuatro
afos, cuando yo sélo tenfa cuatro) y cudnto de ella se ha rehe-
cho en mi cabeza a partir de las historias que me contaron y de
las fotografias, pero mi admiracién por su curiosidad y su eru-
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dicién fue tan grande que nunca se desvanecié por completo.
Era la suya una imagen de la que emanaban una bondad y una
autoridad inmensas, y estoy seguro de que no hubo demonio
capaz de atreverse a desafiarlo. Habia sido, seglin me contaron
una y otra vez, un gran bibli6filo y coleccionista de obras de
arte, un hombre de una enorme erudicién, hecho a si mismo, y
me sentia realmente orgulloso de él.

Willem Eldert Blom, que habia empezado de aprendiz de
carpintero, murid rico, pero no en lo que a dinero se refiere,
sino por haber vivido una vida rebosante de aventuras inverosi-
miles y de conocimientos, circunstancias éstas que lo llevaron a
dominar diecisiete idiomas, a doctorarse en ruso cuando tenfa
ochenta y cinco afios (después comenzé a estudiar chino) y a
acumular una biblioteca de cerca de treinta mil volimenes. Al-
gunas reliquias de ese tesoro se encuentran hoy en nuestra casa:
Biblias antiguas y pesadas con tapas de cuero rigido y grandes
como ldpidas; obras cldsicas en griego y en latin; libros de medi-
cina del siglo XVIII; una flauta travesera de madera que él mismo
habia tocado y cuyos rudimentos también me ensend. Ademds,
pinturas y grabados, incluida una ldmina de Rembrandt que
ahora cuelga cerca de mi escritorio. Esa fue la primera coleccién,
o recuerdo de una coleccién, que conservo en la memoria.

Ahora me parece que su vida guarda una gran similitud con
la de otros coleccionistas, hombres y mujeres cuyo interés por la
vida les permiti6 vencer las limitaciones de su época y de su
educacién. Tras estudiar latin, griego y lenguas antiguas —por la
noche, una vez terminada la jornada en la carpinterfa—, mi bi-
sabuelo se hizo traductor y luego se fue a Nueva York —a trabajar
nada menos que de catador de té—. Volvié a los Paises Bajos y
fue, sucesivamente, corredor de Bolsa, gerente, fabricante de ga-
lletas, otra vez corredor de Bolsa y, mds tarde, cuidador de cis-
nes, pero esta tltima e inocente ocupacién fue, en realidad, una
astuta tapadera. Una vez jubilado salia de su casa todas las mana-
nas con una bolsa de migas de pan en la mano. «Madre, voy a
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dar de comer a los cisnes», le decia a Godefrieda, su mujer, y
después tomaba un autobus hasta la estacién central de Leiden
y desde alli un tren a Amsterdam, donde tenfa una tienda de an-
tigliedades llamada De Geelfinck. Godefrieda nunca habria
aprobado que un hombre de su posicién se dedicara al comercio,
y a él nunca le habian gustado las discusiones domésticas. El en-
gafo no se descubrié hasta varios anos mds tarde, cuando entra-
ron ladrones en la tienda y ella ley6 la noticia en el periédico.

De Geelfinck (El Pinzén Amarillo) fue, segin se dice, més
un capricho personal que una auténtica tienda de antigiieda-
des, un lugar en el que Willem acumulaba curiosidades, obras
de arte, libros, objetos todos que también estaban en venta y le
financiaban la pasién de adquirir piezas cada vez mds raras; las
que no queria vender se las llevaba a casa. En una fotografia to-
mada hacia 1965 se lo ve en la puerta de la tienda, ligeramente
por debajo del nivel del suelo, rodeado de objetos de gran valor
y de otros que no valian absolutamente nada, testigos ambos
de su pasién de coleccionista y de su inescrutable sentido del
humor: llaves enormes (nadie sabe qué abrian); el molar de un
elefante (con una ficha que dice: Sustituye a toda una dentadura
postiza); mensajes en verso escritos sobre cartén y en un inglés
conmovedor y no totalmente coloquial: Step in old man / (Don’t
call me «old man») / Into this jolly old antiques shop / Old girl /
(Don’t call me «old») and when / You ve looked around from floor
to top / You'll find it such a jolly old shop / Where old jolly things
in legion abound / Old Man, Old Girl, look freely around. /
(Don’t call me old, or I'll call the hound.)* Mi bisabuelo estd de

pie junto al plato fuerte de su coleccién, un sarcéfago egipcio

* «Entra, viejo, / (No me llames “viejo”) / en esta alegre tienda de anti-
giiedades. / Y td, vieja, / (No me llames “vieja”) y cuando / haydis mirado
del suelo al techo / os parecerd ésta una alegre tienda de antigiiedades / don-
de abundan las cosas antiguas y alegres. / T4, viejo, ti, vieja, / mirad a placer.

(No me llames viejo, o haré que venga el perro.)» (V. del T.)
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auténtico que posteriormente fue a parar a un museo. Dentro
de la tienda habia cientos de libros, desde ejemplares del siglo
XVI (su especialidad eran las Biblias) hasta novelas de misterio
modernas encuadernadas en rdstica, iconos rusos y dleos, piezas
de porcelana, mufiecas de Java, méscaras africanas, peltre holan-
dés y azulejos de Delft; jarrones y utensilios de cocina antiguos;
lacas japonesas y discos de graméfono. Hoy, el sétano que al-
bergé su madriguera es una tienda especializada en utensilios de
cocina chinos. En la tienda de la izquierda se venden souwvenirs
(molinillos de viento, zuecos de madera pintados, torres Eiffel
de pldstico doradas); en la tienda de la derecha, flores. En tem-
porada siempre estd a rebosar de tulipanes de brillantes colores.

El aura de Willem Blom, y toda una vida dedicada a bus-
car explicaciones en libros y tesoros antiguos, quedé plasmada
no sélo en las estanterias y las paredes de mis padres; la mayor
parte de su biblioteca se encuentra hoy en la Universidad de

Leiden.

Durante mis afios de estudio, el poco afecto que sentia por
los deportes y la carpinteria me permitieron pasar el tiempo en
los dominios de otro coleccionista. El colegio al que asistia era
una institucién realmente muy poco usual, orientada segtn los
principios del mds excéntrico de los sabios de finales del siglo
XIX y principios del XX, Rudolf Steiner, el arquitecto de una
gran variedad de teorfas prestadas y de idées fixes que ¢l llamé
antroposofia, y estaba ubicado en los terrenos de un pequefio
castillo rodeado de bosques. El castillo y las tierras habian per-
tenecido a un hombre misterioso al que todavia podia verse pa-
sear, con muletas, por la calle principal de esa pequefia comuni-
dad, vestido con un abrigo de loden verde y la cabeza cubierta
con sombrero; recuerdo que el cuello le sobresalia, casi horizon-
tal, del abrigo. En suma, un personaje vetusto y con aspecto de
tortuga. De ninos lo llamdbamos simplemente el «principe he-
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redero», un nombre enigmdtico para un nino de corta edad. En
realidad se trataba de Georg Moritz, otrora heredero del duca-
do de Sajonia-Altenburg. La historia habia superado a su padre,
Ernesto 11, el tltimo duque que reiné en Alemania, que abdicé
en noviembre de 1918. Al duque le habian dejado el castillo,
un edificio nada romantico en el centro de Westfalia, en con-
cepto de indemnizacién tras ceder €l su sede en Altenburg y el
grandioso palacio familiar, y Georg Moritz, su hijo, seducido
por la ideologfa de Steiner, lo habia transformado, junto con la
finca agricola adyacente, en un colegio.

Cuando conoci al principe heredero él ya tenia ochenta
afos largos, y para mi deleite descubri que las dos habitaciones
del castillo que Moritz todavia ocupaba (todo lo demds lo ha-
bia donado al colegio, en el que también habia impartido cla-
ses) estaban atiborradas de antigiiedades y libros de historia,
filosoffa y arte, un oasis donde refugiarse del bullicio del inter-
nado. Moritz me permitié acceder libremente a su biblioteca,
en la que eludi, muy feliz, mis de una clase de educacién fisica
—para disgusto del profesor de la asignatura, que se sentia im-
potente para intervenir.

Delante de su apartamento habia un pequefio rellano, un
espacio neutral entre dos mundos. Olia a internado, a lindleo, a
cera para madera y a detergente en polvo; destacaban en él unas
macetas horripilantes y unas espantosas acuarelas antroposéfi-
cas (llenas de colores primarios y formas en espiral). Pero tam-
bién habia un hermoso escritorio Biedermeier coronado por un
busto de Ernesto, el tltimo duque, una austera escultura clésica
en alabastro que me asustaba cada vez que la vefa.

Cuando llegué a conocerlo, el senor Altenburg —ése era su
nombre oficial- rara vez salia de sus habitaciones, que olian in-
confundiblemente a viejo. Allf, sentado en su cama estilo impe-
rio y recostado sobre grandes cojines, la piel translicida del an-
ciano se asemejaba a la tez del busto de su padre. Y él me
hablaba de libros, de su vida y de historia. Le divertia disfrutar
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de la compafia de un nifio; al fin y al cabo, habia pasado la
vida entre colegiales. Yo me deleitaba con sus historias no sin
una sensacién de asombro, y sin comprenderlas a fondo, pues
el senor Altenburg era, en el sentido mds estricto de la palabra,
un mensajero de otra época, de una Alemania muy distinta de
la que yo conocia. Cuando cumplié los catorce anos lo habfan
nombrado teniente de la Guardia en el regimiento de su padre,
y habia recibido la educacién de un futuro jefe de Estado. De
vez en cuando también me dictaba cartas, pues a esas alturas ya
tenfa las manos demasiado temblequeantes para escribir cémo-
damente. Las misivas iban dirigidas a la condesa tal y al princi-
pe cual, y de vez en cuando, para distraerse, a un profesor. Una
botella de orina colgaba junto a la cama y, sobre una mesa, los
restos de la dltima comida esperaban que los recogiesen. El
dormitorio estaba literalmente atestado de libros, lo cual difi-
cultaba los movimientos de un adolescente larguirucho.

La otra habitacién, la biblioteca, parecia a la vez grande y
recogida, y alli ya no cabifan mds volimenes. De esos libros
emanaban el olor dulzén del papel viejo e infinitos conoci-
mientos. La joya de la corona era un sillén de tafilete con un
atril de latén y caoba incrustado en el reposabrazos izquierdo.
El sillén parecia enorme; me engullia entero cada vez que me
sentaba a devorar biograffas o libros de historia, muchos de
ellos incomprensibles para mi edad, o simplemente para mirar
por la ventana los viejos drboles del jardin mientras sofiaba con
vivir en una habitacién asi, en un castillo como ése, y con po-
seer esos preciosos libros y poder pasar el dia leyendo sin tener
que inventar excusas para faltar a clase.

Todavia recuerdo con total exactitud el momento en que
por primera vez tomé conciencia de que el coleccionismo podia
tener connotaciones mds fuertes y misteriosas de las que habia
observado en las colecciones de mi infancia. Habia conocido a
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Wolf Stein en Amsterdam, durante el servicio religioso en la si-
nagoga, servicio al que yo, que no soy judio, asisti simplemente
por interés. Entablamos conversaciéon y él me invité a cenar a
su casa. Stein hablaba neerlandés con una ligera pero inconfun-
dible entonacién alemana. Cuando llegué a su casa, a pocos pa-
sos de la Rembrandtplein, me recibié con los brazos abiertos y
me pidié que disculpara el estado en que se encontraba el apar-
tamento. Me dijo que estaba reformando la sala; un proyecto a
largo plazo, ya que lo hacia todo él mismo y no era especial-
mente hdbil en materia de decoracién. No obstante, lo que me
llamé la atencién no fueron las herramientas dejadas aqui y
alld, sino los libros. Los habia por todas partes. Pilas de libros
ocupaban todo el pasillo y cada peldano de la escalera que lle-
vaba al primer piso. Trepaban por las paredes y no dejaban ni
un centimetro de espacio libre, ni en el suelo ni encima de las
mesas, las sillas y otros muebles. A las habitaciones s6lo se po-
dia acceder por unos canales estrechos y sinuosos que atravesa-
ban un paisaje montafioso de material de lectura de todas las
formas y tamanos. Stein me ensené el apartamento. Habia li-
bros alrededor de la cama, libros en estanterias encima de la
cama, delante de la bafera y en el estudio, que también alber-
gaba un tesoro especial, a saber, su violin. Mi anfitrién me dijo
que llevaba muchos afos sin tocarlo, pero que nunca habia per-
dido las ganas de volver a hacerlo.

La tnica habitacién que se salvaba de esa proliferacién era
la cocina, un lugar desolado no sélo por desnudo en compara-
cién con las demds habitaciones, sino también porque alli ape-
nas habia qué comer. La comida que compartimos fue escasa,
pero Wolf resulté ser una compania maravillosa y encantadora,
lo cual me ayudé a olvidar los emparedados de sardinas y el té
tibio con los que intenté saciar mi hambre de adolescente. Era
un personaje curioso: bajito y amable, de poco mds de sesenta
afios quizd, vestia de manera conservadora pero con ropa algo
vieja y gastada. Cada uno de sus movimientos tenia algo de dis-
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culpa, como si quisiera comunicar que él no habia querido que
las cosas fuesen asi, que simplemente habian salido de esa ma-
nera y que esperaba compensar ese hecho con su sonrisa y su
ingenio.

Me hablé de su madre, que vivia en una residencia para
ancianos y segufa siendo muy exigente, y de sus estudios de
medicina. Le pregunté si continuaba estudiando. Si, dijo, y
anadi6 que hacia treinta afios que estudiaba medicina de mane-
ra intermitente; como era incapaz de acabar la carrera, se daba
periédicamente por vencido y luego volvia a empezar con ener-
gias renovadas. Esbozé una sonrisa de disculpa. Debes com-
prender, dijo, que pasé escondido casi toda la guerra, aqui, en
Amsterdam. Cuando me descubrieron tenfa catorce afos y fui
a parar directamente a Bergen-Belsen. Lo que vi alli hizo que
quisiera ser médico y ayudar a la gente. Pero, por otra parte,
cuando veo a alguien con un corte en el pulgar y terriblemente
dolorido, no consigo evitar recordar los cuerpos humanos
amontonados en el campo de concentracién, y sencillamente
no logro atender al paciente como es debido. Es entonces cuan-
do pierdo toda fe en la posibilidad de terminar mis estudios.

Durante esa cena me enteré también de que Wolf Stein te-
nia la dudosa distincién de haber tenido un destino semejante
al de Ana Frank, con la diferencia de que él sobrevivié y no es-
cribié un diario que diera testimonio de ello. Como los Frank,
sus padres eran alemanes, de Schweinfurt, y habfan huido a los
Paises Bajos con la esperanza de llevar alli una vida soportable.
Como los Frank, ellos también tuvieron que esconderse, y tam-
bién los descubrieron y los deportaron «al Este». A diferencia
de Ana, Wolf sali6 con vida del infierno del campo de concen-
tracién. Cuando lo liberaron tenia diecisiete anos y no lograba
encontrarle sentido a la vida; desde entonces habia vivido in-
tentando formar un todo con las piezas que podia reunir y es-
forzandose por sacar fuerzas de la vida que habia llevado antes
de la catdstrofe, una infancia completamente normal. Sus libros
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eran parte del proyecto. Le pregunté por qué habia acumulado
miles de volimenes, algunos en lenguas que él no entendia.

Es una estupidez, lo sé, dijo con una sonrisa, pero en mi ju-
ventud no tuve una educacién que pueda calificarse de académi-
ca, y siempre vivo con la esperanza de compensar esa carencia
leyendo todos estos libros.
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I. Un parlamento de monstruos

Dijo, pues, Dios a Noé: «He decidido acabar
con toda carne, porque la tierra estd llena de vio-
lencias por culpa de ellos. Por eso, he aqui que voy
a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de ma-
deras resinosas. Haces el arca de cafizo y la calafa-
teas por dentro y por fuera con betin [...]

Y de todo ser viviente, de toda carne, meterds
en el arca una pareja para que sobrevivan contigo.
Serdn macho y hembra. De cada especie de aves,
de cada especie de ganados, de cada especie de
sierpes del suelo entrardn contigo sendas parejas
para sobrevivir.

Génesis 6: 13-14, 19-20*

* Esta y las demds citas biblicas estin tomadas de la Biblia de Jerusa-
y

1én. (V. del T.)



EL DRAGON Y EL CORDERO TARTARO

Desde los tiempos mds remotos, los dragones salen de sus
guaridas para poner a prueba el mérito de la fe humana. En las
leyendas aparecen ante las puertas de la ciudad sacidndose de
sangre inocente y desafiando a los guerreros mds fuertes y mds
piadosos a que defiendan el orden de las cosas enfrentdndose
con la espada contra su abrasador aliento.

Cuando, en 1572, un «temible dragén» fue avistado en los
pantanos cercanos a Bolonia, es muy posible que la bestia hi-
ciera aflorar esos antiguos miedos. No obstante, esa vez el héroe
no fue un caballero vestido con lustrosa armadura y en vias de
canonizacién, sino un erudito corpulento y ya algo calvo des-
provisto de todo si exceptuamos un nombre heroico, Ulisse,
que ¢él podia hacer valer como credenciales de guerra.

A pesar de que en la ciudad se encontraba de visita el
mismisimo papa, la Iglesia no reivindicé un hecho que ape-
nas un siglo antes se habria considerado una victoria de la
cristiandad sobre el demonio, y creyé competente para ocu-
parse de las criaturas extrafias a un cientifico coleccionista, el
célebre Ulisse Aldrovandi (1522-1605). El tono deliberada-
mente plano en que éste relata la captura del animal habla por
st solo:
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El dragén se avist6 el 13 de mayo de 1572. Silbaba como
una serpiente. Habia estado escondido en la pequena finca del
Maestro Petronio, cerca de Dosius, en un lugar llamado Ma-
lonolta. A las cinco de la tarde lo atrapé en un sendero publi-
co un boyero llamado Baptista de Camaldulus, cerca del seto
de una granja particular, a un kilémetro y medio de los remo-
tos alrededores de la ciudad de Bolonia. Baptista llevaba su
carro de bueyes de vuelta a casa cuando advirtié que los ani-
males se detenian bruscamente. Les dio unos puntapiés y les
ordend a gritos que siguieran andando, pero los bueyes se ne-
gaban a moverse y, mds que avanzar, lo que hicieron fue hin-
carse de rodillas. En ese momento, el boyero percibié un so-
nido semejante a un silbido y se quedé boquiabierto al ver
ante ¢l al pequefio y extrafio dragén. Con mano temblorosa
lo golped en la cabeza con la vara y lo maté.!

Al parecer, un simple bastonazo en la testa fue suficiente
para acabar con el legendario animal. Es imposible saber qué
era exactamente esa criatura. Tal vez un lagarto raro y de gran-
des dimensiones. Aldrovandi hizo lo que cabia esperar de un
hombre de su posicién: conservé el dragén y se puso a escribir
una Dracologia, una historia del dragdn en latin y en siete vold-
menes, un tratado cientifico que intenta explicar el fenémeno
que presenci6é como algo natural sin insertarlo en una metafisi-
ca o en una religién. Segin Aldrovandi, el animal atn era jo-
ven, como demostraban las zarpas y los dientes no totalmente
desarrollados; ademds, el autor pensaba que se habia movido
reptando como una serpiente, ayuddndose con las dos patas. El
caddver tenfa un torso grueso y una cola larga, y de la cabeza a
la cola media unos sesenta centimetros.

Hay partes del museo de Aldrovandi que han sobrevivido
hasta nuestros dias y hoy se encuentran en el Museo di Storia
Naturale de Bolonia, en el Palazzo Poggia. Son pocos los turistas
que llegan hasta el museo, y las salas revestidas de madera, con
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sus armarios y vitrinas blancos, se hallan casi siempre inmersas
en un relativo silencio. Dos cocodrilos disecados y colgados en la
pared vigilan los huevos de aves, los cuernos extrafos, las mues-
tras de piedras y plantas y los doctos volimenes. Sélo la luz fluo-
rescente sirve para recordarnos que han pasado cuatro siglos. El
dragdn, ahora perdido, formé parte una vez de ese despliegue.

Estudiosos de toda Italia acudian a contemplar la coleccién
para ver al dragdn con sus propios ojos. En su apogeo, atrajo a
decenas de visitantes, eruditos o curiosos por igual, y Aldrovan-
di llevé un minucioso libro de visitas, que él mismo inventaria-
ba y actualizaba regularmente. Entre los invitados a firmar el li-
bro habia novecientos siete eruditos, ciento dieciocho nobles,
once arzobispos, veintiséis <hombres célebres» y una sola mu-
jer. No obstante, aunque fueron mds de una las mujeres que
brindaron al gran hombre el honor de una visita, ni siquiera a
Catalina Sforza, lo mds parecido a una reina que tuvo Italia,
que llegd con un séquito de «catorce o quince carruajes y cin-
cuenta damas de la nobleza, la flor y nata de las principales fa-
milias de la ciudad, acompafadas por mds de ciento cincuenta
caballeros»,” se la consideré poseedora de la estatura intelectual
necesaria para que firmase el libro.
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