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El cojo no nacié cojo. Nacié jodido, pero eso
no lo sabian sus padres ni, por supuesto, él mismo. No
nacié jodido porque sus padres fuesen pobres o no lo
quisieran; sus padres tenfan dinero y lo esperaban con
amor. Naci6 jodido porque su destino era el de ser cojo,
cojo desde nino, y que sus padres se avergonzaran de ¢l
y lo escondieran de sus amigos y lo trataran como a un
apestado. Eso, tener una pierna més corta que la otra 'y
ser un indeseable en su propia familia, le jodié la vida.

Pero cuando nacié todo era felicidad porque era
el hijo mayor, el que llevaba el nombre de su padre, y
porque era robusto, rollizo y varén, como sus padres
deseaban, y porque lucia saludable y apuesto, a pesar de
que sus padres no eran precisamente guapos. Su padre,
don Bobby, era alto, flaco, enjuto, el gesto adusto, la
mirada severa, la flema britdnica, la disciplina de hierro
para hacer dinero en esa ciudad sudamericana, Lima, a
la que habia emigrado desde Dublin. Su madre, dona
Vivian, de origen chileno, era baja y gordita, y tenfa
debilidad por el trago y los juegos de naipes. Se habian
conocido en el casino de Valparaiso y poco después se
habian casado en una iglesia de Lima.

Al cojo le llamaron Bobby porque asi se llama-
ba su padre irlandés y asi se habia llamado su abuelo
irlandés. Le decian Bobby o Bobby #he 7hird o Bob.
Su padre le hablaba en inglés y su madre en un espanol
suavizado por la dulce musicalidad del acento chileno.
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El cojo fue un nino querido y feliz los primeros
ocho anos de su vida, es decir, los afos en que no fue
cojo. Fue querido desmesuradamente por su madre, que
lo colmaba de regalos y dulces y lo llevaba a los par-
ques de diversiones y le hacfa las mds espléndidas fiestas
de cumpleafios, y fue querido con el rigor y la severi-
dad que se esperaban de su padre irlandés, que entendia
que el carifio excesivo podia ablandar el cardcter de su
hijo mayor y convertirlo en un pusildnime, en un sujeto
apocado y abulico, como le parecia la mayor parte de
los peruanos, cuyo pais habia elegido para vivir y en el
que habia prosperado répidamente en el negocio de la
venta de neumdticos y luego en el de la venta de autos.

De esos primeros ocho afios felices de su vida,
el cojo no solia acordarse de nada porque a menudo los
recuerdos felices son los que més fécilmente se difumi-
nan. Pero hay abundante constancia grafica del amor
que sus padres prodigaron al cojo en los afios en que
fue normal, en que no cojeaba. Era un nino mofletu-
do, moreno de tanto ir a la playa, de anchas espaldas y
piernas de futbolista, con la contextura de un boxeador
en miniatura. En el colegio se hacia respetar porque era
bueno dando trompadas y patadas y porque le gusta-
ba pelearse aunque la cosa no fuese con él, sélo por el
puro gusto de repartir pufietes y escupitajos y mentar-
le la madre a alguien. En esto el cojo, que todavia no
era cojo, parecia haber heredado el cardcter agrio de su
padre, que era un jefe implacable, despiadado, que lle-
gaba a la fibrica de neumdticos a las seis de la mafana
y se paraba en la puerta para tomar nota de los emplea-
dos que llegasen cinco o diez minutos tarde, a los que
les descontaba el sueldo por la tardanza, sin escuchar
siquiera sus disculpas o explicaciones. Era un jefe temi-
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do y respetado, pero también odiado, y mds de uno de
sus empleados pensé alguna vez secuestrarlo o matarlo
para vengar las humillaciones a las que los sometia ese
irlandés espigado y de bigote, con cara de mala leche.

El cojo era un alumno mediocre. No sacaba
buenas notas. No hacia las tareas ni tenia buena me-
moria ni se aplicaba en las clases y por eso su padre lo
reifa severamente. Pero su madre lo consolaba, le rega-
laba chocolates y galletas importados, le decia que las
notas no eran tan importantes, que lo inico importan-
te era que fuese un chico sano y feliz.

Sano vy feliz fue durante ocho anos, pero luego
se enfermd y ya no fue sano ni feliz el resto de su vida.
Enfermé de un mal llamado osteomielitis, que no era
precisamente polio pero se le parecia, y que le carcomié
ocho centimetros de la pierna derecha. Sus padres lo
llevaron a los mejores médicos de la ciudad, hicieron
todo lo posible por curarlo, pero todos los tratamientos
fueron en vano. El cojo tenfa una pierna mds larga que
la otra y era probable que la pierna corta se le siguiera
achicando. Por eso lo subieron a un avién y lo llevaron
a una clinica en Baltimore, donde lo sometieron a un
tratamiento que al menos impidié que el hueso danado
siguiera encogiéndose. Su padre queria que lo dejaran
normal, que saliera del hospital de Baltimore con las
dos piernas del mismo tamano, sin ser cojo para toda
la vida. Pero los médicos le explicaron que eso era im-
posible, que el hueso se habia empequenecido y ya no
habia forma de hacerlo crecer.

—Entonces cértenle la otra pierna —dijo el vie-
jo Bobby, sin titubear—. Mdchenle ocho centimetros
de la pierna izquierda. Asi me lo emparejan y me lo re-
greso a Lima mds chato, pero como un chico normal.
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Los médicos se negaron a amputar parte de la
pierna sana del cojo. Su madre se indigné tanto con
la sugerencia de don Bobby, que le dio una bofetada y
le dijo en inglés que era un borracho hijo de puta, y se
lo dijo en presencia de los médicos, que se hicieron los
distraidos.

—Si Dios nos ha mandado a un hijo cojo, lo
trataremos con amor —dijo dofia Vivian, los ojos
acuosos por la emocién y por los whiskys que se habia
echado para mitigar la emocién.

—El problema es que ademds de cojo pinta para
cojudo —sentencié don Bobby, y por suerte el cojo no
lo escuchd, porque estaba dormido, anestesiado.

Cuando regresaron a Lima, todo cambié. Don
Bobby dispuso que construyeran una habitacién con
bafo al fondo del jardin, donde dormiria su hijo el cojo,
acompanado siempre de una empleada doméstica. El
cojo no entendié por qué no podia seguir durmiendo en
su cuarto, por qué lo mandaban a dormir a esa casita al
fondo del jardin, lejos de todos. Ya don Bobby y dona
Vivian habian tenido dos hijos mds, de cuatro y dos
afos, a los que llamaron Charles y Peter. En los dos afios
siguientes al descubrimiento de la enfermedad del cojo
tuvieron dos hijos més, Vivian e lan, con una premura
que sélo podia entenderse por la vergiienza que sentian
de su hijo cojo y la necesidad de tener mds hijos que ca-
minasen normalmente. Cuando el cojo cumplié doce
afos, ya era un nifo jodido, acomplejado, lleno de ren-
cor contra sus padres. Porque no lo dejaban participar de
las fiestas, de las comidas, de los cumpleafios de sus her-
manos. Porque lo habifan sacado del colegio y le daban
clases particulares en su casita oscura al fondo del jardin,
alli donde lo habian confinado como si fuera un leproso.
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El cojo entendid, porque era tonto pero no tanto, que sus
padres querian esconderlo del mundo, que era una man-
cha en la familia, un error genético, una molestia para
todos. Sus hermanos menores se burlaban de su cojera y
hasta las empleadas domésticas se refan, cubriéndose las
bocas desdentadas, cuando hacfan chistes crueles sobre
el cojito, al que llamaban E/ Rey de la Cumbia. La vida
del cojo parecia condenada a la clandestinidad impuesta
por sus padres y al escarnio de sus hermanos y amigos.
El cojo lloraba amargamente cuando habia una fiesta
y lo dejaban encerrado en la casita al fondo del jardin
para que nadie supiera que existia y cojeaba notoriamen-
te, que don Bobby, el gran empresario irlandés que habia
triunfado en Lima y acababa de fundar un banco, tenia
un hijo cojo y medio tonto, que no caminaba bien ni se
expresaba con la propiedad y la lucidez que se espera-
rfa de su hijo mayor. El cojo se sentfa una mierda, una
basura, cuando lo escondian de los demds. Yo no tengo
la culpa de ser cojo, pensaba. Dios, hijo de puta, por qué
mierda me hiciste cojo, se lamentaba. Y un dia que era
el cumpleafios de Charles, el cojo se rebelé y rompié el
cautiverio en el que se hallaba y le dio un pufiete y una
patada a la empleada que estaba obligada a vigilarlo y sa-
lié corriendo y cojeando a la vez hasta llegar al comedor
donde los invitados estaban cantdndole «Happy birthday»
al nino Charles. Todos enmudecieron cuando vieron en-
trar al cojo cojeando con la cara encabronada y el 4nimo
de venganza. Su padre le grité:

—Bobby, ;qué demonios haces acd? Vuelve in-
mediatamente a tu cuarto!

La torta blanca estaba coronada por unas velas
encendidas que Charles debia soplar cuando terminasen de
cantarle «<Happy birthday». El cojo no le hizo caso a su
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padre: se subié a la mesa, pisando sanguchitos, alfajores
y gelatinas, se bajé la bragueta ante la mirada at6nita de
las seforas y los amiguitos de Charles, y empezé a mear
sobre la torta, apagando las velas. Luego lanzé una riso-
tada feroz, malvada, que dio escalofrios a su madre y que
hizo que su padre, don Bobby, sentenciara en voz baja:

—Te jodiste, cojo de mierda. Ahora te mando
al internado inglés.

El loco no nacié loco. Nacié feo y tartamudo y
eso le jodi6 la vida y terminé por volverlo loco.

No todos los feos y tartamudos se vuelven locos,
pero el loco nacié con un talento natural para la locura
y para hablar de una manera tan violenta y atropellada
que nadie podia entenderlo, asi que estaba en su desti-
no que nadie lo entendiera y ser por eso un loco y no
un loco cualquiera sino uno del carajo, un loco memo-
rable, el loco mds enloquecido de una ciudad llena de
locos como Lima.

Casi todos los padres dicen que sus hijos son lin-
dos y encantadores, pero los padres del loco, cuando lo
vieron nacer, quedaron asustados por lo feo que era y
por lo espantosos que sonaban los alaridos que lanza-
ba. No parecia un bebé nacido para ser feliz, parecia un
amasijo peligroso de rabia y fealdad, un bicharajo he-
diondo, peludo y pingén que movia los pies como que-
riendo patear a todo el que pudiera y lloraba de una ma-
nera entrecortada, anunciando su brutal tartamudez.

Era el primer hijo de don Ismael y dofia Cata-
lina y habia sido concebido con amor, pero no por eso
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les parecié menos feo y odioso. Lo odiaron desde la pri-
mera vez que lo vieron y lo siguieron odiando cuando
crecib y sigui6 gritando y pateando y rompiendo todo
y cuando empezé a hablar en ese idioma fragmentado y
frenético que parecia haberse inventado para joder a
todo el mundo y en el que nadie podia entenderlo.

Podia perdondrsele que fuera tartamudo, pero
ademds era feo, antipdtico, chillén, peludo y peligroso
como una tardntula, y sus padres se sentian avergonza-
dos de haber procreado a una criatura que, a los ojos de
cualquiera, resultaba horrenda e insoportable de mirar.

Como era previsible, don Ismael y dona Cata-
lina vengaron ese primer fracaso inesperado teniendo
cinco hijos mds, cinco hijos que les salieron guapos y
bien hablados, cinco hijos que borraron esa mancha
oprobiosa que era el loco, y procuraron alejarlos todo
lo posible del primero y mds fallido de sus hijos, al que
entregaron al cuidado de las empleadas domésticas y al
que, para no afearse la vida o para no recordar ese fra-
caso genético, trataban de ver lo menos posible.

El loco supo desde muy nifio que sus padres no
lo querian, que sus hermanos no lo querfan, que las em-
pleadas que lo cuidaban tampoco lo querfan ni le tenian
paciencia y le jalaban las orejas y le decian groserias a es-
condidas, sin que oyeran los patrones. El loco supo que
era un estorbo, un asco, un fastidio para todos, sélo que al
comienzo no entendia bien por qué nadie lo queria, si
por tartamudo o por feo o porque le crecian pelos por
todas partes y parecia una arana venenosa.

El loco no iba al colegio porque era mds bruto
que una pared de cemento y no entendia nada y nadie
lo entendia a él. Sus padres contrataron a un profesor
particular para que le ensefase a leer y escribir y su-
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mar y multiplicar, pero el loco era una bestia redomada
y no aprendia un carajo y cuando le hablaba al profe-
sor no se sabia si lo estaba insultando o halagando o si
estaba pidiéndole permiso para ir a cagar. Lo raro era que
el loco no se empantanaba con las palabras, no era un
tartamudo normal, al loco las palabras le salian tan
atropelladamente que se montaban unas sobre otras
y terminaba diciendo en una palabra incomprensible
lo que habia pensado decir en tres o cuatro. Era una
ametralladora verbal, disparaba las palabras como ba-
las o cartuchos y estallaban en la cara de quien hiciera
el esfuerzo de escucharlo y entenderlo, un esfuerzo que
siempre resultaba indtil, porque a veces ni el propio
loco entendia lo que habia dicho o querido decir.
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