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El cojo no nació cojo. Nació jodido, pero eso 
no lo sabían sus padres ni, por supuesto, él mismo. No 
nació jodido porque sus padres fuesen pobres o no lo 
quisieran; sus padres tenían dinero y lo esperaban con 
amor. Nació jodido porque su destino era el de ser cojo, 
cojo desde niño, y que sus padres se avergonzaran de él 
y lo escondieran de sus amigos y lo trataran como a un 
apestado. Eso, tener una pierna más corta que la otra y 
ser un indeseable en su propia familia, le jodió la vida.

Pero cuando nació todo era felicidad porque era 
el hijo mayor, el que llevaba el nombre de su padre, y 
porque era robusto, rollizo y varón, como sus padres 
deseaban, y porque lucía saludable y apuesto, a pesar de 
que sus padres no eran precisamente guapos. Su padre, 
don Bobby, era alto, flaco, enjuto, el gesto adusto, la 
mirada severa, la flema británica, la disciplina de hierro 
para hacer dinero en esa ciudad sudamericana, Lima, a 
la que había emigrado desde Dublín. Su madre, doña 
Vivian, de origen chileno, era baja y gordita, y tenía 
debilidad por el trago y los juegos de naipes. Se habían 
conocido en el casino de Valparaíso y poco después se 
habían casado en una iglesia de Lima.

Al cojo le llamaron Bobby porque así se llama-
ba su padre irlandés y así se había llamado su abuelo 
irlandés. Le decían Bobby o Bobby the Third o Bob. 
Su padre le hablaba en inglés y su madre en un español 
suavizado por la dulce musicalidad del acento chileno.
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El cojo fue un niño querido y feliz los primeros 
ocho años de su vida, es decir, los años en que no fue 
cojo. Fue querido desmesuradamente por su madre, que 
lo colmaba de regalos y dulces y lo llevaba a los par-
ques de diversiones y le hacía las más espléndidas fiestas 
de cumpleaños, y fue querido con el rigor y la severi-
dad que se esperaban de su padre irlandés, que entendía 
que el cariño excesivo podía ablandar el carácter de su 
hijo mayor y convertirlo en un pusilánime, en un sujeto 
apocado y abúlico, como le parecía la mayor parte de 
los peruanos, cuyo país había elegido para vivir y en el 
que había prosperado rápidamente en el negocio de la 
venta de neumáticos y luego en el de la venta de autos.

De esos primeros ocho años felices de su vida, 
el cojo no solía acordarse de nada porque a menudo los 
recuerdos felices son los que más fácilmente se difumi-
nan. Pero hay abundante constancia gráfica del amor 
que sus padres prodigaron al cojo en los años en que 
fue normal, en que no cojeaba. Era un niño mofletu-
do, moreno de tanto ir a la playa, de anchas espaldas y 
piernas de futbolista, con la contextura de un boxeador 
en miniatura. En el colegio se hacía respetar porque era 
bueno dando trompadas y patadas y porque le gusta-
ba pelearse aunque la cosa no fuese con él, sólo por el 
puro gusto de repartir puñetes y escupitajos y mentar-
le la madre a alguien. En esto el cojo, que todavía no 
era cojo, parecía haber heredado el carácter agrio de su 
padre, que era un jefe implacable, despiadado, que lle-
gaba a la fábrica de neumáticos a las seis de la mañana 
y se paraba en la puerta para tomar nota de los emplea-
dos que llegasen cinco o diez minutos tarde, a los que 
les descontaba el sueldo por la tardanza, sin escuchar 
siquiera sus disculpas o explicaciones. Era un jefe temi-
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do y respetado, pero también odiado, y más de uno de 
sus empleados pensó alguna vez secuestrarlo o matarlo 
para vengar las humillaciones a las que los sometía ese 
irlandés espigado y de bigote, con cara de mala leche.

El cojo era un alumno mediocre. No sacaba 
buenas notas. No hacía las tareas ni tenía buena me-
moria ni se aplicaba en las clases y por eso su padre lo 
reñía severamente. Pero su madre lo consolaba, le rega-
laba chocolates y galletas importados, le decía que las 
notas no eran tan importantes, que lo único importan-
te era que fuese un chico sano y feliz.

Sano y feliz fue durante ocho años, pero luego 
se enfermó y ya no fue sano ni feliz el resto de su vida. 
Enfermó de un mal llamado osteomielitis, que no era 
precisamente polio pero se le parecía, y que le carcomió 
ocho centímetros de la pierna derecha. Sus padres lo 
llevaron a los mejores médicos de la ciudad, hicieron 
todo lo posible por curarlo, pero todos los tratamientos 
fueron en vano. El cojo tenía una pierna más larga que 
la otra y era probable que la pierna corta se le siguiera 
achicando. Por eso lo subieron a un avión y lo llevaron 
a una clínica en Baltimore, donde lo sometieron a un 
tratamiento que al menos impidió que el hueso dañado 
siguiera encogiéndose. Su padre quería que lo dejaran 
normal, que saliera del hospital de Baltimore con las 
dos piernas del mismo tamaño, sin ser cojo para toda 
la vida. Pero los médicos le explicaron que eso era im-
posible, que el hueso se había empequeñecido y ya no 
había forma de hacerlo crecer.

—Entonces córtenle la otra pierna —dijo el vie-
jo Bobby, sin titubear—. Móchenle ocho centímetros 
de la pierna izquierda. Así me lo emparejan y me lo re-
greso a Lima más chato, pero como un chico normal.
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Los médicos se negaron a amputar parte de la 
pierna sana del cojo. Su madre se indignó tanto con 
la sugerencia de don Bobby, que le dio una bofetada y 
le dijo en inglés que era un borracho hijo de puta, y se 
lo dijo en presencia de los médicos, que se hicieron los 
distraídos.

—Si Dios nos ha mandado a un hijo cojo, lo 
trataremos con amor —dijo doña Vivian, los ojos 
acuosos por la emoción y por los whiskys que se había 
echado para mitigar la emoción.

—El problema es que además de cojo pinta para 
cojudo —sentenció don Bobby, y por suerte el cojo no 
lo escuchó, porque estaba dormido, anestesiado.

Cuando regresaron a Lima, todo cambió. Don 
Bobby dispuso que construyeran una habitación con 
baño al fondo del jardín, donde dormiría su hijo el cojo, 
acompañado siempre de una empleada doméstica. El 
cojo no entendió por qué no podía seguir durmiendo en 
su cuarto, por qué lo mandaban a dormir a esa casita al 
fondo del jardín, lejos de todos. Ya don Bobby y doña 
Vivian habían tenido dos hijos más, de cuatro y dos 
años, a los que llamaron Charles y Peter. En los dos años 
siguientes al descubrimiento de la enfermedad del cojo 
tuvieron dos hijos más, Vivian e Ian, con una premura 
que sólo podía entenderse por la vergüenza que sentían 
de su hijo cojo y la necesidad de tener más hijos que ca-
minasen normalmente. Cuando el cojo cumplió doce 
años, ya era un niño jodido, acomplejado, lleno de ren-
cor contra sus padres. Porque no lo dejaban participar de 
las fiestas, de las comidas, de los cumpleaños de sus her-
manos. Porque lo habían sacado del colegio y le daban 
clases particulares en su casita oscura al fondo del jardín, 
allí donde lo habían confinado como si fuera un leproso. 
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El cojo entendió, porque era tonto pero no tanto, que sus 
padres querían esconderlo del mundo, que era una man-
cha en la familia, un error genético, una molestia para 
todos. Sus hermanos menores se burlaban de su cojera y 
hasta las empleadas domésticas se reían, cubriéndose las 
bocas desdentadas, cuando hacían chistes crueles sobre 
el cojito, al que llamaban El Rey de la Cumbia. La vida 
del cojo parecía condenada a la clandestinidad impuesta 
por sus padres y al escarnio de sus hermanos y amigos. 
El cojo lloraba amargamente cuando había una fiesta 
y lo dejaban encerrado en la casita al fondo del jardín 
para que nadie supiera que existía y cojeaba notoriamen-
te, que don Bobby, el gran empresario irlandés que había 
triunfado en Lima y acababa de fundar un banco, tenía 
un hijo cojo y medio tonto, que no caminaba bien ni se 
expresaba con la propiedad y la lucidez que se espera-
ría de su hijo mayor. El cojo se sentía una mierda, una 
basura, cuando lo escondían de los demás. Yo no tengo 
la culpa de ser cojo, pensaba. Dios, hijo de puta, por qué 
mierda me hiciste cojo, se lamentaba. Y un día que era 
el cumpleaños de Charles, el cojo se rebeló y rompió el 
cautiverio en el que se hallaba y le dio un puñete y una 
patada a la empleada que estaba obligada a vigilarlo y sa-
lió corriendo y cojeando a la vez hasta llegar al comedor 
donde los invitados estaban cantándole «Happy birthday»  
al niño Charles. Todos enmudecieron cuando vieron en-
trar al cojo cojeando con la cara encabronada y el ánimo 
de venganza. Su padre le gritó:

—Bobby, ¿qué demonios haces acá? ¡Vuelve in-
mediatamente a tu cuarto!

La torta blanca estaba coronada por unas velas 
encendidas que Charles debía soplar cuando terminasen de 
cantarle «Happy birthday». El cojo no le hizo caso a su 
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padre: se subió a la mesa, pisando sanguchitos, alfajores 
y gelatinas, se bajó la bragueta ante la mirada atónita de 
las señoras y los amiguitos de Charles, y empezó a mear 
sobre la torta, apagando las velas. Luego lanzó una riso-
tada feroz, malvada, que dio escalofríos a su madre y que 
hizo que su padre, don Bobby, sentenciara en voz baja:

—Te jodiste, cojo de mierda. Ahora te mando 
al internado inglés.

El loco no nació loco. Nació feo y tartamudo y 
eso le jodió la vida y terminó por volverlo loco.

No todos los feos y tartamudos se vuelven locos, 
pero el loco nació con un talento natural para la locura 
y para hablar de una manera tan violenta y atropellada 
que nadie podía entenderlo, así que estaba en su desti-
no que nadie lo entendiera y ser por eso un loco y no 
un loco cualquiera sino uno del carajo, un loco memo-
rable, el loco más enloquecido de una ciudad llena de 
locos como Lima.

Casi todos los padres dicen que sus hijos son lin-
dos y encantadores, pero los padres del loco, cuando lo 
vieron nacer, quedaron asustados por lo feo que era y 
por lo espantosos que sonaban los alaridos que lanza-
ba. No parecía un bebé nacido para ser feliz, parecía un 
amasijo peligroso de rabia y fealdad, un bicharajo he-
diondo, peludo y pingón que movía los pies como que-
riendo patear a todo el que pudiera y lloraba de una ma-
nera entrecortada, anunciando su brutal tartamudez.

Era el primer hijo de don Ismael y doña Cata-
lina y había sido concebido con amor, pero no por eso 
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les pareció menos feo y odioso. Lo odiaron desde la pri-
mera vez que lo vieron y lo siguieron odiando cuando 
creció y siguió gritando y pateando y rompiendo todo 
y cuando empezó a hablar en ese idioma fragmentado y 
frenético que parecía haberse inventado para joder a 
todo el mundo y en el que nadie podía entenderlo.

Podía perdonársele que fuera tartamudo, pero 
además era feo, antipático, chillón, peludo y peligroso 
como una tarántula, y sus padres se sentían avergonza-
dos de haber procreado a una criatura que, a los ojos de 
cualquiera, resultaba horrenda e insoportable de mirar.

Como era previsible, don Ismael y doña Cata-
lina vengaron ese primer fracaso inesperado teniendo 
cinco hijos más, cinco hijos que les salieron guapos y 
bien hablados, cinco hijos que borraron esa mancha 
oprobiosa que era el loco, y procuraron alejarlos todo 
lo posible del primero y más fallido de sus hijos, al que 
entregaron al cuidado de las empleadas domésticas y al 
que, para no afearse la vida o para no recordar ese fra-
caso genético, trataban de ver lo menos posible.

El loco supo desde muy niño que sus padres no 
lo querían, que sus hermanos no lo querían, que las em-
pleadas que lo cuidaban tampoco lo querían ni le tenían 
paciencia y le jalaban las orejas y le decían groserías a es-
condidas, sin que oyeran los patrones. El loco supo que 
era un estorbo, un asco, un fastidio para todos, sólo que al 
comienzo no entendía bien por qué nadie lo quería, si 
por tartamudo o por feo o porque le crecían pelos por 
todas partes y parecía una araña venenosa.

El loco no iba al colegio porque era más bruto 
que una pared de cemento y no entendía nada y nadie 
lo entendía a él. Sus padres contrataron a un profesor 
particular para que le enseñase a leer y escribir y su-
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mar y multiplicar, pero el loco era una bestia redomada  
y no aprendía un carajo y cuando le hablaba al profe-
sor no se sabía si lo estaba insultando o halagando o si  
estaba pidiéndole permiso para ir a cagar. Lo raro era que 
el loco no se empantanaba con las palabras, no era un 
tartamudo normal, al loco las palabras le salían tan 
atropelladamente que se montaban unas sobre otras 
y terminaba diciendo en una palabra incomprensible 
lo que había pensado decir en tres o cuatro. Era una 
ametralladora verbal, disparaba las palabras como ba-
las o cartuchos y estallaban en la cara de quien hiciera 
el esfuerzo de escucharlo y entenderlo, un esfuerzo que 
siempre resultaba inútil, porque a veces ni el propio 
loco entendía lo que había dicho o querido decir.
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