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

L A  L U N A  Y  L A S  P I L A S

Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, 
pero yo lo llamaba «maestro». Ni «profesor», ni «señor». 
Simplemente, maestro. Me había dado clase de japonés en 
el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me entusiasma-
ban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo 
suyo. No había vuelto a verlo desde que me gradué. 

Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos, 
hace unos cuantos años, en una taberna frente a la estación. 
El maestro estaba sentado en la barra, tieso como un palo. 

—Atún con soja fermentada, raíz de loto salteada y cha-
lota salada—pedí, y me senté en la barra. Casi al unísono, 
el viejo estirado que estaba a mi lado dijo: 

—Chalota salada, raíz de loto salteada y atún con soja 
fermentada. 

Al darme cuenta de que teníamos los mismos gustos, 
me volví y él también me miró. Mientras intentaba recordar 
dónde había visto aquella cara, empezó a hablarme. 

—Eres Tsukiko Omachi, ¿verdad?
Cuando asentí, sorprendida, siguió hablando. 
—No es la primera vez que te veo por aquí. 
—Ya—repuse, y lo observé con más atención. Llevaba 

el pelo blanco cuidadosamente peinado, y vestía una cami-
sa de corte clásico y un chaleco gris. Frente a él había una 
botella de sake, un plato con un pedacito de ballena y un 
tazón donde sólo quedaban restos de algas. Mi asombro 
fue mayúsculo al comprobar que al viejo y a mí nos gusta-
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el cielo es azul,  la tierra blanca

ban los mismos aperitivos. Entonces fue cuando lo recordé 
en el instituto, de pie en la tarima del aula. Siempre lleva-
ba el borrador en una mano y la tiza en la otra. Escribía en 
la pizarra citas clásicas como: «Nace la primavera, el rocío 
del alba», y las borraba cuando apenas habían pasado cin-
co minutos. Ni siquiera soltaba el borrador al volverse para 
dar alguna explicación a los alumnos. Era como un apéndi-
ce de la palma de su mano izquierda. 

—Las mujeres no suelen frecuentar solas lugares como 
éste—comentó, mientras mojaba el último pedacito de ba-
llena en vinagreta de soja y se lo llevaba a la boca con los 
palillos. 

—Ya—murmuré. 
Vertí un poco de cerveza en mi vaso. Yo sabía que él ha-

bía sido profesor mío en el instituto, pero no recordaba su 
nombre. En cambio, él era capaz de acordarse del nombre 
de una simple alumna, hecho que me maravillaba y descon-
certaba a partes iguales. Apuré la cerveza de un trago. 

—En aquella época llevabas trenza. 
—Ya. 
—Me acordé al verte entrar y salir de la taberna. 
—Ya. 
—Debes de tener treinta y ocho años. 
—Todavía no los he cumplido. 
—Perdona la indiscreción. 
—Qué va. 
—Estuve hojeando álbumes y consultando listas de 

nombres para asegurarme. 
—Ya. 
—Tienes la misma cara. 
—Usted tampoco ha cambiado nada, maestro.  —Me di-
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la luna y  las  p ilas

rigía a él como «maestro» para disimular que no recorda-
ba su nombre. Desde ese momento, siempre ha sido «el 
maestro».

Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre los 
dos. Pagó él. Otro día, volvimos a encontrarnos en la misma 
taberna y pagué yo. A partir del tercer día, pedíamos cuen-
tas separadas y cada uno pagaba lo suyo. Desde entonces lo 
hicimos así. Supongo que no perdimos el contacto porque 
teníamos demasiadas cosas en común. No sólo nos gusta-
ban los mismos aperitivos, sino que también estábamos de 
acuerdo en la distancia que dos personas deben mantener. 
Nos separaban unos treinta años, pero con él me sentía más 
a gusto que con algunos amigos de mi edad. 

Solíamos ir a su casa. A veces, salíamos de una taberna y 
entrábamos en otra. En otras ocasiones, nos despedíamos 
pronto y cada uno volvía a su casa. Algunos días visitába-
mos tres o cuatro tabernas distintas, hasta que decidíamos 
tomar la última copa en su casa. 

—Vamos, está muy cerca—me propuso la primera vez 
que me invitó a su casa. 

Me puse en guardia. Había oído decir que su mujer ha-
bía muerto. No me apetecía entrar en una casa donde vivía 
un hombre solo, pero cuando empiezo a beber alcohol ten-
go ganas de beber más, así que acabé aceptando. 

Estaba más desordenada de lo que imaginaba. Espera-
ba encontrar una casa impoluta, pero en los rincones oscu
ros había montañas de trastos acumulados. En la habita-
ción contigua al recibidor reinaba el silencio. No parecía 
habitada, sólo había un viejo sofá y una alfombra. La si-
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guiente estancia, una salita bastante grande, estaba repleta 
de libros, hojas en blanco y periódicos apilados.

El maestro abrió la mesita, se dirigió hacia un rincón 
de la estancia donde había un montón de cachivaches y co-
gió una botella de sake. Llenó hasta el borde dos tazas de 
distintos tamaños. 

—Adelante, bebe—dijo. 
Acto seguido, entró en la cocina. La salita daba al jar-

dín. La puerta corredera estaba entreabierta. A través del 
cristal se intuía la forma de las ramas de unos árboles. No 
estaban florecidos, así que no supe reconocerlos. Nunca 
había entendido mucho de árboles. El maestro trajo una 
bandeja con galletitas de arroz y un poco de salmón. 

—¿Qué árboles son los del jardín?—inquirí.
—Son cerezos—me respondió. 
—¿Sólo tiene cerezos?
—Sí. A mi mujer le gustaban. 
—En primavera deben de ser preciosos. 
—Se llenan de bichos. En otoño la hojarasca cubre todo 

el jardín, y en invierno están tristes y marchitos—me expli-
có en un tono bastante indiferente. 

—Ha salido la luna. 
Una media luna brumosa brillaba en lo alto del cielo. 

El maestro mordisqueó una galletita de arroz, inclinó la 
taza y bebió un sorbo de sake. 

—Mi mujer nunca preparaba ni planeaba nada. 
—Ya. 
—Tenía muy claro lo que le gustaba y lo que no. 
—Ya. 
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—Estas galletitas son de Niigata. Me gustan porque tie-
nen un sabor intenso y amargo.

Eran amargas y un poco picantes, el aperitivo perfec-
to para acompañar el sake. Estuvimos un rato en silencio, 
comiendo galletitas. Un aleteo sacudió las copas de los ár-
boles del jardín. ¿Había pájaros? Se oyó un débil gorjeo, 
y las ramas y el follaje se agitaron. Entonces, el silencio se 
impuso de nuevo. 

—¿Hay nidos de pájaros en el jardín?—pregunté, pero 
no obtuve respuesta. 

Me volví. El maestro estaba enfrascado en la lectura de 
un periódico atrasado. Lo había escogido al azar de entre 
los ejemplares apilados en el suelo. Estaba leyendo ávida-
mente una sección que recogía las noticias internacionales, 
con unas fotos de chicas en traje de baño. Parecía haber ol-
vidado mi existencia. 

—Maestro—lo llamé otra vez, pero estaba tan concen-
trado que ni siquiera pestañeó—. Maestro—repetí, subien-
do el tono de voz. Al fin levantó la vista. 

—Tsukiko, ¿puedo enseñarte algo?—preguntó de re-
pente. 

Sin esperar mi respuesta, tiró el periódico abierto al 
suelo, abrió la puerta corrediza y entró en otra habitación. 
Sacó algo de un viejo armario y volvió con las manos llenas 
de pequeñas piezas de cerámica. Hizo varios viajes entre la 
salita y la habitación. 

—Fíjate en esto.
El maestro, sonriendo con regocijo, alineó las piezas en-

cima del tatami. Todas tenían un asa, una tapadera y un caño. 
—Obsérvalas. 
—Ya...
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¿Qué eran aquellos objetos? Los contemplé en silen-
cio, con la vaga sensación de que los había visto antes en 
algún lugar. Eran piezas rudimentarias. Parecían teteras, 
pero eran demasiado pequeñas para serlo. 

—Son las teteras de barro de los trenes de vapor—me 
explicó el maestro. 

—¿Eh?
—Cuando viajaba en tren, compraba comida para llevar 

y una tetera como éstas en la estación. Ahora el té se vende 
en recipientes de plástico, pero antes te lo vendían en estas 
teteras de barro. 

Había más de diez teteras alineadas, algunas de color 
ámbar, otras más claras. Cada una tenía una forma diferen-
te. Las había con el caño grande, el asa gruesa o la tapadera 
pequeña, y algunas eran más abultadas. 

—¿Las colecciona?—le pregunté. 
Él sacudió la cabeza para negar. 
—Las compraba en la estación cuando iba de viaje. Ésa 

la compré durante el viaje a Shinshu, en mi primer año de 
universidad. Aquélla es de cuando fui a Nara con un compa-
ñero durante las vacaciones de verano. Bajé en una estación 
a comprar comida y, justo cuando iba a subir de nuevo al 
tren, se me escapó delante de mis narices. Ésa de ahí la com-
pré en Odawara, en mi luna de miel. Mi esposa la envolvió 
en papel de periódico y la guardó entre la ropa para que no 
se rompiera. La llevó a cuestas durante todo el viaje. 

Una tras otra, fue señalando todas las teteras de barro 
alineadas encima del tatami y me explicó su origen. Yo me 
limitaba a asentir con monosílabos. 

—Hay gente que se dedica a coleccionar esta clase de 
objetos. 
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—Usted es uno de ellos, maestro.
—¡Qué va! Yo no soy ningún chiflado. 
El maestro sonrió complacido y me explicó que él se li-

mitaba a recopilar cosas que siempre habían existido. 
—Mi problema es que soy incapaz de tirar nada—aña-

dió, mientras volvía a entrar en la otra habitación. Regresó 
cargado de bolsas de plástico. 

—Como esto—dijo, mientras desataba las bolsas y las 
abría. 

Sacó su contenido. Eran un montón de pilas viejas. En 
cada una de ellas había etiquetas escritas con rotulador 
negro donde ponía: «maquinilla de afeitar», «reloj de pa-
red», «radio» o «linterna de bolsillo», entre otras. Me mos-
tró una y dijo: 

—Esta pila es del año del gran tifón en la bahía de Ise. 
Un tifón especialmente violento azotó también la ciudad 
de Tokio. Durante el verano agoté la pila de mi linterna de 
bolsillo. Estas otras pertenecen al primer radiocasete que 
tuve. Funcionaba con ocho pilas, que se gastaban en un 
santiamén. Como nunca me cansaba de escuchar el case-
te de sinfonías de Beethoven, las pilas me duraban pocos 
días. No quise guardarlas todas, pero me propuse que-
darme por lo menos una, así que cerré los ojos y la esco-
gí al azar. 

Le daba lástima desprenderse sin más de unas pilas que 
tan buenos servicios le habían prestado. Habían alumbra-
do sus noches de verano, habían hecho sonar su radioca
sete y habían hecho funcionar otros aparatos. No le pare-
cía justo tirarlas cuando ya no servían. 

—¿No crees, Tsukiko?—me preguntó, mirándome a 
los ojos. 
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Sin saber qué responder, musité el mismo «ya» que ha-
bía repetido varias veces aquella noche, y rocé con la pun-
ta del dedo una de aquellas decenas de pilas de distintos 
tamaños. Estaba húmeda y oxidada. La etiqueta indicaba 
que había pertenecido a una «calculadora Casio». 

—La luna ha bajado bastante, ¿verdad?—comentó el 
maestro, levantando la cabeza. 

La luna había conseguido escapar de las nubes y se re-
cortaba en el cielo nocturno. 

—Seguro que el té sabía mejor en estas teteras de ba-
rro—suspiré. 

—¿Te gustaría comprobarlo?—propuso el maestro 
mientras alargaba el brazo. 

Hurgó en el rincón donde guardaba las botellas y sacó 
un bote de té. Metió unas cuantas hojas en una tetera de ba-
rro de color ámbar, abrió la tapadera de un viejo termo que 
había en la mesita y vertió agua caliente en la tetera. 

—Este termo me lo regaló un alumno. Es una antigua-
lla fabricada en América, pero es de mucha calidad. El agua 
de ayer todavía se mantiene caliente. 

Llenó las mismas tazas que habíamos utilizado para be-
ber sake y acarició el termo con delicadeza. El té se mez-
cló con los restos de sake que quedaban en el fondo de la 
taza y cogió un sabor extraño. De repente, noté los efectos 
del alcohol y todo lo que había a mi alrededor me pareció 
más agradable. 

—Maestro, ¿puedo curiosear por la salita?—le pregunté. 
Sin esperar respuesta, me dirigí hacia la montaña de 

trastos acumulados en un rincón. Había papeles viejos, un 
antiguo Zippo, un espejo de mano oxidado y tres maletines 
grandes de piel negra y desgastada por el uso. Los tres eran 
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del mismo estilo. También encontré unas tijeras de podar, 
un pequeño cofre para guardar documentos y una especie 
de caja negra de plástico. Tenía una escala graduada y un 
indicador en forma de aguja. 

—¿Qué es esto?—le pregunté con la caja negra en la 
mano. 

—¿A ver? ¡Ah, eso! Es un medidor de carga de pilas. 
—¿Un medidor?—repetí. El maestro cogió la caja de 

mis manos con suavidad y buscó algo entre los cachivaches. 
Encontró un cable rojo y otro negro, y los conectó al medi-
dor. En el extremo de cada cable había una clavija. 

—Se hace así—me dijo. 
Unió la clavija del cable rojo a uno de los polos de la pila 

etiquetada como «maquinilla de afeitar», y sujetó el cable 
negro en contacto con el polo opuesto. 

—Fíjate bien, Tsukiko.
Puesto que tenía ambas manos ocupadas, el maestro 

señaló el medidor con el mentón. La aguja osciló levemen-
te. Cuando la clavija se separaba de la pila la aguja deja-
ba de moverse, y cuando volvían a entrar en contacto os-
cilaba de nuevo. 

—Todavía le queda energía—constató el maestro en 
voz baja—. Quizás no podría hacer funcionar un aparato 
eléctrico, pero no está del todo agotada. 

El maestro conectó todas las pilas al medidor, una tras 
otra. En la mayoría de las ocasiones el indicador permane-
cía inmóvil cuando las clavijas rozaban los polos, pero algu-
nas pilas hacían oscilar la aguja. Cada vez que eso ocurría, 
el maestro soltaba un pequeño grito de sorpresa.

—Todavía les queda un poco de vida—comenté. Él 
asintió con la cabeza. 
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