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CAMINO HACIA EL HAYEB

El 16 de julio de 1966 fue una de esas mafianas
que mi madre atesoré en su memoria para contar-
selas, segtin dice ella, a su sepulturero. Una mafiana
sombria, de cielo blanco y despiadado.

Las palabras se ausentaron de aquel dfa. Solo
quedan unas miradas vacias y resignadas, y una ma-
dre a la que unas manos sucias arrebatan a un hijo
que aun no ha cumplido veinte afios. Llueven 6rde-
nes, insultos —«a este hijo de puta lo vamos a ende-
rezar»—, mientras el motor del jeep militar escupe
un humo asfixiante. Mi madre se teme lo peor y re-
siste para no desplomarse en el suelo. Son tiempos
donde los jovenes desaparecen, la gente vive con
miedo, habla en voz baja. Uno sospecha hasta de las
paredes que graban las frases pronunciadas contra
el régimen, contra el rey y sus matones, contra unos
militares dispuestos a todo y unos policias de paisa-
no que ocultan su violencia tras unas férmulas hue-
cas. Antes de marcharse, uno de los dos soldados
dice a mi padre: «Mafana, tu hijo debe presentarse
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en el campamento de El Hayeb. Ordenes del gene-
ral. Aqui tienes un billete de tren, de tercera. |Mas
le vale no faltat!».

El jeep suelta una ultima bocanada de humo y
desaparece tras el chirrido de los neumaticos. Yo ya
sabfa que mi nombre figuraba en una lista. La vis-
pera habian pasado unos tipos por la casa de Mon-
sef y este me avisé de que habria represalias. Al-
guien se lo habfa dicho, quiza su padre, pues tenia
un primo en el Estado Mayor. Me pongo a buscar
El Hayeb en un mapa antiguo de Marruecos. Mi
padre comenta: «Esta cerca de Meknés, es un pue-
blo de militaresy.

A la mafiana siguiente, viajo en el tren con mi
hermano mayor. Ha insistido en acompafiarme. No
tenemos ninguna informacién, solo una fria con-
vocatoria.

¢Qué delito he cometido? Haber participado
el 23 de marzo de 1965 en una manifestacion pacifi-
ca de estudiantes, reprimida a sangre y fuego. Es-
taba con un amigo cuando de pronto unos miem-
bros de la brigada de los denominados chabakun:'

' Procede de una pronunciacién deformada del francés, ¢a va
cogner: va a haber palos (N. de T.).
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se pusieron a golpear sin motivo alguno y con to-
das sus fuerzas a los manifestantes. Aterrorizados,
echamos a correr y nos refugiamos en una mez-
quita. Por el camino, vi cuerpos ensangrentados
en el suelo; luego, a unas madres corriendo hacia
los hospitales en busqueda de sus hijos. Vi panico
y odio. Vi el rostro de una monarquia que habia
dado carta blanca a los militares para restablecer
el orden a toda costa. Aquel dia, el divorcio entre
el pueblo y su ejército se habia consumado para
siempre. En la ciudad corrfan rumores de que el
general Ufkir en persona habia disparado desde
un helicéptero contra la multitud en Rabat y en
Casablanca.

Esa misma noche, la Unién Nacional de Estu-
diantes de Marruecos se habia reunido clandestina-
mente en las cocinas del comedor de la Ciudad Uni-
versitaria, y yo, con toda ingenuidad, asisti también.
Ni siquiera habia terminado la reunién cuando oi-
mos el ruido de unos jeeps, alertados quiza por un
chivato. Los responsables de la UNEM llevaban
un tiempo sospechando de un estudiante que podia
ser un soploén de la policia. Era bajito, delgado, feo
y muy inteligente, pero no conseguian demostrar su
colaboracion con el enemigo. La policia irrumpio,
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se llevo a los mas mayores y apuntaron los nombres
de los demas. Cref haberme librado...

Los vagones datan de antes de la Segunda
Guerra Mundial, los bancos son de madera y avan-
zamos a paso de tortuga. Los paisajes desfilan con
una extrafia lentitud. De vez en cuando el tren se
detiene. Nos asomamos por la ventanilla y respira-
mos el aire contaminado por el humo de la loco-
motora. Sube gente cargada con cestos, bolsas; al-
gunos llevan aves vivas. Fuman tabaco barato. Toso
y miro para otro lado. Pienso en los debates de los
ultimos meses, inttiles, estériles. A nuestra edad, es
normal querer cambiar las cosas. No hacemos dafio
a nadie, nos pasamos horas hablando sobre cuestio-
nes teoricas y practicas. Queremos luchar contra la
injusticia, la represion y la falta de libertades. ¢;Hay
algo mas noble? Casi ninguno de nosotros milita
en algun partido. Uno del grupo es comunista, o
al menos eso dice, pero no intentamos saber lo que
significa realmente para él. Odia a los Estados Uni-
dos. Yo adoro el jazz y el cine norteamericano. No
entiendo, pues, esa rigida actitud. Para él, todo lo
que viene de aquel pafs es malo, nocivo y se debe
desechar. No bebe Coca-Cola, por ejemplo. Es su
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modo de expresar su antiamericanismo. A mi me
gusta, especialmente en verano, beberme un vasito
fresco. No creo convertirme por ello en complice
de las atrocidades cometidas por el ejército estadou-
nidense en Vietnam.

El tren arranca despacio. Mi hermano se ha
quedado dormido. El campesino y sus gallos vivos
apestan. Creo incluso ver un piojo o una pulga en
el cuello sucio de su camisa raida. Saca una pipa
larga, la llena de tabaco y la enciende. Es de kif.
Fuma tranquilamente sin tan siquiera ocurrirsele
que pueda molestarnos. Noto que me empieza la
jaqueca. Hace un rato que presentia su llegada. Cojo
una aspirina de la bolsa, y el campesino me tien-
de una botella de agua. Me hubiera gustado tener
a mano un vaso. Le doy las gracias y me tomo la
pastilla. Salgo un rato a estirar las piernas por el
pasillo del tren. A lo lejos, en el campo, un pastor
esta tumbado bajo un arbol, echandose un suefie-
cito. {Qué envidia me da! {Qué afortunado! Nadie
lo va a castigar. S¢é que no ha hecho nada, pero yo
también soy inocente y, sin embargo, aqui estoy en
este maldito tren, viajando hacia un cuartel sin la
menor idea de lo que me espera alli. Veo pasar a una
campesina. Me recuerda a mi novia. Estoy triste.

II
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Zaina no vino a casa a despedirse de mi, a pesar de
que la llamé por teléfono. Su madre me contestd
de manera cortante. Cuando le conté a Zaina lo ocu-
rrido, no dijo nada, o, mas bien, lanzé un suspiro de
hartazgo como si la estuviese incordiando. « Adiosy,
me dijo, y colgé. Estoy enamorado de ella, me paso
el tiempo recordando el momento en que nos cono-
cimos en la biblioteca del Centro Cultural Francés.
Nuestras manos coincidieron en el mismo libro, E/
extranjero de Camus. Me dijo: «Debo hacer un traba-
jo de clase sobre él». Y yo le contesté enseguida: «Te
puedo ayudar, yo ya lo he estudiado». Asi fue como
nos dimos cita varias tardes en el Café Pino, en la
calle de Fez. Habldbamos del argumento de la no-
vela, sobre el asesinato de un arabe a causa del res-
plandor del sol, o simplemente de un disgusto. Ella
me decfa: «Su madre ha muerto, y él ni siquiera sabe
cuando. Es un mal hijo...». Yo tampoco entendia
cémo un hijo puede dudar sobre el dia de la muer-
te de su madre. Tras intercambiar nuestros moti-
vos de asombro, nos miramos como Cary Grant e
Ingrid Bergman. L.a acompafié muchas veces has-
ta el portal de su casa. Una noche, aprovechando
un corte de luz en la calle, le robé un beso. Ella
me abrazo y asi empez6 una historia de amor que
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adquirié unas dimensiones enormes. Nos escondia-
mos para amarnos. Ella preservaba su virginidad y
yo me contentaba con acariciarla. L.a oscuridad era
nuestra complice. En aquellos abrazos furtivos, la
excitacion nos hacfa temblar, embriagados por un
amor sembrado de dudas y pasion. Imposible olvi-
dar aquellos instantes, prolongados luego en nues-
tros suefios. Al dia siguiente, cada cual narraba al
otro su noche. Eramos felices. Unos jovenes locos.
La gendarmeria de Su Majestad se dispone a acabar
con todo esto de manera brutal e irreversible.

Hacia las siete de la tarde, el tren entra en la
estacion de Meknés. El calor es sofocante. El ulti-
mo autobus a El Hayeb ha salido hace media hora.
Pasar la noche en esta ciudad que desconocemos
no augura nada bueno. Mi hermano encuentra una
pension barata. El tipo de la recepcion es tuerto, y
lleva una barba de varios dias, escupe en el suelo
con un ruido seco, debe de ser un tic. Nos pide que
le paguemos por adelantado y nos tiende una llave
enorme, diciendo: «Aqui, nada de putas». Agacho
la mirada, incémodo ante mi hermano mayor. Una
habitacion con dos camas. Las sabanas estan sucias,
con manchas de sangre desperdigadas por la tela.

3
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Nos miramos sin decir nada. No hay otra opcién. Si
eres pobre, no te andas con remilgos ante la mugre.

Mi hermano saca de su bolsa de viaje una hoga-
za de pan, queso de La vaca que rie, un pollo asado
que nos ha cocinado mi madre y dos naranjas. Ha
sido previsora. Sentados en el suelo, nos ponemos a
comer sin hacer ningin comentario. Alir a lavarnos
las manos, nos damos cuenta de que no hay ni lava-
bo ni retrete en la habitacién. Todo esta en el pasillo,
y en un estado de suciedad repugnante. Como dos
seres extraviados, nos miramos y bajamos la vista,
desconcertados. Nos echamos en la cama vestidos.
El somier esta hundido por el centro. Parece una
hamaca. Solo faltan las palmeras, el buen tiempo, el
coctel tropical y la aceituna verde. No puedo dor-
mir. El dolor de cabeza se ha agudizado. Me siento
en el borde de la cama. Algo me pellizca la nuca. Me
rasco y compruebo que es una chinche. La aplasto
entre los dedos. Apesta. ;Conseguiré algun dia olvi-
dar ese olor a sangre y a heno podrido? Mi hermano
se despierta por el ruido y esta molesto por el olor.
Salgo a lavarme las manos al fondo del pasillo. El
chorro de agua del grifo es muy fino. El lavabo esta
roto, la suciedad se ha introducido en las grietas.
Regreso a la habitacion y me siento de nuevo en
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el borde de la cama. La luz, a pesar de ser tenue,
me permite sorprender a dos chinches mas en la
almohada. La sacudo, caen al suelo y las aplasto con
los zapatos. Mi hermano se pone también a cazar
esos bichos apestosos. Es la primera vez del dia en
que nos reimos, cuando en realidad tenemos ganas
de llorar por nuestro destino, por haber dejado a
nuestros padres enfermos por culpa de la citacion
que nos entregaron esos malditos gendarmes.

De pronto, un buen dfa, se presentan unos
hombres en la casa de cualquier hijo de vecino, en
nombre del gobierno —ni siquiera uno se atreve a
comprobar su identidad—, y dicen que han venido
para un control rutinario: «Debemos aclarar unos
puntos con su marido, estara de vuelta dentro de
una o dos horas, no se preocupe». Y luego pasan
los dias y el marido no regresa. La arbitrariedad y
la injusticia estan tan extendidas que uno vive con
miedo. Mi padre suefia con un sistema como el de
los paises noérdicos; a menudo nos habla de Suecia,
de Dinamarca y de democracia. También le gusta
Estados Unidos donde a pesar de que asesinen a
los presidentes no se vengan del pueblo. «John I.
Kennedy ha muerto. Su asesino ha sido abatido. {Y
ya estaly, me dijo un dia.

15



www.elboomeran.com

En mitad de la noche, me invade el cansan-
cio. La cabeza me arde y estoy sudando. Abro la
ventana y entran mosquitos en tropel. La vuelvo a
cerrar. Intento pensar en una pradera, en su verdor,
y me imagino sentado en un banco charlando con
amigos, a lo lejos avanza hacia mi una chica con un
vestido vaporoso. Es un suefio. Otra picadura de
chinche me sobresalta. Decido levantarme. Busco
en la bolsa de viaje y encuentro unas galletas que
mi madre nos ha preparado. Me tomo dos. Caen
algunas migas al suelo. Las hormigas se avisan unas
a otras y acuden en masa. Me entretengo observan-
dolas. Mi hermano ha conseguido quedarse dormi-
do. Esta roncando, le chisto un poco sin resultado.
Cambia de postura y sigue roncando. Lo observo
atentamente y le descubro una incipiente calvicie.
Me lleva doce afios. Es un hombre generoso y son-
riente. Se casdé muy joven con una prima nuestra.
Le interesa la politica, y, como mi padre, es muy
cuidadoso con los temas delicados. Se expresa con
metaforas, nunca habla de nadie en concreto, aun-
que su rostro es como un libro abierto. El fue quien
explicé a mis padres que la citaciéon militar era un
castigo. Mi madre se echo a llorar: «sQué ha hecho

16
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mi hijo para que lo castiguen? ¢Por qué lo van a en-
cerrar en un cuartel? ;Por qué quebrar su juventud
y robarle su salud, y, con ella, la miar». Mi padre le
contestd: «Sabes muy bien el motivo: se ha metido
en politica». Mi madre, indignada: «sQué pasa con
la politica? ¢Acaso es un crimen?». Entonces, ante
mi asombro, mi padre se puso a darnos una leccion:
«Politica en arabe se dice siyasa, del verbo sasa, o sea,
dirigir, conducir a un animal, una yegua o un burro;
saber guiarlo hasta el sitio adecuado. Hacer politi-
ca es aprender a gobernar a la gente; nuestro hijo
ha querido dedicarse a ese oficio, y ha fracasado;
por eso toman represalias contra ¢él. En otro pais lo
habrian felicitado, en el nuestro lo desaniman para
que se arrepienta de haberse extraviado en un coto
reservado a los que tienen los medios para ejercer el
poder, y no soportan vérselo arrebatar. Eso es todo.
Muy sencillo. Nuestro hijo se ha equivocado, se ha
perdido en un territorio ajenox.

En realidad, intentaba convencerse a si mismo
de sus palabras. Mi padre odia las injusticias. Toda
su vida las ha denunciado, ha luchado contra ellas
como ha podido. Es consciente de que aqui comba-
tirlas injusticias puede acabar muy mal. A su sobrino
lo detuvieron y encarcelaron por haberse atrevido

17
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a decir en publico: «lLa corrupcion en este pais co-
mienza por arriba y va bajando hasta el mozo de los
recados». Aquello lo habifa traumatizado. Tres dias
después de haber ido a verlo a la carcel, mi padre re-
cibe la visita de dos tipos. Lo someten a un intenso
interrogatorio. En un momento dado, uno de ellos
le pregunta: «{I'4 tienes dos hijos, dos varones, ver-
dad?». Entonces se da cuenta de que debe adoptar un
perfil bajo. El pobre se puso malo. Por la noche, tuvo
fiebre y se fue a la cama sin decir palabra. Al dia si-
guiente nos hablé a mi hermano y a mi de este modo:
«Debéis estar alerta; nada de politica, este pais no es
Dinamarca, a pesar de ser también una monarquia.
Aqui, quien manda es la policia. Pensad, pues, en mi
salud y en la de vuestra madre; su diabetes puede em-
peorar, nada de reuniones, nada de politica...».

Le contestamos que, aunque no nos metiéra-
mos en politica, el poder irfa a por nosotros. Vivi-
mos en un sistema donde todo esta bajo control, y el
miedo y la sospecha, siempre presentes. Un primo
de mi padre que conocia a alguien del Servicio de
Inteligencia le avisé de que me habian visto tomar
un café con un lider del movimiento estudiantil de
Rabat. {Tomar un café: un crimen denunciado y re-
gistrado! Yo, por mi parte, en esa época, no tenfa ni

18
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remotamente conciencia de la magnitud del aparato
de seguridad del Estado. Dirigia el Cine Club de
Tanger con una sensacion de total impunidad. No
veia en ello nada politico. Sin embargo, tras haber
proyectado E/ acorazado Potemkin de Eisenstein, al
dfa siguiente recibo una citacion de la policia. Tengo
quince afios y me echo a temblar pues es la primera
vez que piso una comisaria. El funcionario que me
convoca, seguramente de un alto rango, me dice:

«¢Sabes que esa pelicula es una incitacion a la
rebelion?».

Me quedo estupefacto. Y me lanzo a explicarle:

«En absoluto, sefior. Esa pelicula cuenta un
hecho histérico. No tiene nada que ver con nues-
tra realidad. Es arte. Eisenstein es un gran cineasta,
¢sabe usted?

—iDéjate de rollos! Sé quién es Eisenstein.
Yo quise estudiar cine, incluso me matriculé en el
IDHEC de Paris, pero la muerte accidental de mi
padre me obligd a interrumpir mi carrera, y, COmo
entonces la policia buscaba gente, me apunté. Bue-
no, ve con cuidado a partir de ahora; has tenido
suerte de dar con un cinéfilo. Por cierto, ¢cual es la
proxima pelicula del Cine Club?

—E/ manantial, de Ingmar Bergman.

19
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—Muy bien elegida. jAl menos en esa no hay
political.

Hacia las cinco de la mafiana, ya no siento las
chinches ni los mosquitos. Las hormigas han desa-
parecido. Agotado, me quedo dormido. Ni suefios
ni pesadillas. A las ocho, me despierta mi hermano.
Debemos irnos. Desayunamos en el café de al lado
de la pension. El café esta malisimo, pero el té con
hierbabuena, delicioso, acompafado con unos bu-
fiuelos fritos. Mi hermano me avisa: «{Ten cuidado,
quiza el aceite con que los han frito es del afio pasa-
dol». Es mas llevadero que las chinches. Los bufiue-
los me recuerdan mi nifiez en la medina de Fez. Una
vez por semana ibamos al bamman, y mi padre los
compraba para el desayuno, en el camino de vuelta a
casa. Los mojabamos en miel. Eran deliciosos. Inol-
vidables. En el cuenco quedaban algunas migas y
abejas muertas; a mi hermano y a mi nos encantaba
rebafiarlo. Nos chupabamos los dedos riéndonos.

Un mendigo tiende la mano, le doy los bufiue-
los. Los engulle; luego llega otro, le doy mi vaso de
té, y me dice que prefiere una taza de café. Mos-
cas y abejas revolotean sobre nuestras cabezas. La

20
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ciudad se despierta. Un vendedor de hierbabuena
pasa gritando: «jFresca y deliciosal». Es de una va-
riedad de los alrededores de Meknés, en la zona de
Muley Idriss Zerhun, que lleva el nombre del santo
patrono de Volubilis. Tras esta noche horrible e in-
terminable, ya estoy listo para afrontar todo.

Buscamos un taxi para ir a El Hayeb, situado
a media hora de Meknés. La gente espera, los men-
digos rondan, un nifo descalzo recoge una colilla
de cigarro del suelo, otro mayor que €l lo echa de
alli a empujones. Unos turistas despistados se ven
acosados por unos chicos que dicen ser gufas ofi-
ciales. Un policia los dispersa diciéndoles: «jNo os
da vergiienzal jQué mala imagen dais de nuestro
paisl». Alguien le comenta que la imagen del pais
ya es fea de por si, tanto vista del interior como del
exterior, y sale corriendo. El policia lo amenaza gri-
tando: «Yo a ti te conozco, sé donde vives, te atra-
paré... Insultas al pais y a su rey, ya veras, te costara
caro...». Se pone a gritar el lema «Alab, al-watan,
al-malif» (Dios, Patria, Rey). La concurrencia se rie,
y al agente se le bajan los humos.

Llega un taxi. La gente se precipita hacia él. El
policia intenta poner orden, y se dirige a mi hermano:
«Venga subid, vosotros no sois de aqui, sverdade».

21
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Ya estamos sentados delante, apretados el uno
junto al otro. El plastico de la tapicerfa esta rasga-
do y asoma una esponja cuyo color original se per-
di6 hace tiempo. El conductor huele a mantequilla
rancia, seguramente acaba de desayunar. Enciende
un cigarrillo de tabaco negro apestoso. Detras van
cuatro personas: un anciano vestido con una chi-
laba marrén, una campesina envuelta en un jaique
blanco, acompanada por su hijo, y un soldado de
permiso. El conductor anuncia: «Tenéis que pagar-
me». Cada uno abona su viaje. Durante el trayecto,
la conversacion gira en torno al equipo de futbol
local. Mi hermano, que es de Fez, se atreve a defen-
der el suyo, el MAS. Un frio glacial invade el taxi.
Los pasajeros deben de preguntarse si no estara
loco por atreverse a alabar al enemigo acérrimo del
equipo de Meknés. El conductor cambia de tema y
se lanza a hablar del precio de los tomates, lo que
tranquiliza a todos. El soldado le pide que acelere
un poco: «Como llegue tarde, me busco un lio con
Aqqa». El tal Aqga debe de ser alguien importan-
te. El conductor le contesta: «{Te compadezcol». El
anciano también da su opinién: «Es alguien muy
duro; asusta incluso a quienes no lo conocen». El
conductor asiente con la cabeza.

22
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El Hayeb fue en su origen una alcazaba forti-
ficada. Mi hermano se ha informado sobre su his-
toria: en el siglo XIX, el sultin Muley Hassan I la
habia edificado en ese pueblo para frenar a las tro-
pas rebeldes de la cabila bereber de los Beni Mtir.
El ejército tomo posesion de este lugar y lo convir-
ti6 en una de las guarniciones principales del rei-
no. Era una época dificil, denominada de la siba,
es decir, de la rebelion, el panico, el desorden y el
caos. Mi hermano me comenta en francés: «jYa ves
lo rica que es la lengua arabe! La palabra siba remi-
te 2 muchos acontecimientos». El conductor le dice
que mas le valdria hablar en arabe. Mi hermano se
disculpa y se calla.

El conductor nos deja cerca de unos camio-
nes militares y me lanza una mirada donde adivino
compasion. Nos dice al marcharse: «Que Dios os
proteja». El soldado sale disparado. Lo vemos salu-
dar a un superior y desaparecer a lo lejos.

Antes de dirigirnos a la entrada del campa-
mento, mi hermano me abraza, y noto que esta llo-
rando. Me dice en voz baja: «Hermano, te entrego
en manos de una gentuza, y ni siquiera sé por qué
ni durante cuanto tiempo te van a retener aqui. Sé
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valiente y, si puedes, mandanos mensajes. Escribe
cosas intrascendentes, nosotros sabremos leer en-
tre lineas». Me propone algunas férmulas: «Todo va
bien», para indicar lo contrario; «todo va muy bien,
que «todo va fatal»; «la comida es tan buena como
la de madre», que por ese lado las cosas no son me-
jores. Por ultimo, si el asunto se pone muy feo: «La
primavera ha hecho una escala aqui». Lo tranquili-
zo y le agradezco que me haya acompafiado hasta
la puerta.
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