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camino hacia el hayeb

El 16 de julio de 1966 fue una de esas mañanas 
que mi madre atesoró en su memoria para contár-
selas, según dice ella, a su sepulturero. Una mañana 
sombría, de cielo blanco y despiadado.

Las palabras se ausentaron de aquel día. Solo 
quedan unas miradas vacías y resignadas, y una ma-
dre a la que unas manos sucias arrebatan a un hijo 
que aún no ha cumplido veinte años. Llueven órde-
nes, insultos —«a este hijo de puta lo vamos a ende-
rezar»—, mientras el motor del jeep militar escupe 
un humo asfixiante. Mi madre se teme lo peor y re-
siste para no desplomarse en el suelo. Son tiempos 
donde los jóvenes desaparecen, la gente vive con 
miedo, habla en voz baja. Uno sospecha hasta de las 
paredes que graban las frases pronunciadas contra 
el régimen, contra el rey y sus matones, contra unos 
militares dispuestos a todo y unos policías de paisa-
no que ocultan su violencia tras unas fórmulas hue-
cas. Antes de marcharse, uno de los dos soldados 
dice a mi padre: «Mañana, tu hijo debe presentarse 
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en el campamento de El Hayeb. Órdenes del gene-
ral. Aquí tienes un billete de tren, de tercera. ¡Más 
le vale no faltar!».

El jeep suelta una última bocanada de humo y 
desaparece tras el chirrido de los neumáticos. Yo ya 
sabía que mi nombre figuraba en una lista. La vís-
pera habían pasado unos tipos por la casa de Mon-
sef y este me avisó de que habría represalias. Al-
guien se lo había dicho, quizá su padre, pues tenía 
un primo en el Estado Mayor. Me pongo a buscar 
El Hayeb en un mapa antiguo de Marruecos. Mi 
padre comenta: «Está cerca de Meknés, es un pue-
blo de militares». 

A la mañana siguiente, viajo en el tren con mi 
hermano mayor. Ha insistido en acompañarme. No 
tenemos ninguna información, solo una fría con-
vocatoria. 

¿Qué delito he cometido? Haber participado 
el 23 de marzo de 1965 en una manifestación pacífi-
ca de estudiantes, reprimida a sangre y fuego. Es-
taba con un amigo cuando de pronto unos miem-
bros de la brigada de los denominados chabakuni 1 

1 Procede de una pronunciación deformada del francés, ça va 
cogner : va a haber palos (N. de T.). 
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se pusieron a golpear sin motivo alguno y con to-
das sus fuerzas a los manifestantes. Aterrorizados, 
echamos a correr y nos refugiamos en una mez-
quita. Por el camino, vi cuerpos ensangrentados 
en el suelo; luego, a unas madres corriendo hacia 
los hospitales en búsqueda de sus hijos. Vi pánico 
y odio. Vi el rostro de una monarquía que había 
dado carta blanca a los militares para restablecer 
el orden a toda costa. Aquel día, el divorcio entre 
el pueblo y su ejército se había consumado para 
siempre. En la ciudad corrían rumores de que el 
general Ufkir en persona había disparado desde 
un helicóptero contra la multitud en Rabat y en  
Casablanca.

Esa misma noche, la Unión Nacional de Estu-
diantes de Marruecos se había reunido clandestina-
mente en las cocinas del comedor de la Ciudad Uni-
versitaria, y yo, con toda ingenuidad, asistí también. 
Ni siquiera había terminado la reunión cuando oí-
mos el ruido de unos jeeps, alertados quizá por un 
chivato. Los responsables de la UNEM llevaban  
un tiempo sospechando de un estudiante que podía 
ser un soplón de la policía. Era bajito, delgado, feo 
y muy inteligente, pero no conseguían demostrar su 
colaboración con el enemigo. La policía irrumpió, 
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se llevó a los más mayores y apuntaron los nombres 
de los demás. Creí haberme librado…

Los vagones datan de antes de la Segunda 
Guerra Mundial, los bancos son de madera y avan-
zamos a paso de tortuga. Los paisajes desfilan con 
una extraña lentitud. De vez en cuando el tren se 
detiene. Nos asomamos por la ventanilla y respira-
mos el aire contaminado por el humo de la loco-
motora. Sube gente cargada con cestos, bolsas; al-
gunos llevan aves vivas. Fuman tabaco barato. Toso 
y miro para otro lado. Pienso en los debates de los 
últimos meses, inútiles, estériles. A nuestra edad, es 
normal querer cambiar las cosas. No hacemos daño 
a nadie, nos pasamos horas hablando sobre cuestio-
nes teóricas y prácticas. Queremos luchar contra la 
injusticia, la represión y la falta de libertades. ¿Hay 
algo más noble? Casi ninguno de nosotros milita 
en algún partido. Uno del grupo es comunista, o 
al menos eso dice, pero no intentamos saber lo que 
significa realmente para él. Odia a los Estados Uni-
dos. Yo adoro el jazz y el cine norteamericano. No 
entiendo, pues, esa rígida actitud. Para él, todo lo 
que viene de aquel país es malo, nocivo y se debe 
desechar. No bebe Coca-Cola, por ejemplo. Es su 
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modo de expresar su antiamericanismo. A mí me 
gusta, especialmente en verano, beberme un vasito 
fresco. No creo convertirme por ello en cómplice 
de las atrocidades cometidas por el ejército estadou-
nidense en Vietnam. 

El tren arranca despacio. Mi hermano se ha 
quedado dormido. El campesino y sus gallos vivos 
apestan. Creo incluso ver un piojo o una pulga en 
el cuello sucio de su camisa raída. Saca una pipa 
larga, la llena de tabaco y la enciende. Es de kif. 
Fuma tranquilamente sin tan siquiera ocurrírsele 
que pueda molestarnos. Noto que me empieza la 
jaqueca. Hace un rato que presentía su llegada. Cojo 
una aspirina de la bolsa, y el campesino me tien-
de una botella de agua. Me hubiera gustado tener 
a mano un vaso. Le doy las gracias y me tomo la 
pastilla. Salgo un rato a estirar las piernas por el 
pasillo del tren. A lo lejos, en el campo, un pastor 
está tumbado bajo un árbol, echándose un sueñe-
cito. ¡Qué envidia me da! ¡Qué afortunado! Nadie 
lo va a castigar. Sé que no ha hecho nada, pero yo 
también soy inocente y, sin embargo, aquí estoy en 
este maldito tren, viajando hacia un cuartel sin la 
menor idea de lo que me espera allí. Veo pasar a una 
campesina. Me recuerda a mi novia. Estoy triste. 
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Zaina no vino a casa a despedirse de mí, a pesar de 
que la llamé por teléfono. Su madre me contestó  
de manera cortante. Cuando le conté a Zaina lo ocu-
rrido, no dijo nada, o, más bien, lanzó un suspiro de 
hartazgo como si la estuviese incordiando. «Adiós», 
me dijo, y colgó. Estoy enamorado de ella, me paso 
el tiempo recordando el momento en que nos cono-
cimos en la biblioteca del Centro Cultural Francés. 
Nuestras manos coincidieron en el mismo libro, El 
extranjero de Camus. Me dijo: «Debo hacer un traba-
jo de clase sobre él». Y yo le contesté enseguida: «Te 
puedo ayudar, yo ya lo he estudiado». Así fue como 
nos dimos cita varias tardes en el Café Pino, en la 
calle de Fez. Hablábamos del argumento de la no-
vela, sobre el asesinato de un árabe a causa del res-
plandor del sol, o simplemente de un disgusto. Ella 
me decía: «Su madre ha muerto, y él ni siquiera sabe 
cuándo. Es un mal hijo…». Yo tampoco entendía 
cómo un hijo puede dudar sobre el día de la muer-
te de su madre. Tras intercambiar nuestros moti-
vos de asombro, nos miramos como Cary Grant e 
Ingrid Bergman. La acompañé muchas veces has-
ta el portal de su casa. Una noche, aprovechando 
un corte de luz en la calle, le robé un beso. Ella 
me abrazó y así empezó una historia de amor que  
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adquirió unas dimensiones enormes. Nos escondía-
mos para amarnos. Ella preservaba su virginidad y 
yo me contentaba con acariciarla. La oscuridad era 
nuestra cómplice. En aquellos abrazos furtivos, la 
excitación nos hacía temblar, embriagados por un 
amor sembrado de dudas y pasión. Imposible olvi-
dar aquellos instantes, prolongados luego en nues-
tros sueños. Al día siguiente, cada cual narraba al 
otro su noche. Éramos felices. Unos jóvenes locos. 
La gendarmería de Su Majestad se dispone a acabar 
con todo esto de manera brutal e irreversible. 

Hacia las siete de la tarde, el tren entra en la 
estación de Meknés. El calor es sofocante. El últi-
mo autobús a El Hayeb ha salido hace media hora. 
Pasar la noche en esta ciudad que desconocemos 
no augura nada bueno. Mi hermano encuentra una 
pensión barata. El tipo de la recepción es tuerto, y 
lleva una barba de varios días, escupe en el suelo 
con un ruido seco, debe de ser un tic. Nos pide que 
le paguemos por adelantado y nos tiende una llave 
enorme, diciendo: «Aquí, nada de putas». Agacho 
la mirada, incómodo ante mi hermano mayor. Una 
habitación con dos camas. Las sábanas están sucias, 
con manchas de sangre desperdigadas por la tela. 
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Nos miramos sin decir nada. No hay otra opción. Si 
eres pobre, no te andas con remilgos ante la mugre. 

Mi hermano saca de su bolsa de viaje una hoga-
za de pan, queso de La vaca que ríe, un pollo asado 
que nos ha cocinado mi madre y dos naranjas. Ha 
sido previsora. Sentados en el suelo, nos ponemos a 
comer sin hacer ningún comentario. Al ir a lavarnos 
las manos, nos damos cuenta de que no hay ni lava-
bo ni retrete en la habitación. Todo está en el pasillo, 
y en un estado de suciedad repugnante. Como dos 
seres extraviados, nos miramos y bajamos la vista, 
desconcertados. Nos echamos en la cama vestidos. 
El somier está hundido por el centro. Parece una 
hamaca. Solo faltan las palmeras, el buen tiempo, el 
cóctel tropical y la aceituna verde. No puedo dor-
mir. El dolor de cabeza se ha agudizado. Me siento 
en el borde de la cama. Algo me pellizca la nuca. Me 
rasco y compruebo que es una chinche. La aplasto 
entre los dedos. Apesta. ¿Conseguiré algún día olvi-
dar ese olor a sangre y a heno podrido? Mi hermano 
se despierta por el ruido y está molesto por el olor. 
Salgo a lavarme las manos al fondo del pasillo. El 
chorro de agua del grifo es muy fino. El lavabo está 
roto, la suciedad se ha introducido en las grietas. 
Regreso a la habitación y me siento de nuevo en 
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el borde de la cama. La luz, a pesar de ser tenue, 
me permite sorprender a dos chinches más en la 
almohada. La sacudo, caen al suelo y las aplasto con  
los zapatos. Mi hermano se pone también a cazar 
esos bichos apestosos. Es la primera vez del día en 
que nos reímos, cuando en realidad tenemos ganas 
de llorar por nuestro destino, por haber dejado a 
nuestros padres enfermos por culpa de la citación 
que nos entregaron esos malditos gendarmes. 

De pronto, un buen día, se presentan unos 
hombres en la casa de cualquier hijo de vecino, en 
nombre del gobierno —ni siquiera uno se atreve a 
comprobar su identidad—, y dicen que han venido 
para un control rutinario: «Debemos aclarar unos 
puntos con su marido, estará de vuelta dentro de 
una o dos horas, no se preocupe». Y luego pasan 
los días y el marido no regresa. La arbitrariedad y 
la injusticia están tan extendidas que uno vive con 
miedo. Mi padre sueña con un sistema como el de 
los países nórdicos; a menudo nos habla de Suecia, 
de Dinamarca y de democracia. También le gusta 
Estados Unidos donde a pesar de que asesinen a 
los presidentes no se vengan del pueblo. «John F. 
Kennedy ha muerto. Su asesino ha sido abatido. ¡Y 
ya está!», me dijo un día.
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En mitad de la noche, me invade el cansan-
cio. La cabeza me arde y estoy sudando. Abro la 
ventana y entran mosquitos en tropel. La vuelvo a 
cerrar. Intento pensar en una pradera, en su verdor, 
y me imagino sentado en un banco charlando con 
amigos, a lo lejos avanza hacia mí una chica con un 
vestido vaporoso. Es un sueño. Otra picadura de 
chinche me sobresalta. Decido levantarme. Busco 
en la bolsa de viaje y encuentro unas galletas que 
mi madre nos ha preparado. Me tomo dos. Caen 
algunas migas al suelo. Las hormigas se avisan unas 
a otras y acuden en masa. Me entretengo observán-
dolas. Mi hermano ha conseguido quedarse dormi-
do. Está roncando, le chisto un poco sin resultado. 
Cambia de postura y sigue roncando. Lo observo 
atentamente y le descubro una incipiente calvicie. 
Me lleva doce años. Es un hombre generoso y son-
riente. Se casó muy joven con una prima nuestra. 
Le interesa la política, y, como mi padre, es muy 
cuidadoso con los temas delicados. Se expresa con 
metáforas, nunca habla de nadie en concreto, aun-
que su rostro es como un libro abierto. Él fue quien 
explicó a mis padres que la citación militar era un 
castigo. Mi madre se echó a llorar: «¿Qué ha hecho 
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mi hijo para que lo castiguen? ¿Por qué lo van a en-
cerrar en un cuartel? ¿Por qué quebrar su juventud 
y robarle su salud, y, con ella, la mía?». Mi padre le 
contestó: «Sabes muy bien el motivo: se ha metido 
en política». Mi madre, indignada: «¿Qué pasa con 
la política? ¿Acaso es un crimen?». Entonces, ante 
mi asombro, mi padre se puso a darnos una lección: 
«Política en árabe se dice siyasa, del verbo sasa, o sea, 
dirigir, conducir a un animal, una yegua o un burro; 
saber guiarlo hasta el sitio adecuado. Hacer políti-
ca es aprender a gobernar a la gente; nuestro hijo 
ha querido dedicarse a ese oficio, y ha fracasado; 
por eso toman represalias contra él. En otro país lo 
habrían felicitado, en el nuestro lo desaniman para 
que se arrepienta de haberse extraviado en un coto 
reservado a los que tienen los medios para ejercer el 
poder, y no soportan vérselo arrebatar. Eso es todo. 
Muy sencillo. Nuestro hijo se ha equivocado, se ha 
perdido en un territorio ajeno».

En realidad, intentaba convencerse a sí mismo 
de sus palabras. Mi padre odia las injusticias. Toda 
su vida las ha denunciado, ha luchado contra ellas 
como ha podido. Es consciente de que aquí comba-
tir las injusticias puede acabar muy mal. A su sobrino 
lo detuvieron y encarcelaron por haberse atrevido  
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a decir en público: «La corrupción en este país co-
mienza por arriba y va bajando hasta el mozo de los 
recados». Aquello lo había traumatizado. Tres días 
después de haber ido a verlo a la cárcel, mi padre re-
cibe la visita de dos tipos. Lo someten a un intenso 
interrogatorio. En un momento dado, uno de ellos 
le pregunta: «¿Tú tienes dos hijos, dos varones, ver-
dad?». Entonces se da cuenta de que debe adoptar un 
perfil bajo. El pobre se puso malo. Por la noche, tuvo 
fiebre y se fue a la cama sin decir palabra. Al día si-
guiente nos habló a mi hermano y a mí de este modo: 
«Debéis estar alerta; nada de política, este país no es 
Dinamarca, a pesar de ser también una monarquía. 
Aquí, quien manda es la policía. Pensad, pues, en mi 
salud y en la de vuestra madre; su diabetes puede em-
peorar, nada de reuniones, nada de política…».

Le contestamos que, aunque no nos metiéra-
mos en política, el poder iría a por nosotros. Vivi-
mos en un sistema donde todo está bajo control, y el 
miedo y la sospecha, siempre presentes. Un primo 
de mi padre que conocía a alguien del Servicio de 
Inteligencia le avisó de que me habían visto tomar 
un café con un líder del movimiento estudiantil de 
Rabat. ¡Tomar un café: un crimen denunciado y re-
gistrado! Yo, por mi parte, en esa época, no tenía ni 
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remotamente conciencia de la magnitud del aparato 
de seguridad del Estado. Dirigía el Cine Club de 
Tánger con una sensación de total impunidad. No 
veía en ello nada político. Sin embargo, tras haber 
proyectado El acorazado Potemkin de Eisenstein, al 
día siguiente recibo una citación de la policía. Tengo 
quince años y me echo a temblar pues es la primera 
vez que piso una comisaría. El funcionario que me 
convoca, seguramente de un alto rango, me dice:

«¿Sabes que esa película es una incitación a la 
rebelión?».

Me quedo estupefacto. Y me lanzo a explicarle:
«En absoluto, señor. Esa película cuenta un 

hecho histórico. No tiene nada que ver con nues-
tra realidad. Es arte. Eisenstein es un gran cineasta, 
¿sabe usted?

—¡Déjate de rollos! Sé quién es Eisenstein. 
Yo quise estudiar cine, incluso me matriculé en el  
IDHEC de París, pero la muerte accidental de mi 
padre me obligó a interrumpir mi carrera, y, como 
entonces la policía buscaba gente, me apunté. Bue-
no, ve con cuidado a partir de ahora; has tenido 
suerte de dar con un cinéfilo. Por cierto, ¿cuál es la 
próxima película del Cine Club? 

—El manantial, de Ingmar Bergman.
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—Muy bien elegida. ¡Al menos en esa no hay 
política!».

Hacia las cinco de la mañana, ya no siento las 
chinches ni los mosquitos. Las hormigas han desa-
parecido. Agotado, me quedo dormido. Ni sueños 
ni pesadillas. A las ocho, me despierta mi hermano. 
Debemos irnos. Desayunamos en el café de al lado 
de la pensión. El café está malísimo, pero el té con 
hierbabuena, delicioso, acompañado con unos bu-
ñuelos fritos. Mi hermano me avisa: «¡Ten cuidado, 
quizá el aceite con que los han frito es del año pasa-
do!». Es más llevadero que las chinches. Los buñue-
los me recuerdan mi niñez en la medina de Fez. Una 
vez por semana íbamos al hammam, y mi padre los 
compraba para el desayuno, en el camino de vuelta a 
casa. Los mojábamos en miel. Eran deliciosos. Inol- 
vidables. En el cuenco quedaban algunas migas y 
abejas muertas; a mi hermano y a mí nos encantaba 
rebañarlo. Nos chupábamos los dedos riéndonos. 

Un mendigo tiende la mano, le doy los buñue-
los. Los engulle; luego llega otro, le doy mi vaso de 
té, y me dice que prefiere una taza de café. Mos-
cas y abejas revolotean sobre nuestras cabezas. La  
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ciudad se despierta. Un vendedor de hierbabuena 
pasa gritando: «¡Fresca y deliciosa!». Es de una va-
riedad de los alrededores de Meknés, en la zona de 
Muley Idriss Zerhun, que lleva el nombre del santo 
patrono de Volúbilis. Tras esta noche horrible e in-
terminable, ya estoy listo para afrontar todo. 

Buscamos un taxi para ir a El Hayeb, situado 
a media hora de Meknés. La gente espera, los men-
digos rondan, un niño descalzo recoge una colilla 
de cigarro del suelo, otro mayor que él lo echa de 
allí a empujones. Unos turistas despistados se ven 
acosados por unos chicos que dicen ser guías ofi-
ciales. Un policía los dispersa diciéndoles: «¡No os 
da vergüenza! ¡Qué mala imagen dais de nuestro 
país!». Alguien le comenta que la imagen del país 
ya es fea de por sí, tanto vista del interior como del 
exterior, y sale corriendo. El policía lo amenaza gri-
tando: «Yo a ti te conozco, sé dónde vives, te atra-
paré… Insultas al país y a su rey, ya verás, te costará 
caro…». Se pone a gritar el lema «Allah, al-watan, 
al-malik» (Dios, Patria, Rey). La concurrencia se ríe, 
y al agente se le bajan los humos. 

Llega un taxi. La gente se precipita hacia él. El 
policía intenta poner orden, y se dirige a mi hermano: 
«Venga subid, vosotros no sois de aquí, ¿verdad?».
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Ya estamos sentados delante, apretados el uno 
junto al otro. El plástico de la tapicería está rasga-
do y asoma una esponja cuyo color original se per-
dió hace tiempo. El conductor huele a mantequilla 
rancia, seguramente acaba de desayunar. Enciende 
un cigarrillo de tabaco negro apestoso. Detrás van 
cuatro personas: un anciano vestido con una chi-
laba marrón, una campesina envuelta en un jaique 
blanco, acompañada por su hijo, y un soldado de 
permiso. El conductor anuncia: «Tenéis que pagar-
me». Cada uno abona su viaje. Durante el trayecto, 
la conversación gira en torno al equipo de fútbol 
local. Mi hermano, que es de Fez, se atreve a defen-
der el suyo, el MAS. Un frío glacial invade el taxi. 
Los pasajeros deben de preguntarse si no estará 
loco por atreverse a alabar al enemigo acérrimo del 
equipo de Meknés. El conductor cambia de tema y 
se lanza a hablar del precio de los tomates, lo que 
tranquiliza a todos. El soldado le pide que acelere 
un poco: «Como llegue tarde, me busco un lío con 
Aqqa». El tal Aqqa debe de ser alguien importan-
te. El conductor le contesta: «¡Te compadezco!». El 
anciano también da su opinión: «Es alguien muy 
duro; asusta incluso a quienes no lo conocen». El 
conductor asiente con la cabeza.
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El Hayeb fue en su origen una alcazaba forti-
ficada. Mi hermano se ha informado sobre su his-
toria: en el siglo XIX, el sultán Muley Hassan I la 
había edificado en ese pueblo para frenar a las tro-
pas rebeldes de la cabila bereber de los Beni M’tir. 
El ejército tomó posesión de este lugar y lo convir-
tió en una de las guarniciones principales del rei-
no. Era una época difícil, denominada de la siba, 
es decir, de la rebelión, el pánico, el desorden y el 
caos. Mi hermano me comenta en francés: «¡Ya ves 
lo rica que es la lengua árabe! La palabra siba remi-
te a muchos acontecimientos». El conductor le dice 
que más le valdría hablar en árabe. Mi hermano se 
disculpa y se calla. 

El conductor nos deja cerca de unos camio-
nes militares y me lanza una mirada donde adivino 
compasión. Nos dice al marcharse: «Que Dios os 
proteja». El soldado sale disparado. Lo vemos salu-
dar a un superior y desaparecer a lo lejos.

Antes de dirigirnos a la entrada del campa-
mento, mi hermano me abraza, y noto que está llo-
rando. Me dice en voz baja: «Hermano, te entrego 
en manos de una gentuza, y ni siquiera sé por qué 
ni durante cuánto tiempo te van a retener aquí. Sé 

www.elboomeran.com



24

valiente y, si puedes, mándanos mensajes. Escribe 
cosas intrascendentes, nosotros sabremos leer en-
tre líneas». Me propone algunas fórmulas: «Todo va 
bien», para indicar lo contrario; «todo va muy bien», 
que «todo va fatal»; «la comida es tan buena como 
la de madre», que por ese lado las cosas no son me-
jores. Por último, si el asunto se pone muy feo: «La 
primavera ha hecho una escala aquí». Lo tranquili-
zo y le agradezco que me haya acompañado hasta 
la puerta.
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