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Fra la carde que Paul tenfa que compa-
recer ante el profesorado del instituto
Pittsburgh para dar razén de sus diversas
faltas. Lo habian expulsado temporal-
mente hacfa una semana, y su padre
se habia presentado en el despacho del
director y confesado su perplejidad res-
pecto a su hijo. Paul entré sonriente y
afable en la sala de profesores. Se le habia
quedado un poco pequefia la ropa, y el
terciopelo marrén del cuello de su abrigo
abierto estaba deshilachado y gastado;
pero a pesar de todo ello tenfa algo de
dandi, y llevaba un alfiler de épalo en su

recién anudada corbata negra y un clavel
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en el ojal. Este tltimo adorno al profeso-
rado le parecié que no era debidamente
indicativo del espiritu contrito que co-
rrespondia a un chico expulsado.

Paul era alto para su edad y muy
delgado, de hombros altos y apretujados,
y pecho estrecho. Sus ojos destacaban
por cierto brillo histérico, y los utilizaba
continuamente de una forma teatral y
consciente, particularmente ofensiva en
un muchacho. Las pupilas eran anormal-
mente grandes, como si fuera adicto a la
belladona, pero alrededor de ellas habfa un
brillo vitreo que no produce esa droga.

Cuando el director le pregunté por
qué estaba allf, Paul explic6, con bas-
tante correccién, que querfa volver al
colegio. Era mentira, pero Paul estaba
muy acostumbrado a mentir; de hecho,
le parecia indispensable para salvar las
desavenencias. Se pidié a sus profesores
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que enunciaran sus respectivos cargos
contraél, lo que hicieron con tanto rencor
y encono que revelaban que no se trataba
de un caso corriente. Entre las ofensas
mencionadas se contaban el desorden y la
impertinencia, pero todos sus profesores
coincidieron en que era pricticamente
imposible poner en palabras la causa real
del problema, que radicaba en la actitud
histéricamente desafiante del chico; en
el desprecio que todos sabian que sentia
por ellos y que al parecer no hacia nin-
gun esfuerzo por ocultar. En una ocasién
en que habia estado haciendo la sinopsis
de un pérrafo en la pizarra, su profesora
de lengua se habia puesto a su lado y
tratado de guiarle la mano. Paul se habia
echado atrds con un escalofrio llevindo-
se las manos violentamente a la espalda.
La perpleja mujer dificilmente se habria
sentido mds dolida y avergonzada si la



www.elboomeran.com

hubiera golpeado. El insulto era tan in-
voluntario y claramente personal como
para ser inolvidable. De un modo u otro
habia hecho conscientes a todos sus pro-
fesores, tanto hombres como mujeres, de
esa sensacién de aversién fisica. En una
clase permanecia sentado tapdndose los
0jOs con una mano; en otra siempre mi-
raba por la ventana durante el recitado
de la leccién; en otra hacfa un reportaje
en directo de la clase con intencién hu-
moristica.

Sus profesores creyeron esa tarde
que toda su actitud quedaba simbolizada
en su forma de encogerse de hombros y
en el clavel impertinentemente rojo, y
se abalanzaron sobre él sin piedad, con
la profesora de lengua encabezando la
jaurfa. El aguanté sonriendo, los pélidos
labios separados sobre la dentadura blan-

ca. (Torcia continuamente los labios, y
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tenfa la costumbre de arquear las cejas,
lo cual era irritante y despectivo en sumo
grado.) Chicos mayores que Paul se ha-
brian derrumbado y vertido ldgrimas
bajo ese bautismo de fuego, pero a él no
le abandoné ni una sola vez su sonrisa
fija, y las tinicas muestras de su incomo-
didad fueron el nervioso temblor de sus
dedos al juguetear con los botones del
abrigo y de vez en cuando una sacudi-
da de la otra mano con que sostenia el
sombrero. Paul siempre sonrefa, siempre
miraba en derredor, dando la impresién
de creer que podian estar vigilindolo y
tratando de detectar algo. Esa expresién
consciente, como no podia distar mds
de la alegria infantil, solia atribuirse a su
insolencia o «viveza».

En el transcurso de la investigacién,
una de las profesoras repitié un comen-
tario impertinente del chico, y el director
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le pregunté si le parecia que era cortés
hablar de ese modo a una mujer. Paul se
encogié ligeramente de hombros e hizo
un tic con las cejas.

—No lo sé —replicé—. No era mi
intencién ser educado o maleducado.
Supongo que es mi manera de decir las
cosas, pase lo que pase.

El director, que era un hombre
comprensivo, le preguntd si no crefa que
habia una manera de deshacerse de ella.
Paul sonrié y dijo que suponia que si.
Cuando se le dijo que podia marcharse,
hizo una graciosa reverencia y salié. Su
reverencia no fue sino una réplica del
escandaloso clavel rojo.

Sus profesores estaban desespera-
dos, y el profesor de dibujo expresé la
opinién de todos al decir que habia algo
en el chico que ninguno de ellos com-
prendia. Afadié:
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—No creo realmente que esa sonri-
sa suya venga solo de la insolencia; hay
en ella algo como atormentado. Para
empezar, ese chico no es fuerte. Me he
enterado por casualidad de que nacié en
Colorado solo unos meses antes de que
su madre muriera de una larga enferme-
dad. Algo no anda bien en ese chico.

El profesor de dibujo habia nota-
do que, al mirar a Paul, solo veias sus
dientes blancos y la forzada animacién
de sus ojos. Una tarde calurosa en que
el chico se habia quedado dormido ante
su tabla de dibujo, el profesor se habia
fijado estupefacto en lo blanca que era
su cara, llena de venitas azules: cansada y
arrugada como la de un viejo alrededor
de los ojos, con los labios torciéndose en
un tic hasta en suefios, y rigidos de una
tensién nerviosa que los retiraba de los
dientes.
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Sus profesores abandonaron el edi-
ficio insatisfechos y tristes: humillados
por haberse sentido tan resentidos hacia
un chico, por haber expresado ese senti-
miento en términos hirientes, y haberse
instigado mutuamente, por asi decirlo,
en el incongruente juego del reproche
desaforado. Algunos de ellos recordaban
haber visto un triste gato callejero acorra-
lado por un grupo de atormentadores.

Por lo que se refiere a Paul, bajé
corriendo la colina silbando el «Coro de
los Soldados» de Fausto, mirando atrds
frenético por si vefa a alguno de sus pro-
fesores furioso ante su despreocupacién.
Como era avanzada la tarde y esa noche
Paul trabajaba como acomodador en el
Carnegie Hall, decidi6 subir al museo de
pintura —siempre desierto a esa hora—,
donde habia varios estudios alegres de
Raffaelli de calles de Paris y un par de

14



www.elboomeran.com

escenas venecianas azul etéreo que siem-
pre lo estimulaban. Se quedé encantado
al no encontrar en el museo a nadie
aparte del viejo guarda, sentado en una
esquina con un periédico en la rodillas,
un parche negro en un ojo y el otro ce-
rrado. Paul se hizo duefio del lugar y lo
recorrié de un extremo a otro confiado,
silbando débilmente. Al cabo de un rato
se sentd ante un Rico azul y se quedé en-
simismado. Cuando se acordé de mirar
el reloj eran las siete pasadas, se levant6
de un salto y bajé corriendo las escaleras,
haciendo una mueca a Augusto, que lo
miraba desde la sala Este, y un mal gesto
a la Venus de Milo al pasar por delante
de ella.

Cuando Paul llegé al vestuario de
los acomodadores ya habia alli media
docena de chicos, y empezé a meterse
en su uniforme, excitado. Era uno de los
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pocos que se aproximaban a su talla, y le
parecia favorecedor, aunque sabia que la
chaqueta recta y ajustada le acentuaba el
pecho estrecho, del que era excesivamente
consciente. Siempre se excitaba considera-
blemente al cambiarse, vibrando todo su
ser con el afinamiento de los instrumen-
tos de cuerda y la fanfarria preliminar de
los vientos en la sala de musica; pero esa
noche parecia fuera de si, y fastidié y ator-
mentd a los chicos hasta que, diciéndole
que estaba loco, lo tumbaron en el suelo y
se sentaron sobre él.

Algo aplacado por su expulsién, Paul
salié corriendo a la parte delantera de la
sala para buscar asiento a los primeros
en llegar. Era un acomodador modélico;
cortés y sonriente, recorria de un lado
para otro los pasillos; nada era demasiada
molestia para él; llevaba mensajes y trafa
programas como si fuera el mayor placer
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de su vida, y toda la gente de su seccién
lo consideraba un chico encantador, y
tenfa la impresién de que se acordaba
de ellos y los admiraba. A medida que
se llenaba la sala, ¢l se volvia més vivaz y
animado, y acudia el color a sus mejillas
y labios. Era como si se tratara de una
gran recepcion y Paul fuera el anfitrién.
En el preciso momento en que los musi-
cos salieron para ocupar sus puestos, lle-
g6 su profesora de lengua con pases para
los asientos que habia reservado para la
temporada un prominente industrial.
La mujer dio muestras de incomodidad
cuando entregé a Paul las entradas, y de
una altivez que le hizo sentir muy tonta
después. Paul se quedé desconcertado
por un instante y le entraron ganas de
echarla; ;qué tenfa que hacer ella alli
entre esa gente elegante y colores alegres?
Le eché un vistazo y decidié que no iba
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