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Era la tarde que Paul tenía que compa-
recer ante el profesorado del instituto 
Pittsburgh para dar razón de sus diversas 
faltas. Lo habían expulsado temporal-
mente hacía una semana, y su padre 
se había presentado en el despacho del 
director y confesado su perplejidad res-
pecto a su hijo. Paul entró sonriente y 
afable en la sala de profesores. Se le había 
quedado un poco pequeña la ropa, y el 
terciopelo marrón del cuello de su abrigo 
abierto estaba deshilachado y gastado; 
pero a pesar de todo ello tenía algo de 
dandi, y llevaba un alfiler de ópalo en su 
recién anudada corbata negra y un clavel 
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en el ojal. Este último adorno al profeso-
rado le pareció que no era debidamente 
indicativo del espíritu contrito que co-
rrespondía a un chico expulsado. 

Paul era alto para su edad y muy 
delgado, de hombros altos y apretujados, 
y pecho estrecho. Sus ojos destacaban 
por cierto brillo histérico, y los utilizaba 
continuamente de una forma teatral y 
consciente, particularmente ofensiva en 
un muchacho. Las pupilas eran anormal-
mente grandes, como si fuera adicto a la 
belladona, pero alrededor de ellas había un 
brillo vítreo que no produce esa droga. 

Cuando el director le preguntó por 
qué estaba allí, Paul explicó, con bas-
tante corrección, que quería volver al 
colegio. Era mentira, pero Paul estaba 
muy acostumbrado a mentir; de hecho, 
le parecía indispensable para salvar las 
desavenencias. Se pidió a sus profesores 
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que enunciaran sus respectivos cargos 
contra él, lo que hicieron con tanto rencor 
y encono que revelaban que no se trataba 
de un caso corriente. Entre las ofensas 
mencionadas se contaban el desorden y la 
impertinencia, pero todos sus profesores 
coincidieron en que era prácticamente 
imposible poner en palabras la causa real 
del problema, que radicaba en la actitud 
histéricamente desafiante del chico; en 
el desprecio que todos sabían que sentía 
por ellos y que al parecer no hacía nin-
gún esfuerzo por ocultar. En una ocasión 
en que había estado haciendo la sinopsis 
de un párrafo en la pizarra, su profesora 
de lengua se había puesto a su lado y 
tratado de guiarle la mano. Paul se había 
echado atrás con un escalofrío llevándo-
se las manos violentamente a la espalda. 
La perpleja mujer difícilmente se habría 
sentido más dolida y avergonzada si la 
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hubiera golpeado. El insulto era tan in-
voluntario y claramente personal como 
para ser inolvidable. De un modo u otro 
había hecho conscientes a todos sus pro-
fesores, tanto hombres como mujeres, de 
esa sensación de aversión física. En una 
clase permanecía sentado tapándose los 
ojos con una mano; en otra siempre mi-
raba por la ventana durante el recitado 
de la lección; en otra hacía un reportaje 
en directo de la clase con intención hu-
morística. 

Sus profesores creyeron esa tarde 
que toda su actitud quedaba simbolizada 
en su forma de encogerse de hombros y 
en el clavel impertinentemente rojo, y 
se abalanzaron sobre él sin piedad, con 
la profesora de lengua encabezando la 
jauría. Él aguantó sonriendo, los pálidos 
labios separados sobre la dentadura blan-
ca. (Torcía continuamente los labios, y 
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tenía la costumbre de arquear las cejas, 
lo cual era irritante y despectivo en sumo 
grado.) Chicos mayores que Paul se ha-
brían derrumbado y vertido lágrimas 
bajo ese bautismo de fuego, pero a él no 
le abandonó ni una sola vez su sonrisa 
fija, y las únicas muestras de su incomo-
didad fueron el nervioso temblor de sus 
dedos al juguetear con los botones del 
abrigo y de vez en cuando una sacudi-
da de la otra mano con que sostenía el 
sombrero. Paul siempre sonreía, siempre 
miraba en derredor, dando la impresión 
de creer que podían estar vigilándolo y 
tratando de detectar algo. Esa expresión 
consciente, como no podía distar más 
de la alegría infantil, solía atribuirse a su 
insolencia o «viveza».

En el transcurso de la investigación, 
una de las profesoras repitió un comen-
tario impertinente del chico, y el director 
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le preguntó si le parecía que era cortés 
hablar de ese modo a una mujer. Paul se 
encogió ligeramente de hombros e hizo 
un tic con las cejas. 

—No lo sé —replicó—. No era mi 
intención ser educado o maleducado. 
Supongo que es mi manera de decir las 
cosas, pase lo que pase. 

El director, que era un hombre 
comprensivo, le preguntó si no creía que 
había una manera de deshacerse de ella. 
Paul sonrió y dijo que suponía que sí. 
Cuando se le dijo que podía marcharse, 
hizo una graciosa reverencia y salió. Su 
reverencia no fue sino una réplica del 
escandaloso clavel rojo. 

Sus profesores estaban desespera-
dos, y el profesor de dibujo expresó la 
opinión de todos al decir que había algo 
en el chico que ninguno de ellos com-
prendía. Añadió: 
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—No creo realmente que esa sonri-
sa suya venga solo de la insolencia; hay 
en ella algo como atormentado. Para 
empezar, ese chico no es fuerte. Me he 
enterado por casualidad de que nació en 
Colorado solo unos meses antes de que 
su madre muriera de una larga enferme-
dad. Algo no anda bien en ese chico. 

El profesor de dibujo había nota-
do que, al mirar a Paul, solo veías sus 
dientes blancos y la forzada animación 
de sus ojos. Una tarde calurosa en que 
el chico se había quedado dormido ante 
su tabla de dibujo, el profesor se había 
fijado estupefacto en lo blanca que era 
su cara, llena de venitas azules: cansada y 
arrugada como la de un viejo alrededor 
de los ojos, con los labios torciéndose en 
un tic hasta en sueños, y rígidos de una 
tensión nerviosa que los retiraba de los 
dientes. 
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Sus profesores abandonaron el edi-
ficio insatisfechos y tristes: humillados 
por haberse sentido tan resentidos hacia 
un chico, por haber expresado ese senti-
miento en términos hirientes, y haberse 
instigado mutuamente, por así decirlo, 
en el incongruente juego del reproche 
desaforado. Algunos de ellos recordaban 
haber visto un triste gato callejero acorra-
lado por un grupo de atormentadores. 

Por lo que se refiere a Paul, bajó 
corriendo la colina silbando el «Coro de 
los Soldados» de Fausto, mirando atrás 
frenético por si veía a alguno de sus pro-
fesores furioso ante su despreocupación. 
Como era avanzada la tarde y esa noche 
Paul trabajaba como acomodador en el 
Carnegie Hall, decidió subir al museo de 
pintura —siempre desierto a esa hora—, 
donde había varios estudios alegres de 
Raffaelli de calles de París y un par de 
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escenas venecianas azul etéreo que siem-
pre lo estimulaban. Se quedó encantado 
al no encontrar en el museo a nadie 
aparte del viejo guarda, sentado en una 
esquina con un periódico en la rodillas, 
un parche negro en un ojo y el otro ce-
rrado. Paul se hizo dueño del lugar y lo 
recorrió de un extremo a otro confiado, 
silbando débilmente. Al cabo de un rato 
se sentó ante un Rico azul y se quedó en-
simismado. Cuando se acordó de mirar 
el reloj eran las siete pasadas, se levantó 
de un salto y bajó corriendo las escaleras, 
haciendo una mueca a Augusto, que lo 
miraba desde la sala Este, y un mal gesto 
a la Venus de Milo al pasar por delante 
de ella. 

Cuando Paul llegó al vestuario de 
los acomodadores ya había allí media 
docena de chicos, y empezó a meterse 
en su uniforme, excitado. Era uno de los 
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pocos que se aproximaban a su talla, y le 
parecía favorecedor, aunque sabía que la 
chaqueta recta y ajustada le acentuaba el 
pecho estrecho, del que era excesivamente 
consciente. Siempre se excitaba considera-
blemente al cambiarse, vibrando todo su 
ser con el afinamiento de los instrumen-
tos de cuerda y la fanfarria preliminar de 
los vientos en la sala de música; pero esa 
noche parecía fuera de sí, y fastidió y ator-
mentó a los chicos hasta que, diciéndole 
que estaba loco, lo tumbaron en el suelo y 
se sentaron sobre él. 

Algo aplacado por su expulsión, Paul 
salió corriendo a la parte delantera de la 
sala para buscar asiento a los primeros 
en llegar. Era un acomodador modélico; 
cortés y sonriente, recorría de un lado 
para otro los pasillos; nada era demasiada 
molestia para él; llevaba mensajes y traía 
programas como si fuera el mayor placer 
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de su vida, y toda la gente de su sección 
lo consideraba un chico encantador, y 
tenía la impresión de que se acordaba 
de ellos y los admiraba. A medida que 
se llenaba la sala, él se volvía más vivaz y 
animado, y acudía el color a sus mejillas 
y labios. Era como si se tratara de una 
gran recepción y Paul fuera el anfitrión. 
En el preciso momento en que los músi-
cos salieron para ocupar sus puestos, lle-
gó su profesora de lengua con pases para 
los asientos que había reservado para la 
temporada un prominente industrial. 
La mujer dio muestras de incomodidad 
cuando entregó a Paul las entradas, y de 
una altivez que le hizo sentir muy tonta 
después. Paul se quedó desconcertado 
por un instante y le entraron ganas de 
echarla; ¿qué tenía que hacer ella allí 
entre esa gente elegante y colores alegres? 
Le echó un vistazo y decidió que no iba 
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