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Cómo no robar un coche

Nadie ha robado jamás un coche en Tennant Creek, por la 
sencilla razón de que no hay adónde llevárselo.

Se puede ir al norte o al sur, o se puede tomar una de las 
carreteras que lleva a las varias haciendas cercanas. Si vas al 
norte o al sur, la policía te estará esperando tranquilamente 
en la carretera a un pack de doce (un pack de doce represen-
ta el tiempo que se tarda en beber doce latas de cerveza, y es 
así como suelen medir las distancias por allí). Si tomas una de 
las carreteras privadas, acabarás llegando al final y no tendrás 
adónde ir.

Robar coches, sencillamente, no es práctico. Por eso fue 
tan sorprendente que, al salir del pub de Tennant Creek, des-
cubriera que me habían robado el coche.

En aquellos tiempos conducía un Toyota Land Cruiser, un 
vehículo decrépito que cierto productor de cine indigente me 
había dado en lugar de mis honorarios como guionista. Per-
manecí en las escaleras del pub, bastante reticente a aceptar 
el hecho de que mi vehículo se hubiera esfumado. Había un 
buen número de Land Cruisers aparcados en la calle, pero to-
dos eran, ciertamente, de color caqui. El mío era rosa y ama-
rillo;  no porque fuera de mi agrado, sino porque había sido 
decorado así con fines cinematográficos. Tenía margaritas de 
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color violeta en el capó. No era un vehículo difícil de identifi-
car. Y no estaba.

Era obvio que algún lunático lo había robado. Había deja-
do la llave puesta en el contacto. Allí todo el mundo lo hace, 
porque nunca te roban el coche.

Consumido por una desesperación absoluta, me quedé bo-
quiabierto y a continuación farfullé improperios unos instan-
tes, no porque hubiera perdido el Land Cruiser —siendo fran-
co, habría sido más bien un alivio—, sino porque en él había 
un maletín donde guardaba el manuscrito de una novela que 
acababa de terminar. No tenía copia. Alguien había robado no 
solo mi medio de transporte y mis poco valiosas ropas, máqui-
na de escribir, pistolas y demás pertenencias, sino también un 
año de mi vida laboral.

Entré apresuradamente al pub, expliqué lo sucedido al ca-
marero y me dejó usar el teléfono para llamar a la policía.

Siempre recordaré con vergüenza la conversación telefóni-
ca que siguió. Dije:

—Mire, llamo desde el pub de Tennant Creek. Alguien me 
ha robado el Land Cruiser.

—No sea imbécil —dijo el policía.
—Es verdad, se lo prometo. Lo he aparcado fuera hace me-

dia hora y no está.
—Salga y vuelva a mirar.
—Se lo digo, es imposible que me equivoque. Mi coche no 

pasa desapercibido.
—Todos los Land Cruisers son iguales.
—El mío no. Es rosa y amarillo, con margaritas de color 

violeta en el capó.
Tras una larga pausa, el policía dijo: 
—¿Qué?
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—Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el 
capó —repetí, algo vacilante.

—Muy bien, señor —dijo (todos los policías hacen que la 
palabra «señor» suene ofensiva)—. Voy a dar el aviso. ¿Qué nú-
mero de matrícula tiene su vehículo?

Me quedé en silencio. Las matrículas siempre se me han re-
sistido. En cada una de las miles de ocasiones en que reservaba 
habitaciones en moteles durante mis frecuentes expediciones 
por el Outback, siempre tuve que salir a comprobar el número 
de matrícula antes de rellenar los espantosos formularios que 
el recepcionista me tendía con brusquedad.

—Me temo que no lo sé —dije, tratando de disculparme.
Pausa.
—¿No conoce la matrícula de su propio vehículo?
—Bueno, es que la he olvidado. Pero no le pasará inadver-

tido, es rosa y amarillo...
—Sí —dijo el policía—, y tiene margaritas de color violeta 

en el capó. Oiga, colega, ¿me está tomando el pelo?  
—No, no, se lo aseguro. Es solo que nunca recuerdo las 

matrículas de los coches. Admito que el vehículo es inusual, 
pero lo pusieron así los del Colectivo del Poder de la Flor.  
Yo...

—¿El qué?
—Oh, perdone, el Colectivo del Poder de la Flor. Mire, ha-

bía un productor de cine y... oh, Dios, ¿no podemos dejar esto 
para más tarde? Oiga, en el vehículo hay un manuscrito de una 
novela y tengo que...

—¿Que hay un qué? —dijo el policía.
Empezaba a comprender que es imposible explicar la reali-

dad a la ley. Además, comenzaba a sentirme culpable de algo. 
Tomé aire profundamente y empecé a hablar despacio.
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—Mire, agente —dije—, permítame que le explique. Soy 
escritor, y...

—No hace falta que lo jure —dijo el policía—. Oiga, vuel-
va a llamarme cuando recuerde el número de matrícula de su 
vehículo, señor.

Y colgó.
Miraba perplejo el teléfono cuando el camarero, que había 

escuchado con interés la conversación junto a los otros cuatro 
o cinco bebedores que había en el pub, dijo:

—Eh colega, no has venido en un coche rosa y amarillo 
con margaritas de color violeta en el capó. 

—¿Cómo? —dije.
—Has venido en ese Land Cruiser.
Señaló a través de la puerta un Land Cruiser de color ca-

qui estacionado, como pude percatarme con enfermiza sensa-
ción de horror, exactamente donde había aparcado mi coche. 

—Pero ese no es mío.
—Has venido en él —dijo el camarero.
Desconsolado, eché una ojeada a mi alrededor.
El bebedor que tenía más cerca, un empleado de alguna 

hacienda de la zona, viejo y canoso, asintió solemne. «Ya te 
digo, colega», dijo. Los demás bebedores asintieron con la mis-
ma solemnidad.

Aturdido, me arrastré fuera del pub y observé el Land Crui-
ser, tratando de encajar las piezas del caos que tenía en la cabeza 
en algo que remotamente pareciera un orden. Era un hecho que 
aquel Land Cruiser ajeno había sido aparcado allí por alguien 
que ahora estaba en el pub. Todos los que estaban en el pub coin-
cidían en afirmar que era yo. Pero el Land Cruiser no era mío.

Por supuesto, todo acabó por hacerse evidente. Había sa-
lido del pub de la carretera de Powell Creek en mi habitual 
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estado de ausencia mental, me había metido en el Land Crui-
ser equivocado (naturalmente, las llaves estaban puestas en el 
contacto) y había conducido a Tennant Creek. Conducir un 
Land Cruiser u otro es lo mismo. Meterse en un Land Cruiser 
de color caqui cuando el tuyo es espectacularmente diferente es 
fácil de comprender si eres tan despistado como yo. Tal vez, de 
forma inconsciente, había eliminado de mi cabeza el color de 
mi coche impulsado por muy buenas motivaciones estéticas.

De pronto comencé a considerar cómo podría explicar 
todo aquello a la policía, que sin duda estaría en alerta. En 
realidad, ¿qué había hecho yo? Que hubiera salido con el co-
che de otro, siendo este tan radicalmente distinto del mío, se-
ría difícil de creer sin conocerme. La policía no me conocía.

Entonces vi algo más en la parte trasera del Land Cruiser.
La guinda al horror: era un Pastor Australiano azul. Y digo 

la guinda al horror porque en esa región se puede estafar, men-
tir, defraudar, corromper o asaltar a la gente, y se suele perdo-
nar. Pero la consecuencia de robar el perro a alguien es eterna 
enemistad e implacable venganza. Es casi tan abyecto como re-
husar un trago.

¿Cómo demonios podía haber conducido quinientos kiló-
metros sin darme cuenta de que llevaba un perro detrás? Aquel 
sería el tipo de pregunta que saldría de los labios del poli-
cía. Carecería de utilidad que explicara mi carácter distraído, 
no muy observador, mi ausencia de sentido del olfato, y que, 
además, el maldito perro debía de haberse quedado dormido 
como un tronco.

Había que resolver el entuerto. Volví y llamé de nuevo a 
la policía.

—Oh, es usted otra vez.
—Sí, oiga, ¿tiene aviso del robo de un Land Cruiser?
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—Sí.
—Bien, mire, todo es un error. Me lo he llevado porque... 

Bueno, creía que era el mío.
—¿Que se lo ha llevado? Yo creía que era suyo.
—No, no me refiero a ese.
—¿Ese, cuál?
—El que creía que me habían robado.
—¿Entonces, de cuál demonios habla?
—Del que he robado... Quiero decir, del que me llevé por 

error.
—Y es rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el 

capó —dijo lacónico el policía.
—No —dije con desesperación—, es caqui, y tiene un pe-

rro en el asiento de atrás.
Se hizo un largo silencio, y luego preguntó:
—¿Ha estado bebiendo, caballero?
—No. Bueno, sí. Pero no mucho. Sabe, he pensado que... 

Oh, mierda, mire, esto es serio. Deje que vuelva a empezar. 
¿Ha recibido aviso del robo de un Land Cruiser caqui —miré 
a través de la puerta— con matrícula JQH 133?

—No —respondió seco el policía.
—Gracias a Dios —dije, y colgué.
El camarero y los bebedores me miraban con comprensión. 

Por allí son muy tolerantes con los excéntricos. 
Llamé al pub de Powell Creek y le conté al camarero lo que 

había ocurrido.
—Solo diga al propietario del coche que me espere allí 

tranquilamente. Llegaré tan pronto como pueda. Y le pagaré, 
por supuesto, por los problemas que he causado.

—Llegas un poco tarde, colega —dijo el camarero—. Han 
ido a por ti.
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—¿Cómo? ¿Quién?
—Jack, Bill y Tommo. Llevas al perro de Jack en el carro y 

Jack tiene un buen cabreo. Te van a pillar pronto.
—Los esperaré aquí —balbuceé.
—Bueno, pues enséñales una bandera blanca, porque 

Tommo ha cogido la escopeta.
Colgué y empecé a tartamudear. El camarero abrió una 

cerveza y la puso en la barra.
—Invita la casa. —Era un camarero muy comprensivo, 

como suelen ser por allí, más cuando tienes un problema de 
verdad. Yo tenía un problema de verdad y muy grave.

Apenas había logrado llevarme la botella a mis trémulos labios 
cuando oí el chirrido de unos frenos, el golpe seco de las puertas 
de un coche al cerrarse, y vi entrar en el pub a los hombres más 
grandes, feroces, feos y enfadados que haya visto jamás. Su ím-
petu era tal que se quedaron atascados en la puerta. Mientras se 
desatascaban tuve la tentación de huir dando gritos, como sue-
lo hacer cuando me enfrento al peligro. Pero no había adónde ir.

Todos los presentes mirábamos inmóviles a las tres bestias 
que luchaban en la puerta; los demás observaban la escena con 
interés y en silencio, mientras que yo lo hacía sumido en el te-
rror más atroz. 

Por fin consiguieron atravesar la puerta. Los tres llevaban 
camisetas imperio negras, la manera elegante de vestirse en esa 
región. Uno de ellos, al que identifiqué como Tommo porque 
llevaba una vieja y enorme escopeta, gritó con una voz que 
sonó a crucero colisionando contra un rompeolas:

—A ver, ¿quién es el hijoputa?
Observó a los bebedores locales, vestidos también con ca-

miseta imperio negra o con el torso desnudo, pantalones cortos 
o tejanos, con botas o descalzos, todos ellos curtidos y enjutos.
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Me observó a mí: corpulento, pantalones de franela gris, 
camiseta blanca, zapatillas deportivas.

No hubo más preguntas. Antes de que pudiera chillar me 
encontré acorralado contra la barra, con Jack y Bill sujetándo-
me los brazos y el cañón de la escopeta hundido en la barriga.

—Llama a la poli —dijo Tommo sin dirigirse a nadie en 
particular. Aquello era un alivio. Por lo menos no iban a eje-
cutarme al momento.

Demasiado pronto.
—A la mierda la poli —dijo Jack, o Bill—. Reventamos a 

este mierdas y lo olvidamos. Nos ahorraremos líos a la larga.
—Espera a que vea cómo está Titch —dijo el hombre que 

me sujetaba el brazo izquierdo, identificándose por tanto como 
Jack. Me soltó, salió hacia su Land Cruiser e, instantes des-
pués, reapareció con su perro.

—Tiene buen aspecto —dijo de mala gana. El perro se 
recostó contra la barra en un desvanecimiento somnolien-
to. Parecía un animal demasiado letárgico como para atraer  
semejante devoción. Lo habitual es que los perros pastores 
que los hombres de allí aprecian sean criaturas atentas, inteli-
gentes, activas. Aquel ejemplar se había dormido cuando un  
desconocido se había llevado el coche de su amo, y había se-
guido durmiendo a lo largo de un viaje de quinientos kilóme-
tros. Ahora se había vuelto a quedar dormido. Estos, desde lue-
go, eran solo pensamientos incoherentes que asomaban a mi 
mente aterrorizada.

—Escuchen —chillé—. Puedo explicarlo. En realidad es 
todo un malentendido.

—Robar el perro de alguien —gruñó Jack. Al parecer su 
perro era para él lo que mi manuscrito era para mí. A ninguno 
de los dos nos preocupaba nuestro coche.
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Tommo hundió el cañón de la escopeta otro par de centí-
metros en mi contraída barriga.

—En realidad no le he robado el perro... Me metí en su co-
che por accidente. El mío todavía está frente al pub. Ha sido 
solo una equivocación, le podía pasar a cualquiera. Escuche, 
he intentado contárselo a la policía... Estos tíos de aquí le di-
rán que yo pensaba que me habían robado el coche.

No digo que los sedujera con mi elocuencia, pero debí de 
parecerles sincero. Tal vez no corrían lágrimas por mis mejillas, 
pero puedo jurar que tenía los ojos húmedos.

Tommo se relajó tanto como para retirar el cañón de la 
escopeta hasta un punto en el que solo me hacía un poco de 
daño. Tenía el dedo en el gatillo y yo temblaba ante la imagen 
de lo que le ocurriría a mi abdomen si lo apretaba.

—Mejor llama a la poli —dijo—. Si este tío ha hablado 
con ellos, puede que, ya sabes... —Lo que quería decir era que 
si me había puesto en contacto con la policía, mi cuerpo in-
consciente, maltrecho y sangrante podría crearles dificultades.

—Vale —dijo Jack, y llamó a la policía.
La conversación procedió más o menos así.
—Nosdías, Mick. Aquí Jack.
Pausa.
—¿Qué tal la parienta?
Pausa.
—Tirando, ¿eh?
Pausa.
—Sí, bueno, en fin.
Pausa.
—Sí, como siempre, en fin.
Nada de esto me reconfortaba en lo más mínimo, puesto 

que, mientras conversaban, Tommo me hundía sin saberlo la 
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escopeta en el cuerpo cada vez más, y Bill, distraído, me retor-
cía el brazo. 

—Bueno, es lo que hay.
Pausa muy larga.
—Bueno, en fin, Mick.
Pausa todavía más larga.
—Bueno, Mick, te llamaba porque un tío me ha birlado 

el perro.
Aquello era demasiado para mí.
—No le he birlado el perro —aullé. Tommo me hundió 

aún más el cañón en la barriga y Bill me retorció el brazo más 
allá de lo que yo creía posible sin que se desprendiera. Me que-
dé quieto.

—Sí, Mick, tío.
Pausa.
—Sí, ya lo sé, pero este tío... es una especie de maricón de 

ciudad, dice que ha hablado contigo.
Pausa.
—Land Cruiser robado. No sabe la matrícula. ¿Flores violetas?
Larga y meditada pausa.
—Vale, Mick. Recibido. Nos vemos.
Jack colgó.
—Un chalado —dijo—. Saquémoslo fuera y démosle una 

sacudida rápida. Estamos perdiendo tiempo para beber.
En el lenguaje de aquellos hombres, «una sacudida rápida» 

significa golpearte con objetos romos hasta dejarte inconscien-
te, pero no necesariamente dejarte desfigurado de por vida.

—¡Socorro! —aullé.
De forma asombrosa, a mi aullido respondió con otro au-

llido el perro, Titch, que se había puesto panza arriba con las 
patas alzadas, los ojos cerrados y la lengua fuera.  
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—Me cago en Dios, mi perro —gritó Jack, y corrió hacia 
Titch, se arrodilló a su lado y comenzó a acariciarlo para que 
se calmara.

—Qué le habrá hecho el hijoputa... —empezó Tommo.
—Nah —dijo Jack con sinceridad—, lleva días jodido. 

¿Qué te pasa, chico? ¿Eh, Titch? ¿Qué te pasa, amiguito?
No me sorprendía en lo más mínimo que el hombre que, ale-

gremente, podía desfigurarme de por vida estuviera desolado por 
la enfermedad de su perro. Sin embargo, me ocurre en ocasiones 
que una chispa de inspiración torna un miedo agudo en una bri-
llante idea, y de este modo vi una oportunidad de escapar. Sucede 
que, habiendo gastado una fortuna en honorarios de veterinarios 
por los varios animales desastrados que se pegaron a mí a lo largo 
de mi vida, tengo un gran conocimiento acerca de perros y de sus 
enfermedades. Corría un riesgo enorme, pero estaba justificado.

—¿No sabe lo que le pasa al perro? —dije, tratando de 
aparentar la mayor serenidad que mi delicada posición me 
permitía.  

Jack levantó la cabeza y me miró.
—¿Qué quieres decir?
—¿Puede ver si está infectado de garrapatas?
—Hay que joderse —dijo Jack—. ¿Crees que soy idiota? 

Le he buscado garrapatas por todas partes.
Por supuesto que lo había hecho. Pero yo ya había visto pe-

rros así, y existía la posibilidad de que tuviera razón. Hay zo-
nas de la anatomía canina en las que la gente no suele fijarse 
cuando busca garrapatas.

Jack me miraba con una especie de desdén expectante. Era 
del todo imposible, parecía pensar, que un hombre como yo 
tuviera algo útil que decir, pero tratándose de la enfermedad de 
Titch, había que considerar cualquier remedio posible.
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El perro gimoteó.
—Mire detrás de los labios, en las encías, las de arriba y las 

de abajo, por fuera y por dentro —dije.
Jack me miró como preguntándose si aquello no sería al-

gún plan elaborado por mi parte para escapar o para cargarme 
a Titch. Entonces se volvió al perro despacio, le acomodó la ca-
beza en su brazo y comenzó a explorarle la boca.

Era solo una posibilidad remota para mí, pero los síntomas 
encajaban con la infección de garrapatas. Por lo menos gana-
ba tiempo. Y la boca de un perro es uno de esos lugares en los 
que la gente nunca busca garrapatas.

La presión a la que barriga y brazo se encontraban someti-
dos había disminuido, dado que Tommo y Bill se habían pues-
to a observar a Jack y a Titch.

Jack se empleó largamente y con cuidado, hasta que de 
pronto soltó:

—Bueno, hay que joderse.
—¿Una garrapata? —grité, lleno de esperanza.
—Cállate —dijo Jack—. Mirad esto —dijo a sus colegas.
Tommo y Bill centraron toda su atención en Titch, con la 

salvedad de que Tommo mantuvo la escopeta apuntada de for-
ma negligente en mi dirección.

—Mirad —dijo Jack—. Hay un hueso clavado aquí y lo 
tiene todo infectado. Eso es. Joder, suerte que lo he encontra-
do. El pobre bicho no habría durado más de dos días.

—¿Se lo puedes arreglar? —gritó Tommo.
—Oh, sí —dijo Jack despreocupado—. Ahora le daré un 

tajo, y luego me lo llevaré a casa y lo llenaré de penicilina. —La  
medicina para animales es ahora más sofisticada que cuando 
yo era un niño.

—Qué puñetera suerte que lo hayas visto, colega —dijo Bill.
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—¡Eh! —me lamenté—. Lo he visto yo, bueno, más o 
menos.

Jack me miró, luego miró a sus colegas, luego a mí, luego 
a Titch, y luego a mí otra vez.

—Punto para ti —dijo, por fin—. Mejor bebamos cerveza.
Tommo guardó la escopeta y el camarero empezó a servir 

cervezas. Supe que estaba a salvo porque los norteños no beben 
contigo si luego te van a dejar inconsciente a golpes.

Por un consenso tácito, yo pagué todas las cervezas.
Los hombres como esos son duros pero justos, o justos 

pero duros, según se quiera ver. Incluso me llevaron de vuelta 
a Powell Creek para que recuperara mi coche. 
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