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Cémo no robar un coche

Nadie ha robado jamds un coche en Tennant Creek, por la
sencilla razén de que no hay adénde llevérselo.

Se puede ir al norte o al sur, o se puede tomar una de las
carreteras que lleva a las varias haciendas cercanas. Si vas al
norte o al sur, la policia te estard esperando tranquilamente
en la carretera a un pack de doce (un pack de doce represen-
ta el tiempo que se tarda en beber doce latas de cerveza, y es
asi como suelen medir las distancias por alli). Si tomas una de
las carreteras privadas, acabaras llegando al final y no tendrds
adénde ir.

Robar coches, sencillamente, no es prictico. Por eso fue
tan sorprendente que, al salir del pub de Tennant Creek, des-
cubriera que me habian robado el coche.

En aquellos tiempos conducia un Toyota Land Cruiser, un
vehiculo decrépito que cierto productor de cine indigente me
habia dado en lugar de mis honorarios como guionista. Per-
maneci en las escaleras del pub, bastante reticente a aceptar
el hecho de que mi vehiculo se hubiera esfumado. Habia un
buen niimero de Land Cruisers aparcados en la calle, pero to-
dos eran, ciertamente, de color caqui. El mio era rosa y ama-
rillo; no porque fuera de mi agrado, sino porque habia sido
decorado asi con fines cinematograficos. Tenfa margaritas de
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color violeta en el capd. No era un vehiculo dificil de identifi-
car. Y no estaba.

Era obvio que algtin lundtico lo habia robado. Habia deja-
do la llave puesta en el contacto. Alli todo el mundo lo hace,
porque nunca te roban el coche.

Consumido por una desesperacién absoluta, me quedé bo-
quiabierto y a continuacién farfullé improperios unos instan-
tes, no porque hubiera perdido el Land Cruiser —siendo fran-
co, habria sido mds bien un alivio—, sino porque en él habia
un maletin donde guardaba el manuscrito de una novela que
acababa de terminar. No tenfa copia. Alguien habia robado no
solo mi medio de transporte y mis poco valiosas ropas, maqui-
na de escribir, pistolas y demds pertenencias, sino también un
afo de mi vida laboral.

Entré apresuradamente al pub, expliqué lo sucedido al ca-
marero y me dejé usar el teléfono para llamar a la policia.

Siempre recordaré con vergiienza la conversacién teleféni-
ca que siguid. Dije:

—DMire, llamo desde el pub de Tennant Creek. Alguien me
ha robado el Land Cruiser.

—No sea imbécil —dijo el policia.

—Es verdad, se lo prometo. Lo he aparcado fuera hace me-
dia hora y no estd.

—Salga y vuelva a mirar.

—Se lo digo, es imposible que me equivoque. Mi coche no
pasa desapercibido.

—Todos los Land Cruisers son iguales.

—El mio no. Es rosa y amarillo, con margaritas de color
violeta en el capé.

Tras una larga pausa, el policia dijo:

—:Qué?
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—Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el
capé —repeti, algo vacilante.

—Muy bien, senor —dijo (todos los policias hacen que la
palabra «sefior» suene ofensiva)—. Voy a dar el aviso. ;Qué nu-
mero de matricula tiene su vehiculo?

Me quedé en silencio. Las matriculas siempre se me han re-
sistido. En cada una de las miles de ocasiones en que reservaba
habitaciones en moteles durante mis frecuentes expediciones
por el Outback, siempre tuve que salir a comprobar el nimero
de matricula antes de rellenar los espantosos formularios que
el recepcionista me tendia con brusquedad.

—DMe temo que no lo sé —dije, tratando de disculparme.

Pausa.

—;No conoce la matricula de su propio vehiculo?

—Bueno, es que la he olvidado. Pero no le pasard inadver-
tido, es rosa y amarillo...

—Si—dijo el policia—, y tiene margaritas de color violeta
en el capé. Oiga, colega, ;me estd tomando el pelo?

—No, no, se lo aseguro. Es solo que nunca recuerdo las
matriculas de los coches. Admito que el vehiculo es inusual,
pero lo pusieron asi los del Colectivo del Poder de la Flor.
Yo...

—El qué?

—Oh, perdone, el Colectivo del Poder de la Flor. Mire, ha-
bia un productor de cine y... oh, Dios, ;no podemos dejar esto
para mds tarde? Oiga, en el vehiculo hay un manuscrito de una
novela y tengo que...

—;Que hay un qué? —dijo el policia.

Empezaba a comprender que es imposible explicar la reali-
dad a la ley. Ademds, comenzaba a sentirme culpable de algo.
Tomé aire profundamente y empecé a hablar despacio.
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—DMire, agente —dije—, permitame que le explique. Soy
escritor, ...

—No hace falta que lo jure —dijo el policia—. Oiga, vuel-
va a llamarme cuando recuerde el niimero de matricula de su
vehiculo, sefor.

Y colgé.

Miraba perplejo el teléfono cuando el camarero, que habia
escuchado con interés la conversacién junto a los otros cuatro
o cinco bebedores que habia en el pub, dijo:

—Eh colega, no has venido en un coche rosa y amarillo
con margaritas de color violeta en el capé.

—;Cémo? —dije.

—Has venido en ese Land Cruiser.

Sefalé a través de la puerta un Land Cruiser de color ca-
qui estacionado, como pude percatarme con enfermiza sensa-
cién de horror, exactamente donde habia aparcado mi coche.

—TPero ese no es mio.

—Has venido en él —dijo el camarero.

Desconsolado, eché una ojeada a mi alrededor.

El bebedor que tenfa mds cerca, un empleado de alguna
hacienda de la zona, viejo y canoso, asintié solemne. «Ya te
digo, colega», dijo. Los demds bebedores asintieron con la mis-
ma solemnidad.

Aturdido, me arrastré fuera del pub y observé el Land Crui-
ser, tratando de encajar las piezas del caos que tenfa en la cabeza
en algo que remotamente pareciera un orden. Era un hecho que
aquel Land Cruiser ajeno habia sido aparcado alli por alguien
que ahora estaba en el pub. Todos los que estaban en el pub coin-
cidian en afirmar que era yo. Pero el Land Cruiser no era mio.

Por supuesto, todo acabé por hacerse evidente. Habia sa-
lido del pub de la carretera de Powell Creek en mi habitual
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estado de ausencia mental, me habia metido en el Land Crui-
ser equivocado (naturalmente, las llaves estaban puestas en el
contacto) y habia conducido a Tennant Creek. Conducir un
Land Cruiser u otro es lo mismo. Meterse en un Land Cruiser
de color caqui cuando el tuyo es espectacularmente diferente es
fécil de comprender si eres tan despistado como yo. Tal vez, de
forma inconsciente, habfa eliminado de mi cabeza el color de
mi coche impulsado por muy buenas motivaciones estéticas.

De pronto comencé a considerar cémo podria explicar
todo aquello a la policia, que sin duda estaria en alerta. En
realidad, ;qué habia hecho yo? Que hubiera salido con el co-
che de otro, siendo este tan radicalmente distinto del mio, se-
ria dificil de creer sin conocerme. La policia no me conocia.

Entonces vi algo mds en la parte trasera del Land Cruiser.

La guinda al horror: era un Pastor Australiano azul. Y digo
la guinda al horror porque en esa regién se puede estafar, men-
tir, defraudar, corromper o asaltar a la gente, y se suele perdo-
nar. Pero la consecuencia de robar el perro a alguien es eterna
enemistad e implacable venganza. Es casi tan abyecto como re-
husar un trago.

¢Cémo demonios podia haber conducido quinientos kilé-
metros sin darme cuenta de que llevaba un perro detrds? Aquel
serfa el tipo de pregunta que saldria de los labios del poli-
cfa. Carecerfa de utilidad que explicara mi cardcter distraido,
no muy observador, mi ausencia de sentido del olfato, y que,
ademds, el maldito perro debia de haberse quedado dormido
COmo un tronco.

Habia que resolver el entuerto. Volvi y llamé de nuevo a
la policia.

—Oh, es usted otra vez.

—Si, oiga, ;tiene aviso del robo de un Land Cruiser?

11
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—Si.

—Bien, mire, todo es un error. Me lo he llevado porque...
Bueno, creia que era el mio.

—;Que se lo ha llevado? Yo crefa que era suyo.

—No, no me refiero a ese.

—Ese, cudl?

—EI que crefa que me habian robado.

—Entonces, de cudl demonios habla?

—Del que he robado... Quiero decir, del que me llevé por
error.

—Y es rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el
cap6 —dijo lacénico el policia.

—No —dije con desesperacién—, es caqui, y tiene un pe-
rro en el asiento de atrés.

Se hizo un largo silencio, y luego pregunté:

—Ha estado bebiendo, caballero?

—No. Bueno, si. Pero no mucho. Sabe, he pensado que...
Oh, mierda, mire, esto es serio. Deje que vuelva a empezar.
¢Ha recibido aviso del robo de un Land Cruiser caqui —miré
a través de la puerta— con matricula JQH 133?

—No —respondié seco el policia.

—Gracias a Dios —dije, y colgué.

El camarero y los bebedores me miraban con comprensién.
Por alli son muy tolerantes con los excéntricos.

Llamé al pub de Powell Creek y le conté al camarero lo que
habia ocurrido.

—Solo diga al propietario del coche que me espere alli
tranquilamente. Llegaré tan pronto como pueda. Y le pagaré,
por supuesto, por los problemas que he causado.

—Llegas un poco tarde, colega —dijo el camarero—. Han
ido a por ti.

12
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—:Coémo? ;Quién?

—TJack, Bill y Tommo. Llevas al perro de Jack en el carro y
Jack tiene un buen cabreo. Te van a pillar pronto.

—Los esperaré aqui —balbuceé.

—Bueno, pues ensénales una bandera blanca, porque
Tommo ha cogido la escopeta.

Colgué y empecé a tartamudear. El camarero abri6é una
cerveza y la puso en la barra.

—Invita la casa. —Era un camarero muy comprensivo,
como suelen ser por alli, mds cuando tienes un problema de
verdad. Yo tenfa un problema de verdad y muy grave.

Apenas habfa logrado llevarme la botella a mis trémulos labios
cuando of el chirrido de unos frenos, el golpe seco de las puertas
de un coche al cerrarse, y vi entrar en el pub a los hombres mds
grandes, feroces, feos y enfadados que haya visto jamds. Su im-
petu era tal que se quedaron atascados en la puerta. Mientras se
desatascaban tuve la tentacién de huir dando gritos, como sue-
lo hacer cuando me enfrento al peligro. Pero no habia adénde ir.

Todos los presentes mirdbamos inméviles a las tres bestias
que luchaban en la puerta; los demds observaban la escena con
interés y en silencio, mientras que yo lo hacfa sumido en el te-
rror mds atroz.

Por fin consiguieron atravesar la puerta. Los tres llevaban
camisetas imperio negras, la manera elegante de vestirse en esa
regién. Uno de ellos, al que identifiqué como Tommo porque
llevaba una vieja y enorme escopeta, grité con una voz que
sond a crucero colisionando contra un rompeolas:

—A ver, ;quién es el hijoputa?

Observé a los bebedores locales, vestidos también con ca-
miseta imperio negra o con el torso desnudo, pantalones cortos
o tejanos, con botas o descalzos, todos ellos curtidos y enjutos.
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Me observé a mi: corpulento, pantalones de franela gris,
camiseta blanca, zapatillas deportivas.

No hubo mis preguntas. Antes de que pudiera chillar me
encontré acorralado contra la barra, con Jack y Bill sujetdndo-
me los brazos y el candén de la escopeta hundido en la barriga.

—Llama a la poli —dijo Tommo sin dirigirse a nadie en
particular. Aquello era un alivio. Por lo menos no iban a eje-
cutarme al momento.

Demasiado pronto.

—A la mierda la poli —dijo Jack, o Bill—. Reventamos a
este mierdas y lo olvidamos. Nos ahorraremos lios a la larga.

—Espera a que vea cdmo estd Titch —dijo el hombre que
me sujetaba el brazo izquierdo, identificindose por tanto como
Jack. Me soltd, salié hacia su Land Cruiser e, instantes des-
pués, reaparecié con su perro.

—Tiene buen aspecto —dijo de mala gana. El perro se
recostd contra la barra en un desvanecimiento somnolien-
to. Parecia un animal demasiado letdrgico como para atraer
semejante devocién. Lo habitual es que los perros pastores
que los hombres de alli aprecian sean criaturas atentas, inteli-
gentes, activas. Aquel ejemplar se habia dormido cuando un
desconocido se habia llevado el coche de su amo, y habia se-
guido durmiendo a lo largo de un viaje de quinientos kiléme-
tros. Ahora se habia vuelto a quedar dormido. Estos, desde lue-
go, eran solo pensamientos incoherentes que asomaban a mi
mente aterrorizada.

—Escuchen —<chillé—. Puedo explicarlo. En realidad es
todo un malentendido.

—Robar el perro de alguien —grufié Jack. Al parecer su
perro era para él lo que mi manuscrito era para mi. A ninguno
de los dos nos preocupaba nuestro coche.

14
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Tommo hundié el cafién de la escopeta otro par de centi-
metros en mi contraida barriga.

—En realidad no le he robado el perro... Me meti en su co-
che por accidente. El mio todavia estd frente al pub. Ha sido
solo una equivocacién, le podia pasar a cualquiera. Escuche,
he intentado contérselo a la policia... Estos tios de aqui le di-
ran que yo pensaba que me habian robado el coche.

No digo que los sedujera con mi elocuencia, pero debi de
parecerles sincero. Tal vez no corrian ldgrimas por mis mejillas,
pero puedo jurar que tenia los ojos hiimedos.

Tommo se relajé tanto como para retirar el cafién de la
escopeta hasta un punto en el que solo me hacia un poco de
dano. Tenfa el dedo en el gatillo y yo temblaba ante la imagen
de lo que le ocurrirfa a mi abdomen si lo apretaba.

—Mejor llama a la poli —dijo—. Si este tio ha hablado
con ellos, puede que, ya sabes... —Lo que queria decir era que
si me habia puesto en contacto con la policia, mi cuerpo in-
consciente, maltrecho y sangrante podria crearles dificultades.

—Vale —dijo Jack, y llamé a la policia.

La conversacién procedié mds o menos asi.

—Nosdias, Mick. Aqui Jack.

Pausa.

—Qué tal la parienta?

Pausa.

—Tirando, ;eh?

Pausa.

—Si, bueno, en fin.

Pausa.

—Si, como siempre, en fin.

Nada de esto me reconfortaba en lo mds minimo, puesto
que, mientras conversaban, Tommo me hundia sin saberlo la
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escopeta en el cuerpo cada vez mds, y Bill, distraido, me retor-
cia el brazo.

—Bueno, es lo que hay.

Pausa muy larga.

—Bueno, en fin, Mick.

Pausa todavia mds larga.

—Bueno, Mick, te llamaba porque un tio me ha birlado
el perro.

Aquello era demasiado para mi.

—No le he birlado el perro —aullé. Tommo me hundié
atn mds el cafién en la barriga y Bill me retorcié el brazo mds
alld de lo que yo creia posible sin que se desprendiera. Me que-
dé quieto.

—Si, Mick, tio.

Pausa.

—Si, ya lo sé, pero este tio... es una especie de maricén de
ciudad, dice que ha hablado contigo.

Pausa.

—Land Cruiser robado. No sabe la matricula. ;Flores violetas?

Larga y meditada pausa.

—Vale, Mick. Recibido. Nos vemos.

Jack colgé.

—Un chalado —dijo—. Saquémoslo fuera y démosle una
sacudida rdpida. Estamos perdiendo tiempo para beber.

En el lenguaje de aquellos hombres, «una sacudida rapida»
significa golpearte con objetos romos hasta dejarte inconscien-
te, pero no necesariamente dejarte desfigurado de por vida.

—;Socorro! —aullé.

De forma asombrosa, a mi aullido respondié con otro au-
llido el perro, Titch, que se habia puesto panza arriba con las
patas alzadas, los ojos cerrados y la lengua fuera.

16
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—Me cago en Dios, mi perro —grit6 Jack, y corrié hacia
Titch, se arrodill6 a su lado y comenz6 a acariciarlo para que
se calmara.

—Qué le habrd hecho el hijoputa... —empezé Tommo.

—Nah —dijo Jack con sinceridad—, lleva dias jodido.
sQué te pasa, chico? ;Eh, Titch? ;Qué te pasa, amiguito?

No me sorprendia en lo mds minimo que el hombre que, ale-
gremente, podia desfigurarme de por vida estuviera desolado por
la enfermedad de su perro. Sin embargo, me ocurre en ocasiones
que una chispa de inspiracién torna un miedo agudo en una bri-
llante idea, y de este modo vi una oportunidad de escapar. Sucede
que, habiendo gastado una fortuna en honorarios de veterinarios
por los varios animales desastrados que se pegaron a mi a lo largo
de mi vida, tengo un gran conocimiento acerca de perros y de sus
enfermedades. Corria un riesgo enorme, pero estaba justificado.

—:No sabe lo que le pasa al perro? —dije, tratando de
aparentar la mayor serenidad que mi delicada posicién me
permitia.

Jack levantd la cabeza y me miré.

—;Qué quieres decir?

—Puede ver si estd infectado de garrapatas?

—Hay que joderse —dijo Jack—. ;Crees que soy idiota?
Le he buscado garrapatas por todas partes.

Por supuesto que lo habia hecho. Pero yo ya habia visto pe-
rros asi, y existia la posibilidad de que tuviera razén. Hay zo-
nas de la anatomia canina en las que la gente no suele fijarse
cuando busca garrapatas.

Jack me miraba con una especie de desdén expectante. Era
del todo imposible, parecia pensar, que un hombre como yo
tuviera algo util que decir, pero tratindose de la enfermedad de
Titch, habia que considerar cualquier remedio posible.

17
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El perro gimoted.

—Mire detrds de los labios, en las encias, las de arriba y las
de abajo, por fuera y por dentro —dije.

Jack me miré como preguntdndose si aquello no seria al-
gtn plan elaborado por mi parte para escapar o para cargarme
a Titch. Entonces se volvié al perro despacio, le acomodé la ca-
beza en su brazo y comenz6 a explorarle la boca.

Era solo una posibilidad remota para mi, pero los sintomas
encajaban con la infeccién de garrapatas. Por lo menos gana-
ba tiempo. Y la boca de un perro es uno de esos lugares en los
que la gente nunca busca garrapatas.

La presién a la que barriga y brazo se encontraban someti-
dos habia disminuido, dado que Tommo y Bill se habian pues-
to a observar a Jack y a Titch.

Jack se emple largamente y con cuidado, hasta que de
pronto soltd:

—Bueno, hay que joderse.

—;Una garrapata? —grité, lleno de esperanza.

—Cillate —dijo Jack—. Mirad esto —dijo a sus colegas.

Tommo y Bill centraron toda su atencién en Titch, con la
salvedad de que Tommo mantuvo la escopeta apuntada de for-
ma negligente en mi direccién.

—Mirad —dijo Jack—. Hay un hueso clavado aqui y lo
tiene todo infectado. Eso es. Joder, suerte que lo he encontra-
do. El pobre bicho no habria durado més de dos dias.

—;Se lo puedes arreglar? —grité Tommo.

—Oh, si —djijo Jack despreocupado—. Ahora le daré un
tajo, y luego me lo llevaré a casa y lo llenaré de penicilina. —La
medicina para animales es ahora mds sofisticada que cuando
yo era un nifio.

—Qué puietera suerte que lo hayas visto, colega —dijo Bill.
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—;Eh! —me lamenté—. Lo he visto yo, bueno, mis o
menos.

Jack me miré, luego miré a sus colegas, luego a mi, luego
a Titch, y luego a mi otra vez.

—Punto para ti —dijo, por fin—. Mejor bebamos cerveza.

Tommo guardé la escopeta y el camarero empezé a servir
cervezas. Supe que estaba a salvo porque los nortefios no beben
contigo si luego te van a dejar inconsciente a golpes.

Por un consenso ticito, yo pagué todas las cervezas.

Los hombres como esos son duros pero justos, o justos
pero duros, segtin se quiera ver. Incluso me llevaron de vuelta
a Powell Creek para que recuperara mi coche.
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