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Había una carta para mí en el cajetín para llaves de la
pensión.

Por poco no la leo: no encontraba cerillas y traía una
pieza en verso en la cabeza. Pero a través del cristal
mugriento llegaba algún reflejo de la luna y vi un ribete
negro.

«Tu padre está un poco enfermo desde hace algún
tiempo…», me había escrito mi madre la semana ante-
rior. Esta vez me decía que el sufrimiento había acaba-
do y que mi padre había muerto.

Y aquí estoy, en la casa de luto, en una silla cercana
a la cama en la que descansa el cadáver.

Mi madre está en el cuarto de al lado, blanca como la
cera, con los ojos fijos, las manos juntas. ¡Creo que se
olvida de nosotros y está mirando el cielo!

Sin embargo, me ha pedido que no cierre la puerta,
que yo estaba empujando para estar a solas con el muer-
to: obedecí a medias. Necesito pensar, ¡quizá llorar!, y
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no me gustaría tener más testigo de mi sueño o de mis
lágrimas que al que está bajo esa sábana blanca.

Es la primera vez que estamos tranquilos el uno jun-
to al otro, o en un silencio sin cólera. Durante mucho
tiempo hemos sido enemigos. Hicimos las paces, pero
la reconciliación nos llevó una velada. La lucha había
durado diez años.

Tengo veintitrés.
Mi corazón ha pasado tres cuartos de ese tiempo

sangrando por culpa de los míos, quienes, sin quererlo,
por ignorancia de lo que son los corazones infantiles,
me hundieron desde muy pequeño en el hastío y en el
dolor.

En la calma de esta noche, a través de la ventana que
ha quedado entreabierta, vislumbro en el jardín gran-
des árboles, y veo una hacina de heno. La luna extiende
plata sobre los prados. Ah, estaba hecho para crecer y
madurar en medio de ese heno, de esos árboles… ¡Ha-
bría sido un hermoso campesino! ¡Nos habríamos que-
rido a gusto los tres: el padre, la madre y el chico!

Pero habían despreciado, casi odiado, esa tierra so-
bre la que habían visto gastar tanto sudor y tanta pena,
para tan poco provecho, y quisieron venir a la ciudad
porque mi padre sabía un poco de latín, aprendido en
casa de su tío, un viejo cura de campo; mi madre prefi-
rió ser la mujer de un profesor que la de un campesino.
Ésta es la razón por la que he sido su víctima.
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Es su sangre de pueblo la que corre por mis venas.
Ellos hicieron de su carne mi carne, golosa de aire libre
y de olor a naturaleza. ¡Ellos quisieron, al mismo tiem-
po, hacer de mí un señor y un prisionero!

Desde los siete años me encerraron en un colegio.
La muerte es algo lúgubre de ver: a ratos, cerca de esta
cama que ocupa, algunos escalofríos recorren mi cora-
zón. ¡Pues bien! ¡Recuerdo que con doce años quise
matarme porque el colegio era demasiado triste y de-
masiado cruel para mí! Sí, padre, usted, que está aquí
con su frente pálida y dura como el mármol, crea mi
palabra de hoy: he sufrido hasta querer ser, con doce
años, la estatua fría y dura que es usted ahora.

No se imaginaba mi suplicio. Usted pensaba que
eran ademanes de niño y me forzaba a sufrir la brutali-
dad de los maestros, a quedarme en aquel presidio, por
amor hacia mí, por mi bien, puesto que pensaba que su
hijo saldría de allí sabio y hombre. No me he converti-
do en sabio más que con el dolor; y si soy un hombre es
porque desde la infancia me rebelé.

La que está aquí al lado, muda y aterrorizada, mi
madre, sumaba a los suplicios del colegio el suplicio
del amor a la candela. ¡Campesina de origen, había
visto en los campos cómo se pegaba a los niños y no se
quejaban!

Pero los empellones de pueblo no hacen daño, y no
parecen tan malos al aire libre como los golpes que se
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dan a los niños de ciudad, porque éstos tienen una natu-
raleza más sensible y se los toman a pecho.

No sufría porque me pegaran. Era porque creía que
no me querían.

Además, cuando veía que trataban de hacerme ce-
der por la fuerza, me parecía ruin, ya que era muy pe-
queño y no podía defenderme.

Ahora sé que me equivocaba, que era un error de
vuestro espíritu y no de vuestro corazón. Pero no quita
para que hayamos sufrido amargamente: yo por vuestra
dureza aparente, vosotros por mis legítimas rebeldías.

¡Ni siquiera hemos tenido tiempo de volver a ver-
nos para estrecharnos la mano y abrazarnos! ¡Se acabó!

Al menos ¿pensó un poco en mí antes de sentir
cómo se le iba la vida? ¿Buscó mi imagen en el espa-
cio, con toda la fuerza de su mirada suprema?… Me
dicen que en su delirio preguntó de qué lado estaba
París, y quiso que hacia allí giraran su cabeza, que aho-
ra está caída y me mira…

No me asusta su figura honesta y bella. En esos ras-
gos que la comedia de la vida ya no tensa, leo la explica-
ción de lo que parecía ser mi ingratitud…

¡Ese rostro está lleno de virtud y de dolor!
Es que aquél de quien fui hijo fue un hombre hones-

to y sufridor.
¿No es tu viejo diccionario de los tiempos de las

oposiciones a cátedra lo que veo en esa estantería?
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Ah, si no temiera asustar a la viuda, que llora, y
parecer que deshonro la majestuosidad del velatorio su-
premo, cogería esos libros y los destrozaría, gritándo-
les: «¡Habéis matado a mi padre!».

¡Y es verdad! ¡Mi desdicha, la suya, todo viene de
ahí! Esa profesión de sarnoso profesor estropea y altera
las almas. Las estropea porque lo que se enseña entra
poco a poco en la sangre. Enseña que los niños espartanos
se dejaban comer las tripas por los zorros sin llorar si-
quiera… ¡Se puede llegar a pegar a un hijo para ejerci-
tarle en el dolor y comprobar si es valiente! El alma del
profesor se ulcera a cada hora, a cada minuto.

Bajo sus ojos cerrados para siempre, en ese hueco del
lagrimal donde ya no habrá lloros, ¡cuántos dolores es-
condidos! Al lado del golpe de la muerte sobre las sienes,
siento el golpe de los verdugos con toga, que humillaban
y amenazaban. Pobre profesor, un director o un jefe de
estudios sujetaba en la punta de su dedo el pan, casi el
honor, de la familia. Una simple nota de uno de esos
pedantes irritados podía quedar para siempre como una
mancha en nuestro honor. ¡Pobre padre! Entiendo que
sintiera esa cólera que recaía sobre mí… ¡Me quejo por
haber sufrido! ¡No, él fue la víctima y el golpe!

¡El hombre aquí tumbado no tiene ni cuarenta y ocho
años! No ha recibido una bala en la cabeza, no lo ha
atropellado un carro. Con esa edad se ha apagado, y no
se puede decir realmente «llevado por la muerte», sino
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«gastado por la vida». ¡Muere por haber sido encuartelado
y humillado; muere porque el corazón se le aplastó entre
las páginas de los libros de texto; muere por haber creído
en ello y haberlo convertido en su oficio, por haberse
condenado a comer el pan gubernamental, con la cadena
al cuello!

Si hubiera seguido siendo un hombre libre, todavía
estaría de pie bajo el sol, parecería mi hermano mayor;
¡y qué orgullosos estaríamos los dos!

–¡Jules!
Es mi madre quien me llama.
Me atrae hacia ella y me coge las manos:
 –¿Qué piensas hacer ahora que tu padre está muer-

to?… Dímelo en voz baja…
Parece que temiera despertarlo.
–¡Déjeme que charle un poco más con mi padre an-

tes de que lo entierren!
Se disculpa con un gesto triste y dulce de la cabeza.
–Yo voy a intentar descansar –prosigue–, quisiera

tener los ojos despejados mañana, en el cementerio.
¿Qué voy a hacer yo a partir de ahora? Eso depende

de lo que nos deje mi padre tras veintisiete años de tra-
bajo, tras veintisiete años de clases de latín.

Ahora, ¿qué queda de ese montón de cosas muertas
en el testamento?

¿El testamento? El notario, el señor Poncin, ha di-
cho que había un testamento y hablaríamos mañana. Lo
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que me gustaría saber es su último pensamiento, el últi-
mo gesto antes del delirio. Entre esos papeles, que pare-
cen haber sido revueltos recientemente, ¿no hay nada
que guarde una señal de todo ello?

Recuerdo que, siendo un niño, quise robar un día la
hucha donde, en el colegio, metían una moneda blanca
para el soldado de cuota. Buscando el lugar donde la
escondían, un rincón íntimo, dejé caer unas cartas: ha-
blaban mal del director.

He ahí, ahora, el mueble donde estaba la hucha: ha
seguido a mi padre en todos sus viajes. Aquí está el cajón.
Parece que me llama… Veo una carta a medio acabar…
Y a medio meter en el portapapeles. No le dio tiempo a
mi padre; alguien lo sorprendió. Pensó que podría volver
a arrastrarse hasta el escritorio, pero la enfermedad lo
clavó en el lecho, impotente y paralizado…

«A mi hijo: ¡Jules! Siento que voy a morir… Antes
de desaparecer, me gustaría volver a verte. ¿Querrías tú
verme a mí? Te he hecho sufrir. Perdóname.»

En ese punto hay un borrón, y como una estrella:
son los restos de una lágrima.

¡Perdonarle! ¡Soy yo, querido muerto, quien se acer-
ca a usted y le implora perdón!

Perdón por mis locuras, perdón por mi ira; perdón
por las palabras de rebeldía y los gestos de ingratitud
que irritaban su corazón… su corazón de mártir oscu-
ro, de ajusticiado sin gloria…
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«No os dejo nada. Lo que había ahorrado desde ha-
cía quince años se lo presté un día a un amigo que vino
a mí diciendo que iba a ser deshonrado. Nosotros está-
bamos seguros del honor. Se llevó el dinero y no lo he
vuelto a ver. He cometido este crimen para con voso-
tros y apenas quedará un trozo de pan para tu madre,
¡un trozo de pan negro!»

Si a mi madre le queda con qué vivir, eso es todo lo
que hace falta. Y ahora, en vez de maldecir mis recuer-
dos, por los que usted me pide piedad, los bendigo. Ha
hecho de mí un hombre robusto y orgulloso. ¡Puso la
rebeldía en mis venas desde niño, hiriendo sin quererlo
mi alma. También puso su sentido del honor, y he aquí
que tomo su nombre y tomo su lugar en la vida, honesto
sin esforzarme, valiente a mi pesar gracias a mis bata-
llas de colegio y a mis miserias de París!

¡Mis miserias! ¿Pero qué digo? Recibía cuarenta fran-
cos a primeros de mes. Mi padre me concedió esa renta.
Era poco, pero seguía siendo pan, una cama. No todos
tenían tanto, y los que no encontraban cada mañana esas
veintiséis perras y algunos céntimos en su faltriquera
desgarrada me consideraban dichoso.

Quizá sea ésa la razón por la que no he pasado por el
aro ni he tomado una decisión para ganarme, de una
forma u otra, la vida…

Pero no, he hecho todo lo que debía para encontrar
trabajo; y si no lo he encontrado, no es porque me asus-
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tara trabajar (no más de lo que le asustaba a mi padre).
Pero me asustaba la vergüenza, no quería ponerme ese
collar que él se ató al cuello y que estranguló su juven-
tud, su alegría y su corazón… No quería un oficio en el
que se es esclavo.

¡Eso no es todo! Me olvido de ese infame día que nos
arruinó y que se llama 2 de Diciembre… Yo estaba allí
cuando pegaron los carteles del Golpe de Estado. Espe-
rábamos, voluntarios de diecisiete años, el momento de
saltar a la plaza pública para morir, si fuera necesario,
en nombre de la República y de la libertad… Pensába-
mos que, si sobrevivíamos, encontraríamos, a cambio
de nuestra valentía, una forma de ganarnos el pan por el
camino, aquí o allá. Pero vino Canrobert… Todavía lo
veo en la plaza de la Madeleine, a caballo en medio de
los cañones. ¡Mataron a Baudin, los soldados eligieron
a Bonaparte como emperador, consagrándolo a golpe
de tambores!... y nos metieron las narices en el lodo…

¿Qué he hecho desde entonces?
No he sido cobarde. Al no poder ser periodista u

oficial republicano, he querido, valientemente, quedar-
me con el pueblo y ser obrero.

Me parece que la sábana blanca se alza y mi padre
me hace un gesto de dolor… Me parece que la luna en el
cielo tiene la misma mueca que cierta noche, ¡hace ocho
años! Aquella noche me quisieron pegar porque dije:
«Quiero ser obrero».
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Me defendí y los vecinos gritaron: «¡Al asesino!».
Mi padre gritaba: «¡Al deshonor!». Consideraba un des-
honor que pensase en cambiar la toga del colegio por la
blusa del aprendiz…

Después de Diciembre, lejos de ellos, en el silencio
de un París aterrorizado y vencido, se me ocurrió de
nuevo esta idea. Hoy vuelve a invadir mi corazón.

Trabajar con el sudor de mi frente. Manejar desde
las seis de la mañana el martillo, la garlopa, la lima o el
pico; y por la noche pensar y leer; y escribir también,
para los vencidos y los pobres…

En la calle, los oigo pasar para ir al taller. Pasan
silbando, con aire fuerte y libre. Van a vender su tiempo
y no su libertad… Le dan vueltas a una rueda pero no les
piden que le den coba. No tienen que besar las sandalias
de los jefes ni saludar hasta el suelo al inspector, el obis-
po o el prefecto. Pueden morir sin Dios, si les viene en
gana… Mi padre no creía en Dios, sin embargo, ha pe-
dido que lo entierren religiosamente porque el ministe-
rio de Instrucción Pública roería la pensión de la viuda
si osase emanciparse, incluso tras el último suspiro, y se
negase a entrar en la iglesia llevado por el enterrador…

¡Obrero! ¡Soy obrero!…
¿Qué pasa, velador de cadáveres que te entusiasmas y

olvidas tu velar para ponerte imaginariamente una blusa
y saltar a las máquinas? ¿Acaso has olvidado lo que te
dijo aquel hombre al que preguntaste tras Diciembre?
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Era un viejo de cara honesta, mejillas hundidas, ca-
bellos grises. Te escuchó hasta el final; luego, con una
sonrisa dolorosa, te habló. Es cierto, lo veo como si
estuviera aquí. «Mírame –dijo–, soy viejo antes de tiem-
po. Sin embargo, nunca he sido un borracho ni un vago.
He trabajado siempre y ahora, con cincuenta y dos años,
apenas gano para vivir. Me ayuda mi hijo. Él me ha
comprado estos zapatos. Está casado y es como robarle
a sus hijos pequeños.» Hablaba tan tristemente que se
me saltaron unas lágrimas. «Enjúguese los ojos, hijo.
No se trata de compadecerme, sino de reflexionar, vea
usted. Hay que empezar joven para ser un buen obrero,
y cuando se ha ido al colegio siempre se es demasiado
para el taller. Allí no le querrían y sería desdichado. De
todas formas, al cabo de una vida en blusa llega una en
harapos. Todos los obreros acaban en la Caridad, sea la
del gobierno o la de sus hijos… a menos que mueran en
la Croix-Rousse… ¡Pero, si le pesa la vida, es necesario
ser obrero para que le maten en una barricada…!»

Tenía razón… ¿Qué habrá sido de él? Muerto, quizá,
como mi padre; ¡más desdichadamente, sin duda! ¿Pero
no he metido en mis bolsillos, al salir de París, los pape-
les que me importan y que han marcado mi vida? Ahí
debe de estar el trozo de carta que ese obrero con blusa
dejó un día para mí en la mantequería donde lo conocí y
por donde no ha vuelto a aparecer. La he leído a menudo;
los pliegues se rasgan pero las letras no se han borrado.
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«Vamos, tome partido por el paletó pobre y haga lo
que se hace cuando a uno le han metido los brazos en las
mangas de ese traje.

»Podrá caerse de cansancio y de miseria como los
vigilantes o los profesores de los que habla. Si cae, ¡adiós,
muy buenas! Si resiste, seguirá en pie en medio de los
paletós como un defensor de la blusa. ¡Jovencito, ahí
hay un sitio que ocupar!… ¡No sea demasiado sensato
para su edad! No piense sólo en la alegría de estar segu-
ro de sus cien perras al día y del pan cocido que cada
sábado rodaría en sus bolsillos de obrero… Eso es un
poco egoísta, camarada… ¡No se debe pensar tanto en
el propio estómago cuando se tiene lo que parece usted
tener en el corazón!»

Esta carta parece acusarme de cobardía; por otra parte
me promete la sopa de la tasca al principio, pero la olla
de la caridad y la sopa del hospicio al final… Finalmen-
te, si hace años era demasiado viejo para ser aprendiz,
mírenme hoy.

¡Adiós a las herramientas!
Pero haré como dice. Seguiré en pie en medio de los

paletós como defensor de la blusa –o más bien de los
pobres…–. El traje de mi padre también escondía la
librea de la caridad del gobierno, que podía echarle del
colegio como se echa del refectorio al que no está regis-
trado en el hospicio… No ha sido destituido más que
por la muerte. Está bien… pero es una suerte… Otros
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