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Habia una carta para mi en el cajetin para llaves de la
pension.

Por poco no laleo: no encontraba cerillas y traia una
pieza en verso en la cabeza. Pero a través del cristal
mugriento llegaba algtin reflejo de la luna y vi un ribete
negro.

«Tu padre estd un poco enfermo desde hace algin
tiempo...», me habia escrito mi madre la semana ante-
rior. Esta vez me decia que el sufrimiento habia acaba-
do y que mi padre habfa muerto.

Y aqui estoy, en la casa de luto, en una silla cercana
ala cama en la que descansa el caddver.

Mi madre esti en el cuarto de al lado, blanca como la
cera, con los ojos fijos, las manos juntas. ;Creo que se
olvida de nosotros y estd mirando el cielo!

Sin embargo, me ha pedido que no cierre la puerta,
que yo estaba empujando para estar a solas con el muer-
to: obedeci a medias. Necesito pensar, jquiza llorar!, y
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no me gustaria tener més testigo de mi suefio o de mis
ldgrimas que al que estd bajo esa sibana blanca.

Esla primera vez que estamos tranquilos el uno jun-
to al otro, o en un silencio sin célera. Durante mucho
tiempo hemos sido enemigos. Hicimos las paces, pero
la reconciliacién nos llevd una velada. La lucha habia
durado diez afios.

Tengo veintitrés.

Mi corazén ha pasado tres cuartos de ese tiempo
sangrando por culpa de los mios, quienes, sin quererlo,
por ignorancia de lo que son los corazones infantiles,
me hundieron desde muy pequeiio en el hastio y en el
dolor.

En la calma de esta noche, a través de la ventana que
ha quedado entreabierta, vislumbro en el jardin gran-
des drboles, y veo una hacina de heno. La luna extiende
plata sobre los prados. Ah, estaba hecho para crecer y
madurar en medio de ese heno, de esos arboles... {Ha-
bria sido un hermoso campesino! {Nos habriamos que-
rido a gusto los tres: el padre, la madre y el chico!

Pero habfan despreciado, casi odiado, esa tierra so-
bre la que habian visto gastar tanto sudor y tanta pena,
para tan poco provecho, y quisieron venir a la ciudad
porque mi padre sabia un poco de latin, aprendido en
casa de su tio, un viejo cura de campo; mi madre prefi-
ri6 ser la mujer de un profesor que la de un campesino.
Esta es la razén por la que he sido su victima.

8



www.elboomeran.com

Es su sangre de pueblo la que corre por mis venas.
Ellos hicieron de su carne mi carne, golosa de aire libre
y de olor a naturaleza. jEllos quisieron, al mismo tiem-
po, hacer de mi un sefior y un prisionero!

Desde los siete afios me encerraron en un colegio.
La muerte es algo lagubre de ver: a ratos, cerca de esta
cama que ocupa, algunos escalofrios recorren mi cora-
z6n. {Pues bien! jRecuerdo que con doce afios quise
matarme porque el colegio era demasiado triste y de-
masiado cruel para mi! Si, padre, usted, que estd aqui
con su frente palida y dura como el mirmol, crea mi
palabra de hoy: he sufrido hasta querer ser, con doce
afos, la estatua fria y dura que es usted ahora.

No se imaginaba mi suplicio. Usted pensaba que
eran ademanes de nifio y me forzaba a sufrir la brutali-
dad de los maestros, a quedarme en aquel presidio, por
amor hacia mi, por mi bien, puesto que pensaba que su
hijo saldria de all{ sabio y hombre. No me he converti-
do en sabio més que con el dolor; y si soy un hombre es
porque desde la infancia me rebelé.

La que estd aqui al lado, muda y aterrorizada, mi
madre, sumaba a los suplicios del colegio el suplicio
del amor a la candela. ;Campesina de origen, habia
visto en los campos c6mo se pegaba a los nifios y no se
quejaban!

Pero los empellones de pueblo no hacen dafio, y no
parecen tan malos al aire libre como los golpes que se
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dan alos nifios de ciudad, porque éstos tienen una natu-
raleza més sensible y se los toman a pecho.

No sufria porque me pegaran. Era porque creia que
no me querian.

Ademds, cuando veia que trataban de hacerme ce-
der por la fuerza, me parecia ruin, ya que era muy pe-
quefio y no podia defenderme.

Ahora sé que me equivocaba, que era un error de
vuestro espiritu y no de vuestro corazén. Pero no quita
para que hayamos sufrido amargamente: yo por vuestra
dureza aparente, vosotros por mis legitimas rebeldias.

iNi siquiera hemos tenido tiempo de volver a ver-
nos para estrecharnos la mano y abrazarnos! ;Se acabé!

Al menos ¢pensé un poco en mi antes de sentir
c6mo se le iba la vida? ¢Busc6 mi imagen en el espa-
cio, con toda la fuerza de su mirada suprema?... Me
dicen que en su delirio pregunté de qué lado estaba
Parfs, y quiso que hacia alli giraran su cabeza, que aho-
ra estd caida y me mira...

No me asusta su figura honesta y bella. En esos ras-
gos que la comedia de la vida ya no tensa, leo la explica-
ci6én de lo que parecia ser mi ingratitud...

iEse rostro estd lleno de virtud y de dolor!

Es que aquél de quien fui hijo fue un hombre hones-
toy sufridor.

¢No es tu viejo diccionario de los tiempos de las
oposiciones a citedra lo que veo en esa estanteria?
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Ah, si no temiera asustar a la viuda, que llora, y
parecer que deshonro la majestuosidad del velatorio su-
premo, cogeria esos libros y los destrozaria, gritindo-
les: «;Habéis matado a mi padre!».

iY es verdad! {Mi desdicha, la suya, todo viene de
ahi! Esa profesién de sarnoso profesor estropea y altera
las almas. Las estropea porque lo que se ensefia entra
poco apoco en la sangre. Ensefia que los nifios espartanos
se dejaban comer las tripas por los zorros sin llorar si-
quiera... ;Se puede llegar a pegar a un hijo para ejerci-
tarle en el dolor y comprobar si es valiente! El alma del
profesor se ulcera a cada hora, a cada minuto.

Bajo sus ojos cerrados para siempre, en ese hueco del
lagrimal donde ya no habri lloros, jcudntos dolores es-
condidos! Allado del golpe de la muerte sobre las sienes,
siento el golpe de los verdugos con toga, que humillaban
y amenazaban. Pobre profesor, un director o un jefe de
estudios sujetaba en la punta de su dedo el pan, casi el
honor, de la familia. Una simple nota de uno de esos
pedantes irritados podia quedar para siempre como una
mancha en nuestro honor. {Pobre padre! Entiendo que
sintiera esa célera que recafa sobre mi... {Me quejo por
haber sufrido! {No, él fue la victima y el golpe!

jElhombre aqui tumbado no tiene ni cuarenta y ocho
afios! No ha recibido una bala en la cabeza, no lo ha
atropellado un carro. Con esa edad se ha apagado, y no
se puede decir realmente «llevado por la muerte», sino
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«gastado por la vida». jMuere por haber sido encuartelado
y humillado; muere porque el corazén se le aplasté entre
las paginas de los libros de texto; muere por haber creido
en ello y haberlo convertido en su oficio, por haberse
condenado a comer el pan gubernamental, con la cadena
al cuello!

Si hubiera seguido siendo un hombre libre, todavia
estaria de pie bajo el sol, pareceria mi hermano mayor;
iy qué orgullosos estariamos los dos!

—iJules!

Es mi madre quien me llama.

Me atrae hacia ella y me coge las manos:

—¢ Qué piensas hacer ahora que tu padre estd muer-
to?... Dimelo en voz baja...

Parece que temiera despertarlo.

—iDéjeme que charle un poco mdis con mi padre an-
tes de que lo entierren!

Se disculpa con un gesto triste y dulce de la cabeza.

~Yo voy a intentar descansar —prosigue—, quisiera
tener los ojos despejados mafiana, en el cementerio.

¢Qué voy a hacer yo a partir de ahora? Eso depende
de lo que nos deje mi padre tras veintisiete afios de tra-
bajo, tras veintisiete afios de clases de latin.

Ahora, ; qué queda de ese montdn de cosas muertas
en el testamento?

¢El testamento? El notario, el sefior Poncin, ha di-
cho que habia un testamento y hablarfamos mafiana. Lo
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que me gustaria saber es su tltimo pensamiento, el dlti-
mo gesto antes del delirio. Entre esos papeles, que pare-
cen haber sido revueltos recientemente, ¢no hay nada
que guarde una sefial de todo ello?

Recuerdo que, siendo un nifio, quise robar un dia la
hucha donde, en el colegio, metian una moneda blanca
para el soldado de cuota. Buscando el lugar donde la
escondian, un rincon intimo, dejé caer unas cartas: ha-
blaban mal del director.

He ahi, ahora, el mueble donde estaba la hucha: ha
seguido a mi padre en todos sus viajes. Aqui estd el cajon.
Parece que me llama... Veo una carta a medio acabar...
Y a medio meter en el portapapeles. No le dio tiempo a
mi padre; alguien lo sorprendié. Pensé que podria volver
a arrastrarse hasta el escritorio, pero la enfermedad lo
clavé en el lecho, impotente y paralizado...

«A mi hijo: {Jules! Siento que voy a morir... Antes
de desaparecer, me gustaria volver a verte. ¢ Querrias ti
verme a mi? Te he hecho sufrir. Perdéname.»

En ese punto hay un borrén, y como una estrella:
son los restos de una ldgrima.

iPerdonarle! ;Soy yo, querido muerto, quien se acer-
caausted y le implora perdén!

Perdén por mis locuras, perdén por mi ira; perdén
por las palabras de rebeldia y los gestos de ingratitud
que irritaban su corazén... su corazén de mértir oscu-
ro, de ajusticiado sin gloria...

I3



www.elboomeran.com

«No os dejo nada. Lo que habia ahorrado desde ha-
cia quince afios se lo presté un dia a un amigo que vino
ami diciendo que iba a ser deshonrado. Nosotros esti-
bamos seguros del honor. Se llevé el dinero y no lo he
vuelto a ver. He cometido este crimen para con voso-
tros y apenas quedard un trozo de pan para tu madre,
jun trozo de pan negro!»

Sia mi madre le queda con qué vivir, eso es todo lo
que hace falta. Y ahora, en vez de maldecir mis recuer-
dos, por los que usted me pide piedad, los bendigo. Ha
hecho de mi un hombre robusto y orgulloso. jPuso la
rebeldia en mis venas desde nifio, hiriendo sin quererlo
mi alma. También puso su sentido del honor, y he aqui
que tomo su nombre y tomo su lugar en la vida, honesto
sin esforzarme, valiente a mi pesar gracias a mis bata-
llas de colegio y a mis miserias de Paris!

iMis miserias! ¢ Pero qué digo? Recibia cuarenta fran-
cos a primeros de mes. Mi padre me concedid esa renta.
Era poco, pero seguia siendo pan, una cama. No todos
tenian tanto, y los que no encontraban cada mafiana esas
veintiséis perras y algunos céntimos en su faltriquera
desgarrada me consideraban dichoso.

Quizd sea ésa larazén por la que no he pasado por el
aro ni he tomado una decisién para ganarme, de una
forma u otra, la vida...

Pero no, he hecho todo lo que debia para encontrar
trabajo; y sino lo he encontrado, no es porque me asus-
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tara trabajar (no més de lo que le asustaba a mi padre).
Pero me asustaba la verglienza, no queria ponerme ese
collar que él se até al cuello y que estrangulé su juven-
tud, su alegria y su corazén... No queria un oficio en el
que se es esclavo.

iEso no es todo! Me olvido de ese infame dfa que nos
arruind y que se llama 2 de Diciembre... Yo estaba alli
cuando pegaron los carteles del Golpe de Estado. Espe-
rabamos, voluntarios de diecisiete afios, el momento de
saltar a la plaza publica para morir, si fuera necesario,
en nombre de la Republica y de la libertad... Pensaba-
mos que, si sobreviviamos, encontrarfamos, a cambio
de nuestra valentia, una forma de ganarnos el pan por el
camino, aqui o alld. Pero vino Canrobert... Todavia lo
veo en la plaza de la Madeleine, a caballo en medio de
los cafiones. {Mataron a Baudin, los soldados eligieron
a Bonaparte como emperador, consagrandolo a golpe
de tambores!... y nos metieron las narices en el lodo...

¢ Qué he hecho desde entonces?

No he sido cobarde. Al no poder ser periodista u
oficial republicano, he querido, valientemente, quedar-
me con el pueblo y ser obrero.

Me parece que la sdbana blanca se alza y mi padre
me hace un gesto de dolor... Me parece que laluna en el
cielo tiene la misma mueca que cierta noche, jhace ocho
afios! Aquella noche me quisieron pegar porque dije:
«Quiero ser obrero».
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Me defendi y los vecinos gritaron: «jAl asesino!».
Mi padre gritaba: «<jAl deshonor!». Consideraba un des-
honor que pensase en cambiar la toga del colegio por la
blusa del aprendiz...

Después de Diciembre, lejos de ellos, en el silencio
de un Paris aterrorizado y vencido, se me ocurrié de
nuevo esta idea. Hoy vuelve a invadir mi corazén.

Trabajar con el sudor de mi frente. Manejar desde
las seis de la mafiana el martillo, la garlopa, la lima o el
pico; y por la noche pensar y leer; y escribir también,
para los vencidos y los pobres...

En la calle, los oigo pasar para ir al taller. Pasan
silbando, con aire fuerte y libre. Van a vender su tiempo
y no sulibertad... Le dan vueltas a una rueda pero no les
piden que le den coba. No tienen que besar las sandalias
de los jefes ni saludar hasta el suelo al inspector, el obis-
po o el prefecto. Pueden morir sin Dios, si les viene en
gana... Mi padre no crefa en Dios, sin embargo, ha pe-
dido quelo entierren religiosamente porque el ministe-
rio de Instruccién Pablica roeria la pensién de la viuda
s1 osase emanciparse, incluso tras el dltimo suspiro, y se
negase a entrar en la iglesia llevado por el enterrador...

iObrero! ;Soy obrero!...

¢Qué pasa, velador de caddveres que te entusiasmas y
olvidas tu velar para ponerte imaginariamente una blusa
y saltar a las mdquinas? ¢ Acaso has olvidado lo que te
dijo aquel hombre al que preguntaste tras Diciembre?
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Era un viejo de cara honesta, mejillas hundidas, ca-
bellos grises. Te escuchd hasta el final; luego, con una
sonrisa dolorosa, te hablé. Es cierto, lo veo como si
estuviera aqui. «Mirame —dijo—, soy viejo antes de tiem-
po. Sin embargo, nunca he sido un borracho ni un vago.
He trabajado siempre y ahora, con cincuenta y dos afios,
apenas gano para vivir. Me ayuda mi hijo. El me ha
comprado estos zapatos. Estd casado y es como robarle
a sus hijos pequefios.» Hablaba tan tristemente que se
me saltaron unas lagrimas. «Enjiguese los ojos, hijo.
No se trata de compadecerme, sino de reflexionar, vea
usted. Hay que empezar joven para ser un buen obrero,
y cuando se ha ido al colegio siempre se es demasiado
para el taller. Alli no le querrian y serfa desdichado. De
todas formas, al cabo de una vida en blusa llega una en
harapos. Todos los obreros acaban en la Caridad, sea la
del gobierno o la de sus hijos... a menos que mueran en
la Croix-Rousse... jPero, si le pesa la vida, es necesario
ser obrero para que le maten en una barricada...!»

Tenia razén... ; Qué habré sido de él? Muerto, quiz4,
como mi padre; jmas desdichadamente, sin duda!  Pero
no he metido en mis bolsillos, al salir de Paris, los pape-
les que me importan y que han marcado mi vida? Ahi
debe de estar el trozo de carta que ese obrero con blusa
dejé un dia para mi en la mantequeria donde lo conoci y
por donde no ha vuelto a aparecer. La he leido a menudo;
los pliegues se rasgan pero las letras no se han borrado.
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«Vamos, tome partido por el palet6 pobre y haga lo
que se hace cuando a uno le han metido los brazos en las
mangas de ese traje.

»Podrd caerse de cansancio y de miseria como los
vigilantes o los profesores de los que habla. Si cae, jadi6s,
muy buenas! Si resiste, seguird en pie en medio de los
paletés como un defensor de la blusa. jJovencito, ahi
hay un sitio que ocupar!... {No sea demasiado sensato
para su edad! No piense s6lo en la alegria de estar segu-
ro de sus cien perras al dfa y del pan cocido que cada
sabado rodaria en sus bolsillos de obrero... Eso es un
poco egoista, camarada... {No se debe pensar tanto en
el propio estémago cuando se tiene lo que parece usted
tener en el corazén!»

Esta carta parece acusarme de cobardia; por otra parte
me promete la sopa de la tasca al principio, pero la olla
de la caridad y la sopa del hospicio al final... Finalmen-
te, si hace afios era demasiado viejo para ser aprendiz,
mirenme hoy.

iAdids a las herramientas!

Pero haré como dice. Seguiré en pie en medio de los
paletds como defensor de la blusa —o mds bien de los
pobres...—. El traje de mi padre también escondia la
librea de la caridad del gobierno, que podia echarle del
colegio como se echa del refectorio al que no estd regis-
trado en el hospicio... No ha sido destituido més que
por la muerte. Estd bien... pero es una suerte... Otros

18





