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PROLOGO

Comencé a escribir E/ camino que va a la ciudad en sep-
tiembre de 1941. Me rondaba la idea del mes de septiem-
bre, el septiembre nada lluvioso y mas bien célido y tran-
quilo de la campifa en los Abruzzos, cuando la tierra en-
rojece; me rondaba la idea de la nostalgia de Turin y tal vez
también E/ camino del tabaco de Caldwell, que habia leido,
creo, por aquella época y me habia gustado un poco, pero
no demasiado. Todas esas cosas se confundian y mezclaban
en mi interior. Queria escribir una novela, no sélo un re-
lato breve. Pero no sabia si me iban a alcanzar las fuerzas.

Al comenzar a escribir temi que me saliera, una vez mis,
un relato breve. Aunque al mismo tiempo también temia
que me saliera demasiado largo y aburrido. Recordaba que
cuando mi madre lefa una novela demasiado larga y aburri-
da siempre decia: «;Menudo rollo!». Hasta ese momento
nunca me habia dado por pensar en mi madre cuando es-
cribia. Y silo habia hecho, siempre me habia parecido que
no me habria importado mucho su opinién. Pero en aquel
momento mi madre estaba lejos y yo sentia nostalgia. Por
primera vez senti el deseo de escribir algo que le gustara
a mi madre. Para que no fuera un rollo escribi y reescribi
muchas veces las primeras paginas, tratando de ser lo mas
directa y esquematica posible. Queria que cada una de mis
frases fuese como un latigazo, una bofetada.

Auténticos personajes a los que no habia convocado se
introdujeron en la historia en la que estaba pensando. Aun-
que en realidad tampoco habia pensado una historia. Des-
cubri que un relato breve es necesario tenerlo entero en la
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cabeza, como si estuviera perfectamente encerrado en su
cascara, mientras que una narracion larga se desovilla sola,
casi se escribe por si misma. Asi que, aunque las primeras
paginas me llevaron tiempo, después tomé impulso y segui
de un tirén hasta el final.

Mis personajes eran los vecinos del pueblo que veia des-
de la ventana y con los que me cruzaba por las veredas. Sin
que yo los hubiera invocado aparecieron en mi historia.
A algunos los reconoci al instante, y a otros s6lo los reco-
noci cuando terminé de escribir. Pero en ellos se mezcla-
ban—aunque nunca los habia llamado—mis amigos y pa-
rientes mas cercanos. Y el camino, el camino que dividia
el pueblo en dos y llegaba hasta la ciudad de Aquila entre
campos y montafias, también habia entrado en mi histo-
ria, una historia a la que yo atn no sabia qué titulo poner.
Cuando terminé la novela (asi lallamaba yo), conté los per-
sonajes y vi que eran doce. jDoce! Me parecieron muchos.
Y ademis, me desesperaba porque en realidad no era una
novela, sino poco mds que un relato largo. No sabia si me
gustaba. O mejor dicho, me gustaba hasta lo inverosimil
porque era mio, y justamente por esa razon me parecia que
tampoco decia nada del otro mundo.

El camino era, por lo tanto, el camino que ya he comen-
tado antes. La ciudad era una mezcla de Aquila y Turin. El
pueblo era aquel mismo pueblo amado y odiado en el que
llevaba viviendo més de un afo y del que ya conocia hasta
los mas remotos callejones y veredas. La muchacha que ha-
blaen primera persona era una muchacha conla que me en-
contraba siempre por aquellas veredas. La casa era su casa
y la madre era su madre. Pero en parte era también una an-
tigua companera de escuela a la que no habia visto desde
hacia afios. Y en parte era también, de una manera oscura
y confusa, yo misma. Desde entonces, siempre que uso la
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primera persona me doy cuenta de que yo misma, subrep-
ticiamente, me cuelo en mi propia escritura.

No di ningtin nombre a aquel pueblo ni a la ciudad.
Siempre he sentido una vieja aversion a utilizar nombres
de lugares reales. También me repugnaba entonces utilizar
nombres de lugares inventados (lo hice mas tarde). Y sen-
tia también una profunda aversion por los apellidos, mis
personajes nunca tenian apellidos. Puede que todavia me
pesara haber nacido en Italia y no a orillas del Don. Pero
creo mas bien que mi intencién era buscar un punto que no
estuviera situado en ningin lugar concreto de Italia, que
pudiera pertenecer tanto al norte como al sur. En cuanto
a los apellidos, me ha llevado afios librarme de la aversion
que me producen, y ni siquiera hoy creo haberme librado
del todo de ella.

Cuando terminé la novela descubri que, si habia en ella
algo vivo, surgia de los lazos de amor y odio que me unian
a aquel pueblo, y del odio y del amor de los que nacieron
los personajes que se confundian y mezclaban con los veci-
nos del pueblo y mis parientes cercanos, mis amigos y mis
hermanos, y me dije una vez mas que yo no debia escribir
nunca sobre algo que me resultase ajeno o indiferente, que
tras mis personajes debian esconderse siempre personas a
las que estuviera unida por vinculos estrechos. Aparente-
mente no me unia ningtn vinculo estrecho a los vecinos
de aquel pueblo con los que me cruzaba al pasar y que ha-
bian entrado en mi historia, pero si era estrecho el vincu-
lo de amor y odio que me unia al pueblo en su totalidad; y
a los vecinos del pueblo se habian unido también mis pa-
rientes y amigos. Y pensé que en eso consistia no escribir
porcasualidad. Escribir por casualidad era dejarse llevar por
el simple juego de la observacion y la invencion, por todo
aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al
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azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferen-
tes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aque-
llo que amamos. La memoria es una forma de amor, pero
jamas es casual. Hunde sus raices en nuestra propia vida,
y por eso sus elecciones jamas son casuales, sino siempre
imperiosas y apasionadas. Lo pensé, pero luego lo olvidé, y
durante afos continué con el juego de la invencion ociosa,
creyendo que era posible crear de la nada, sin amor ni odio,
entretenida con seres y cosas por los que apenas sentia una
ociosa curiosidad.

No fui yo quien dio con el titulo El camino que va a la ciu-
dad. Fue mi marido. El libro aparecié en 1942 con pseudé-
nimo, y en el pueblo nadie supo que yo habia escrito y pu-
blicado un libro.
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EL CAMINO QUE VA A LA CIUDAD
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Las fatigas de los necios seran su tormen-
to, porque desconocen el camino que va
ala ciudad.
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El Nini vivia con nosotros desde que era pequeno. Era
hijo de un primo de mi padre. Sus padres habian muerto y
habria tenido que vivir con el abuelo, pero el abuelo le pe-
gaba con una escoba y él se escapaba y venia con nosotros.
Al final el abuelo murid, y le dijeron que podia quedarse
en nuestra casa.

Sin contar al Nini éramos cinco hermanos. La mayor era
mi hermana Azalea, que se habia casado y vivia en la ciu-
dad. Yo era la segunda, y después venian Giovanni, Ga-
briele y Vittorio. Se suele decir que una casa en la que hay
muchos hijos es una casa alegre, pero a mi no me pare-
cfa que hubiera nada de alegre en nuestra casa. Yo tenia
intencién de casarme pronto y de marcharme como ha-
bia hecho Azalea. Azalea se habia casado a los diecisiete
afios. Yo tenia dieciséis, pero todavia no me habia pedi-
do matrimonio nadie. También Giovanniy el Nini se que-
rian marchar. Los Gnicos que todavia estaban contentos
eran los pequefios.

Nuestra casa era una casa roja con un emparrado en la
fachada. Colgdbamos la ropa en la barandilla de la escalera
porque éramos demasiados y no habia armarios para todos.
«Fuera de aqui, fuera de aqui—decia mi madre cuando sa-
caba a las gallinas de la cocina—, fuera, fuera...». El gra-
moéfono sonaba todo el dia, y como sélo teniamos un dis-
co, la cancién era siempre la misma, y decia:

Manos aterciopeladaaas,
manos perfumadaaas,

13
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es tal mi embriagueeeeez
que ni explicarmelo sééé. ..

Aquella cancidn, cuyas palabras tenian una cadencia tan
extrafia, nos gustaba mucho, y la repetiamos desde que nos
levantdbamos hasta que nos ibamos a la cama. La habita-
cion de Giovanni y el Nini estaba junto a la mia, y por las
mafanas me despertaban dando tres golpes a la pared; yo
me vestia a toda prisa y saliamos corriendo a la ciudad. Era
mads de una hora de camino. Cuando llegabamos a la ciu-
dad nos separabamos como si fuésemos tres desconocidos.
Yo buscaba a una amiga y paseaba con ella bajo los sopor-
tales. De vez en cuando me cruzaba con Azalea, cuya nariz
roja se intuia tras la redecilla de su sombrero, y ella no me
saludaba porque yo no llevaba sombrero.

Comia pan y naranjas en la orilla del rio con mi amiga o
iba a casa de Azalea. Casi siempre me la encontraba en la
cama leyendo novelas, o fumando, o discutiendo por telé-
fono con su amante porque estaba celosa sin que le preo-
cupara que la oyeran los nifios. Después llegaba el marido
y también discutia con él. El marido ya era bastante viejo, y
llevaba barba y gafas. A ella le prestaba poca atencion, lefa
el periddico suspirando y rascandose la cabeza. «Que Dios
me ayude», decia de cuando en cuando para si. Ottavia, la
criada de catorce afos, que lucia una enorme trenza negra
despeinada y llevaba al nifio pequefio agarrado al cuello,
decia desde la puerta: «La sefiora estd servida». Azalea se
ponia las medias, bostezaba, se miraba las piernas duran-
te un buen rato y nos sentabamos todos a la mesa. Cuando
sonaba el teléfono Azalea se ruborizaba, jugaba con la ser-
villeta y se oia la voz de Ottavia desde la otra habitacion:
«La sefiora estd ocupada, llamara luego». Después de co-
mer, el marido salia de nuevo y Azalea se metia en la cama

14
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y se dormia enseguida. Su rostro se volvia entonces cari-
floso y tranquilo. Mientras tanto sonaba el teléfono, se da-
ban portazos, los nifios gritaban, pero Azalea seguia dor-
mida, respirando profundamente. Ottavia recogia la mesa
y me preguntaba asustada qué iba a ocurrir si «el sefior» se
enteraba, pero luego me decia en voz baja con una sonrisa
amarga que al fin y al cabo también «el sefior» se veia con
alguien. Entonces me iba. Esperaba que atardeciera en un
banco del parque. Tocaba la orquesta del café y yo me de-
dicaba a mirar con mi amiga los vestidos de las mujeres que
pasaban, y veia pasar también al Niniy a Giovanni, pero no
nos deciamos nada. Me reencontraba con ellos fuera de la
ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas se ilu-
minaban a nuestras espaldas y la orquesta del café comen-
zaba a sonar con mas fuerza y alegria. Camindbamos por
la campifia, junto al rio y los drboles. Llegdbamos a casa.
Yo odiaba nuestra casa. Odiaba la sopa de verduras amar-
ga que nos ponia mi madre todas las noches, y odiaba a mi
madre. Me habria avergonzado de ella si la me la hubiese
encontrado en la ciudad. Pero no iba a la ciudad desde ha-
cia afios, parecia una campesina. Tenia el pelo canoso y des-
peinado, y le faltaban los dientes de delante. «Pareces una
bruja, mamd—Ie decia Azalea cuando venia a casa—. ¢Por
qué no te haces una dentadura postiza?». Luego se senta-
ba en el sofd rojo del comedor, se quitaba los zapatos y de-
cia: «Café». Se bebia a toda prisa el café que le llevaba mi
madre, dormitaba un poco y se marchaba. Mi madre de-
cia que los hijos eran como el veneno y que no habria que
traerlos jamds al mundo. Se pasaba los dias maldiciendo a
sus hijos uno a uno. Cuando mi madre era joven, un jefe de
registro se enamoro de ella y se la llevé a Milan. Mi madre
estuvo fuera unos dias, pero después regresd. Repetia siem-
pre aquella historia, pero decia que se habia ido porque es-

Is
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taba cansada de los hijos y que lo del jefe de registro se lo
habian inventado los del pueblo. «No tendria que haber
vuelto jamds», decia mi madre secandose las ldgrimas de la
cara con la punta de los dedos. Mi madre no hacia mas que
hablar, pero yo no respondia. Nadie le respondia. Sélo el
Nini le respondia de vez en cuando. Aunque nos habiamos
criado juntos, no se parecia a nosotros. Y aunque éramos
primos, tenfamos rostros muy distintos. El suyo era palido,
no se ponia moreno ni al rayo del sol, y un mechén le caia
sobre los ojos. En los bolsillos llevaba siempre peridédicos
y lefa todo el tiempo, hasta cuando comia y Giovanni le ti-
raba el libro para hacerlo rabiar. El lo recogia y seguia le-
yendo tranquilamente, pasandose los dedos por el flequi-
llo. Mientras tanto, el gramé6fono repetia:

Manos aterciopeladaaas,
manos perfumadaaas. ..

Los pequenos hacian el payaso, peleaban, y venia mi ma-
dre a darles una bofetada; luego la tomaba conmigo porque
estaba sentada en el sofd en vez de ayudarla con los platos.
Mi padre decia que habia que educarme mejor. Mi madre se
ponia a lloriquear y decia que ella era el Gltimo mono, y mi
padre cogia el sombrero del perchero y se marchaba. Mi pa-
dre era electricista y fotografo, y queria que Giovanni apren-
diera también el oficio de electricista. Pero Giovanni no iba
nunca cuando lo llamaban. Nunca era dinero suficiente, y
mi padre siempre estaba cansado y de mal humor. Pasaba
un rato por casa y se iba enseguida porque, decia, aquello
era un manicomio. Pero decia que no teniamos la culpa de
haber salido tan malos. Que la culpa era suya y de mi ma-
dre. Mi padre atin parecia joven y mi madre estaba celosa.
Se lavaba bien antes de vestirse y se ponia brillantina en el

16
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pelo. No me avergonzaba de él si me lo encontraba en la
ciudad. También el Nini le cogi6 gusto a lavarse, y le roba-
ba la brillantina a mi padre. Pero no servia de nada, el fle-
quillo le seguia bailando frente a los ojos.

Una vez Giovanni me dijo:

—EI Nini bebe aguardiente.

Yo lo miré asombrada.

—¢Aguardiente? ¢A menudo?

—Cuando puede—dijo él—, siempre que puede. Hasta
se ha traido una botella a casa. La tiene escondida, pero yo
la he encontrado y me ha dejado probar. Esta bueno—dijo.

—EI Nini bebe aguardiente—me repeti yo, asombrada.

Fui a ver a Azalea. La encontré sola en casa. Estaba sen-
tada en la mesa de la cocina comiendo una ensalada de to-
mate con vinagre.

—EI Nini bebe aguardiente—dije.

Ella se encogié de hombros con indiferencia.

—Alguna cosa habra que hacer para no aburrirse—dijo.

—S1i, nos aburrimos. ¢Por qué nos aburrimos de esta ma-
nera?—pregunté.

—Porquela vida es absurda—dijo apartando el plato—.
¢Qué le vamos a hacer? Una se aburre enseguida de todo.

—Pero ¢por qué nos aburrimos siempre tanto?—Ie dije
al Nini esa noche, cuando volviamos a casa.

—¢Quién se aburre? Yo no me aburro ni lo mas mini-
mo—dijo riendo y agarrindome del brazo—. ¢Asi que te
aburres? ¢Y por qué? Si es todo estupendo.

—¢El qué es estupendo?—pregunté.

—Todo—me dijo—, todo. A mi me gusta todo lo que
veo. Antes me ha gustado dar un paseo por la ciudad, aho-
ra camino por la campifia y también me gusta.

Giovanni caminaba unos pasos por delante de nosotros.
Se detuvo y dijo:

17
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—Ahora estd trabajando en una fabrica.

—Estoy aprendiendo a ser tornero fresador—dijo el
Nini—, asi tendré dinero. Sin dinero no puedo vivir. Lo
paso mal. Me basta con llevar cinco liras en el bolsillo para
sentirme un poco mas alegre. Y si uno quiere dinero, tiene
que robarlo o que gandrselo. En casa nunca nos lo han ex-
plicado bien. Siempre se estan quejando de nosotros, pero
para pasar el rato. Nadie me ha dicho nunca: «Anda, calla-
te ya». Es lo que tendrian que haber hecho.

—Si me hubiesen dicho «Anda, céllate ya», los habria
echado a patadas de casa—dijo Giovanni.

En el camino nos encontramos con el hijo del doctor,
que volvia de cazar con el perro. Habia cazado siete u ocho
codornices y me quiso regalar dos. Era un joven robus-
to con un gran bigote negro que estudiaba medicina en la
universidad. El y el Nini se pusieron a discutir, y Giovan-
ni me dijo luego:

—El Nini vale mil veces mas que el hijo del doctor. El
Nini no es como los demds, aunque no haya estudiado.

Pero yo estaba contenta porque Giulio me habia regala-
do las codornices, me habia mirado y me habia dicho que
un dia tenfamos que dar un paseo juntos por la ciudad.

Acababa de llegar el verano y empecé a pensar en los
arreglos que tenia que hacer a todos mis vestidos. Le dije
a mi madre que me hacia falta tela azul celeste, y ella me
pregunto si creia que era millonaria, pero yo le contesté
que también necesitaba unas sandalias con cuna de cor-
cho y que no podia pasar sin ellas, y le dije: «<Me cago en la
madre que te parié». Me dio un bofetén y me pasé un dia
entero llorando en mi cuarto. El dinero se lo pedi a Aza-
lea, que, en vez de darmelo, me mandé al nimero veinte
de via Genova a preguntar si Alberto estaba en casa. Me
dijeron que no, regresé a casa de Azalea, se lo dije y me dio

18
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el dinero. Durante unos dias me encerré en mi habitacion
para coser el vestido, ya casi ni me acordaba de como era
la ciudad. Terminé el vestido, me lo puse y sali a pasear. El
hijo del doctor se acercd enseguida, me comprd unas pas-
tas y nos fuimos a comerlas a los pinos. Me pregunté qué
habia estado haciendo todo ese tiempo encerrada en casa
y le contesté que no me gustaba que se metieran en mis
asuntos. Entonces me pidié que no fuera tan mala. Luego
intent6 besarme y yo me escapé.

Me pasaba la mafiana tumbada en el salon de casa para
que el sol me broncease las piernas. Tenia las sandalias con
cufia de corcho y tenia el vestido, y también un bolso de
paja trenzada que me habia regalado Azalea por haber lle-
vado una carta al nimero veinte de via Genova. Tenia mo-
renas las piernas, la cara y los brazos. Vinieron a decirle a
mi madre que Giulio, el hijo del doctor, se habia enamora-
do de mi y que su madre le habia armado un gran escan-
dalo. De pronto, mi madre se puso muy alegre y carifiosa,
y todas las mafanas me llevaba una yema de huevo batida
porque decia que me notaba un poco extrana. La mujer
del doctor estaba en la ventana con la criada, y cuando me
veia pasar cerraba la ventana ruidosamente como si hubie-
se visto una serpiente. Giulio esbozaba una sonrisay seguia
charlando mientras pasedbamos. Yo no oialo que me decia,
pero pensaba que aquel joven robusto de bigote negro, que
llevaba unas botas altas y que llamaba a su perro con un sil-
bido, no tardaria en convertirse en mi novio y que muchas
chicas del pueblo iban a llorar de rabia.

19



www.elboomeran.com

—Azalea quiere que vayas—me dijo Giovanni.

Hacia mucho tiempo que no iba a la ciudad. Fui con mi
vestido celeste y mis sandalias con cufia de corcho, el bol-
soy las gafas de sol. En casa de Azalea estaba todo en de-
sorden, nadie habia hecho la cama y Ottavia, con los nifios
pegados a la falda, lloriqueaba apoyada en la pared.

—La ha dejado—me dijo—, se va a casar.

Azalea estaba sentada en la cama con la combinacion, y
la mirada fija y brillante. Tenia un montén de cartas en el
regazo.

—Se va a casar en septiembre—me dijo.

—Hay que esconder todo esto antes de que llegue el se-
flor—dijo Ottavia recogiendo las cartas.

—No, hay que quemarlas—dijo Azalea—. Quémalas.
No quiero verlas méds. No quiero verle la cara nunca mas.
Esa cara de estipido, de malvado—dijo agarrando el retra-
to sonriente de un oficial. Luego se puso a llorar y a gritar
golpedndose la frente contra la cabecera de la cama.

—Ahora le van a dar los temblores—me dijo Ottavia—, a
mi madre también le pasaba de vez en cuando. Hay que mo-
jarle el vientre con agua fria.

Azalea no nos dejé que le mojaramos el vientre, dijo que
queria estar sola y que llamasemos a su marido porque de-
bia confesarselo todo. Fue dificil persuadir a Azalea de que
no llamara a nadie. Quemamos las cartas en el horno mien-
tras Ottavia me lefa algunos fragmentos antes de tirarlas al
fuego y los nifos hacian bailar el papel quemado por toda
la habitacion. Cuando regresé el marido de Azalea, le dije

20
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que Azalea no se encontraba bien y tenia fiebre, y enton-
ces él se march6 a buscar a un médico.

Cuando regresé a casa ya era de noche, y mi padre me pre-
guntd donde habia estado. Le respondi que me habia llama-
do Azalea, y Giovanni le dijo que era verdad. Mi padre dijo
que tal vez era verdad pero que él no lo sabia, que le habian
comentado que yo iba por ahi con el hijo del doctor y que si
eso era cierto me iba a romper la cara de un bofetén. Le res-
pondi que me daba igual, que yo hacia lo que queria, pero
luego me dio rabiay tiré toda la sopa al suelo. Me encerré en
mi cuarto y estuve llorando unas dos o tres horas hasta que
Giovanni me grité desde el otro lado de la pared que me ca-
llara y les dejara dormir, que tenian suefo. Pero yo segui llo-
rando, y al cabo de un rato el Nini llamé a la puerta y me
dijo que si le abria me daba unas chocolatinas. Yo abri, y el
Nini me llevé hasta el espejo para que viera la cara hinchada
que tenia; me dio las chocolatinas y me dijo que se las habia
dado su novia. Yo le pregunté cémo era aquella novia suya y
por qué no me la dejaba ver, y él me dijo que tenia alas y cola
y un clavel en el pelo. Le dije que yo también tenia novio, el
hijo del doctor, y él me respondié: «Estupendo», pero lue-
go hizo un gesto raro y se puso de pie para marcharse. Yo le
pregunté entonces donde tenia escondido el aguardiente. Se
puso rojo y se rio, me dijo que ésas no eran cosas de sefioritas.

Lanoche siguiente el Nini no volvié a casa. Tampoco se
le vio el pelo los dias sucesivos, hasta tal punto que mi pa-
dre, que siempre andaba distraido, pregunté por él. Gio-
vanni dijo que estaba bien, pero que por el momento no
iba a volver a casa. Mi padre me dijo:

—Cuando les conviene venir vienen, luego encuentran
algo mejor y adidés muy buenas. Todos son iguales.

Pero luego Giovanni me conté que el Nini estaba con su
novia, una viuda joven llamada Antonietta.
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Asi que fui a la ciudad a buscar al Nini y averiguar si era
verdad. Me lo encontré en el café con Giovanni, tomando
un helado. Me senté con ellos y también pedi un helado.
Durante un buen rato nos dedicamos a escuchar la musica,
y después, el Nini pagé la cuenta, como un sefior. Le pre-
gunté si era verdad lo de la viuda. Me dijo que si, que era
verdad, y que por qué no iba a verlo alguna vez al pequeno
apartamento donde vivia con Antonietta y los dos hijos de
ella, un nifio y una nifia. Dijo también que Antonietta tenia
una tienda en la que vendia articulos de papeleria y plumas
estilograficas que estaba muy bien.

—Eres un mantenido—Ie dije.

—¢Un mantenido? ¢Por qué dices eso? Yo me gano mi
sueldo.

Me dijo que no ganaba mal en la fibrica y también que
tenia intenciéon de mandar algo de dinero a casa.

Le hablé a Giulio del Nini mientras estdbamos fuman-
do bajo los pinos y le dije que algtin dia me pasaria a verlo.

—Mejor no vayas.

—¢Por qué?

—Hay ciertas cosas que no comprendes, todavia eres
muy nina.

Le respondi que ya no era tan nifia, que tenia diecisiete
afios y que con diecisiete afos se habia casado mi herma-
na Azalea. Pero él me repiti6é que yo no lo entenderia y que
una jovencita no debe ir a la casa de alguien que vive en pe-
cado. Aquella noche regresé de mal humor y mientras me
desvestia para meterme en la cama pensé que aunque a
Giulio le gustaba que nos besaramos en los pinos, pasa-
ba el tiempo y todavia no me habia pedido nada. Y estaba
impaciente por casarme, pero pensaba también que des-
pués de casarme querria ser libre y disfrutar de la vida, y
con Giulio iba a ser de todo menos libre. Tal vez hiciese
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conmigo lo mismo que su padre, que tenia a su mujer en-
cerrada en casa porque decia que el lugar de una mujer
esta entre las paredes del hogar, y asi se habia convertido
en una vieja tacafa que se pasaba el dia viendo pasar ala
gente desde la ventana.

No sabia por qué, pero me resultaba muy triste no ver ya
mas al Nini en casa con su flequillo sobre los ojos y su viejo
impermeable descosido y sus libros, no escucharlo sermo-
neandome todo el dia para que ayudara a mi madre. Una
vez fui a verlo para hacer rabiar a Giulio. Era domingo y
me sirvieron un té con pastas sobre un bonito mantel bor-
dado, y Antonietta, la viuda, me atendié muy bien y me dio
un beso en la mejilla. Era una mujercita bien vestida, ma-
quillada, con el pelo rubio, los hombros estrechos y las ca-
deras anchas. También estaban los hijos haciendo los debe-
res. El Nini estaba sentado junto ala radio pero ya no tenia
un libro en las manos, como hacia siempre cuando estaba
en casa. Me ensefid todo el apartamento. Tenia un bafio,
una habitaciéon de matrimonio y plantas por todas partes.
Estaba mucho mas limpio y reluciente que la casa de Aza-
lea. Hablamos un poco de todo, y me pidieron que volvie-
ra pronto.

El Nini me acompafié por el camino de vuelta un rato.
Le pregunté por qué no regresaba a casa, y le dije que sin
él me aburria incluso mas que antes. Y me puse a llorar. Se
senté conmigo en un banco y me abrazé un poco, y mien-
tras me acariciaba las manos me pedia que dejase de llorar
porque se me iba a correr el 1dpiz de ojos. Le dije que yo no
me pintaba los ojos, que no era como Antonietta, que iba
pintada como una puerta, y que lo mejor que podia hacer
él era volver a casa. El me dijo que en vez de eso lo que yo
tenia que hacer era buscarme un trabajo y mudarme a la
ciudad, porque asi podriamos ir al cine por la noche, pero
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que tenia que hacer algo para ganarme un sueldo y ser in-
dependiente. Yo le dije que ni se me pasaba por la cabe-
za, que ni pensarlo, que no tardaria en casarme con Giulio y
que viviriamos en la ciudad porque a Giulio no le gustaba
el pueblo. Y asi nos despedimos.
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