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Es difícil escribir la biografía de uno mismo a la edad de treinta 
y seis años, cuando la vida está lejos de acabar y muchas fuerzas 
espirituales apenas han comenzado su desarrollo, y aparecen en 
la conciencia como gérmenes, como semillas del futuro. Pero, si 
existe un conocimiento más o menos claro de esas cualidades es-
pirituales que empiezan a brotar y si existe cierto conocimiento 
del rumbo que va a tomar el desarrollo, es más, si existe una vo-
luntad de desarrollo en esa dirección, entonces se puede esbozar 
un cuadro de la vida que abarque no solo el pasado y el presente, 
sino el futuro ideal. Aunque este ideal no se haga realidad preci-
samente del modo en que uno lo espera, aunque así sea, en todo 
caso será el fiel retrato de lo que en el presente experimenta el 
alma que se ve a sí misma.

¡Hace unos cinco o seis años yo experimentaba una dolorosa 
vergüenza! No me podía soportar como actor, no me conforma-
ba con el teatro (tal y como era en aquel entonces). Comprendía 
exacta y claramente qué era lo que aparecía justamente en el teatro 
y en el actor como deformidad y mentira.

Percibía el mundo del teatro como un colosal embuste orga-
nizado. El actor me parecía el criminal y tramposo más grande. 
Toda la vida teatral se me presentaba como una esfera de enormes 
dimensiones y justo en el centro de esta esfera se encendía, como 
una chispa, la mentira. La chispa se encendía en el momento en 
que la sala estaba llena de público y el escenario de actores. ¡Entre 
el escenario y la sala de espectadores se encendía la mentira! En 
esa colosal esfera de la vida teatral se llevaba a cabo un trabajo 
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incesante, un trabajo intenso: libros sobre teatro, sobre el actor, 
sobre el director, «búsquedas», «experimentos», estudios, escuelas, 
conferencias, críticas, opiniones, debates, disputas, discusiones, 
acaloramientos, encantos y desencantos, soberbia, una gran so-
berbia y junto a ella el dinero, los cargos, la admiración, el mie-
do... edificios enormes dispersos por todo el territorio del país, 
plantillas en las que hay personas respetables, semirrespetables y 
nada respetables... ¡todo esto vive, se mueve, se agita, grita (grita 
muy fuerte)!, vuela impetuosamente de diferentes puntos de la 
periferia de la esfera hacia su centro, y allí ¡se resuelve en forma de 
llamarada, en chispa, en mentira!

En este cuadro general yo distinguía con la mayor claridad 
todos los detalles y pormenores. Veía la mentira, pero aún no veía 
la verdad. Con repugnancia me miraba a mí mismo, partícipe de 
esa gran farsa, y a la propia farsa con espanto. No había salida.

Ante mí se desplegó a gran escala algo que había experimenta-
do en mi infancia y que me permito recordar aquí. En la primera 
clase del gimnasio1 yo mostraba un extraordinario celo en los es-
tudios. Mis calificaciones semanales destacaban por los sobresa-
lientes. Estaba entusiasmado con mis éxitos y conmigo mismo. 
Finalmente me fue permitido ayudar a dar clases de francés a mis 
compañeros de clase. Me apasioné por la enseñanza y dejé de es-
tudiar. Pasó cierto tiempo. Llamaban a mis alumnos a la pizarra, 
éstos se equivocaban, pero yo aún seguía fuera de sospecha. Pero 
una vez también me llamaron para que le mostrase a mi alumno 
en qué se había equivocado al escribir en la pizarra wous êtes. ¡Salí 
y escribí con orgullo wu zet! ¡La profesora se quedó helada! Ocu-
rrió algo incomprensible y horrible para mí. Me precipité a un 

1 Los gimnasios eran los establecimientos pedagógicos rusos anteriores a la Revolución 
de Octubre en los que se impartía la enseñanza elemental y secundaria hasta los 17-18 años. 
«Clase» es el nombre que recibían los cursos académicos de nueve meses de duración.
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abismo. No solo para la profesora y mis alumnos, sino también 
para mí mismo se descubrió la verdad. ¡Wu zet! Era esto lo que me 
parecía mi trabajo en el teatro hace cinco o seis años: me moría 
de vergüenza, pero no sabía cómo escribir correctamente estas dos 
brevísimas palabras. Fue la cima de mi desesperación lo que pro-
dujo en mí un cambio como artista y como persona. Y desde esta 
cima voy a probar a echar una ojeada hacia atrás y hacia delante e 
intentaré relacionar mi pasado con el futuro.

–¡Mijaílo! –así me llamaba mi padre–. ¡Mijaílo, ven a escardar 
bancales! ¡No haces más que jugar con tus juguetes! ¡Ah, peque-
ñajo!

Pero yo efectivamente era pequeño y no podía comprender por 
qué mi padre me hacía reproches y por qué no podía jugar con 
mis juguetes.

–¡Déjalo todo y ven a escardar!
¡Sabía demasiado bien qué significaba «escardar»! Significaba 

estar doblado entre los bancales varias horas seguidas sin ponerme 
derecho, con la espalda molida y llorando de impotente rabia con-
tra mi padre por el juego interrumpido y por el dolor en la espalda 
y en las piernas. En la infancia no gozaba de buena salud física y 
era excesivamente sensible a cualquier dolor corporal. Pero temía a 
mi padre y no me atrevía a replicarle. Mi padre nunca me pegaba, 
y no era esto lo que me hacía temerle. Me horrorizaba la fuerza de 
sus ojos y su potente voz.

Él mismo no sabía lo que significaban el temor y los obstácu-
los. Efectivamente, todos se le sometían. Su enorme voluntad y 
fuerza física causaban una extraordinaria impresión no solo en 
mí. Creo que él, al mandarme a los bancales durante varias horas, 
no podía ni imaginar que esto pudiese ser un trabajo difícil. Él 
mismo escardaba muchas horas sin fatiga aparente.
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Pero yo no solamente temía a mi padre, le respetaba e incluso 
le veneraba. Con frecuencia y pese a mi juventud, me explicaba 
de forma extraordinariamente atractiva toda clase de doctrinas 
filosóficas, comparándolas y criticándolas. Yo le escuchaba con 
admiración. Su erudición era realmente asombrosa: se orientaba 
perfectamente no solo entre temas filosóficos, sino también en 
medicina, en ciencias naturales, en física, en química, en mate-
máticas, etc.; dominaba varios idiomas y a la edad, me parece, de 
cincuenta años, aprendió finlandés en dos o tres meses.

Sin embargo... en la vida era demasiado original y esto le im-
pidió aprovechar sus conocimientos y su enorme energía con un 
poco de sistematización y en alguna dirección determinada. Or-
gánicamente no soportaba nada que fuese habitual, corriente, tri-
vial. No podía, por ejemplo, tener un solo reloj de bolsillo, como 
todas las personas: tenía catorce o quince, y además, el reloj no 
debía quedarse en la montura metálica, como los relojes normales, 
no, le quitaba la montura y los adornaba con una finas tablillas 
que se ajustaban primorosamente, con maestría unas con otras. 
Su reloj de pared era horrible. Estaba formado por corchos, va-
rillas, musgo, líquen de árbol, etc.; en lugar de pesas tenía unas 
botellas llenas de agua y junto a él había colocado en el suelo un 
magnífico y alto reloj antiguo de caoba, que mi padre conservaba 
inmaculado, evidentemente por respeto a su antigüedad.

Mi tormento provenía de que me hacía participar en casi todas 
sus invenciones, en calidad del colaborador más inmediato. Una 
vez me ordenó remover con un palo unos viejos periódicos en el 
interior de un gran barril, añadiendo agua poco a poco y convir-
tiéndolos en una espesa papilla. La invención consistía en exten-
der esa papilla de papel en una gruesa capa sobre el suelo de su 
despacho, que al secarse debía representar una especie de linóleo.

En este caso se tenía en cuenta la economía. Él no podía resig-
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narse a que la gente pagase dinero por una cosa que podía hacerse 
ella misma y además, barata. El trabajo de trituración de perió-
dicos duró varios días. Luego cubrimos con esta papilla el suelo 
y finalmente la pintamos de color rojo vivo y... volvimos a quitar, 
raspando el suelo, el agrietado y abarquillado «linóleo».

En los descansos entre invenciones yo jugaba ansiosamente, 
rápidamente y eso me inquietaba.

Incluso ahora me ha quedado esa tendencia a hacer lo más 
rápido posible aquello que me gusta, que me causa placer. Mis 
juegos estaban limitados no solo por el tiempo, sino también por 
el espacio. Todo el patio de nuestra dacha (vivíamos todo el año a 
las afueras de la ciudad) estaba ocupado por el huerto y el galline-
ro. Las gallinas eran de las más diversas y extraordinarias razas y 
de tan delicado organismo que no aguantaban el frío del invierno 
y le causaban a mi padre muchos quebraderos de cabeza. Su trato 
con las gallinas era tan complejo y personal que resultaba difícil 
de comprender. Cuando el gallo no cortejaba a la gallina que él 
le había designado para este fin, sino a otra, se oía en el patio 
un grito y un juramento, el gallo huía de él implorando ayuda, 
todo el gallinero se ponía patas arriba y mi padre, encolerizado, 
se retiraba a su despacho. Y, cuando llegaba la época de «cargar 
la incubadora» (los huevos, por supuesto, se incubaban artificial-
mente), todos los habitantes de la casa se ponían en movimiento. 
Los criados hervían agua, mi hermano la llevaba al cuarto donde 
estaba la incubadora, yo vigilaba el termómetro y la lámpara y mi 
padre colocaba los huevos en la rejilla, anotando en ellos la fecha, 
la raza, etc. Y, cuando al cabo de tres semanas los polluelos salían 
del cascarón, mi madre y yo teníamos que imitar a una gallina 
clueca haciendo «tiu-tiu-tiu», golpeando con el dedo en la mesa 
ante la nariz del polluelo; en ese momento mi padre experimenta-
ba toda suerte de artilugios que, al colocarlos sobre nuestra espal-
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da con toda la familia de polluelos recién nacidos, debían imitar 
el plumoso vientre de la clueca.

Varias veces al año tenía también épocas felices en las que po-
día jugar todo cuanto quería; era cuando mi padre se iba de viaje. 
En realidad mi padre nunca se iba, sino que de repente desaparecía 
y unos días después de su desaparición mi madre recibía una carta 
o un breve telegrama: «Estoy en Crimea», «Estoy en el Cáucaso». 
Le gustaba viajar y sabía hacerlo. Nunca llevaba equipaje. Se po-
nía en bandolera el pequeño baúl de la cámara fotográfica, dentro 
alguna muda, y en la mano un palo; así desaparecía mi padre de 
casa.

Mis juegos siempre fueron muy intensos. En todo se introdu-
cía la exageración. Si construía un castillo de naipes, no era un 
castillo, sino una enorme construcción que ocupaba casi toda la 
habitación; construía unos zancos tan altos que, si hubiera llegado 
a caerme de ellos, probablemente no habría acabado solo con con-
tusiones. El juego de los bomberos también alcanzaba grandiosas 
y peligrosas dimensiones. Pero, al mismo tiempo, yo estaba lejos 
de destacar por mi valor. 

Las desapariciones de mi padre suponían una alegría para mí, 
y sus regresos tristeza. Tristeza porque mi padre volvía enfermo. 
Padecía graves ataques de dipsomanía que le agotaban física y 
moralmente. Sus desapariciones eran una tortuosa lucha contra 
los ataques que se aproximaban. Su enorme fuerza de voluntad 
retenía la llegada de la enfermedad por mucho tiempo, pero la 
enfermedad siempre le vencía, y él, consumiéndose de vergüenza y 
sufriendo por mi madre y por mí, con dolor en la voz decía bajito:

–Madre, manda, querida, por la cerveza.
Mi madre nunca le replicaba ni trataba de convencerle; sabía 

y veía cómo se torturaba él mismo. Y aquí el destino (o es posible 
que él mismo) le gastó una broma: era autor de unos libros sobre 
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el tema El alcoholismo y la lucha contra él. El entonces famoso pro-
fesor O.2, que curaba a los alcohólicos por medio de la hipnosis, le 
había ofrecido muchas veces sus servicios.

–Déjelo, querido –contestaba mi padre con una sonrisa iróni-
ca–, no va a conseguir nada.

Pero O. insistía y alguna vez se prestó al experimento de hip-
nosis. Mi padre y O. se sentaban uno frente a otro y, si mal no re-
cuerdo, O. se adormecía rápidamente bajo la mirada de mi padre.

Una de las consecuencias de la permanencia al lado de mi padre 
durante los períodos de su enfermedad fue que aprendí a beber.

En los primeros días de su enfermedad mi padre frecuentaba 
las guaridas y cantinas nocturnas de ese lugar de veraneo donde 
vivíamos; conversaba con los rateros, ladrones y pícaros y les daba 
dinero. Su popularidad en esos círculos era considerable. Le que-
rían y le respetaban. No solo por su dinero, sino por las conversa-
ciones que entablaba con ellos. A menudo mi madre y yo oíamos 
a los pillos locales que pasaban junto a nuestra dacha:

–¡Nuestros saludos! ¡No se preocupen, no vamos a molestarles!
Y, efectivamente, nunca nos molestaron.
En mi padre vivía un espíritu de protesta contra los princi-

pios sociales de aquel tiempo. Pero esta protesta también se ma-
nifestaba en él de manera singular y tenía carácter sedicioso. Por 
ejemplo, en la calle tendía demostrativamente la mano al guardia 
municipal para provocar con ello el enojo y la indignación de los 
poderosos y visitaba a los altos funcionarios con un traje absoluta-
mente impropio para la ocasión.

Con la llegada de la enfermedad mi vida espiritual adquiría un 
carácter algo diferente. Por una parte sufría por mi padre y por 
mi madre, por otra me alegraba la atención que él me prestaba. 
Me contaba muchas cosas sorprendentes y además, sus relatos se 

2 Se refiere al médico psiquiatra V. V. Olderrogue.
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volvían extraordinariamente amenos. Sabía escribir y hablar con 
sencillez, con fuerza, con expresividad, con inteligencia, de modo 
convincente y, cuando era preciso, con donaire. Antón Pávlovich 
Chéjov decía de él:

–Aleksandr está mucho más dotado que yo, pero jamás hará 
nada con su talento; la enfermedad le arruinará.

Yo pasaba horas enteras con mi padre y escuchaba sus historias 
del mundo estelar, acerca del movimiento y la estructura de los 
planetas, acerca de los signos del zodíaco, etc. Me descubría toda 
clase de fenómenos y leyes de la naturaleza, ilustrándolas con los 
más inesperados y hermosos ejemplos. Nunca tocábamos temas 
religiosos porque él era ateo. Y su ideología era materialista. Me 
inculcó el amor al conocimiento, pero todos mis intentos de estu-
dio de sistemas filosóficos o de ciencias jamás han tenido un ca-
rácter sistemático y no han sido más que arrebatos de entusiasmo. 
He tenido y aún ahora tengo que sufrir mucho a causa de mi in-
capacidad para trabajar sistemáticamente. Casi todos mis conoci-
mientos han sido adquiridos con rapidez y pasión, pero de forma 
superficial, y solo después de la decepción que experimenté en la 
esfera del teatro y, tras algunas complicaciones en mi vida espiri-
tual, por vez primera, aunque fuese tarde, empecé a comprender 
la necesidad del trabajo riguroso y sistemático en la rama que real-
mente uno desea dominar. Y en la medida en que apreciaba antes 
en los demás lo que habitualmente se llama naturalidad, talento, 
etc., ahora me horroriza ese «talento» si no se desea adquirir cul-
tura por medio de un trabajo perseverante e insistente. Y además, 
en nuestros tiempos, cuando el ritmo de vida no se puede definir 
más que como frenético, cualquier naturalidad y talento que no 
quieran relacionarse con la disciplina de trabajo están condenados 
al atraso y a la ruina.

En las noches enteras que a veces pasaba con mi padre, no solo 
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escuchaba sus relatos, sino que también miraba cómo dibujaba 
caricaturas. Me maravillaba su capacidad de reproducir con unos 
pocos trazos no solo la semejanza de la persona representada con 
su original, sino su carácter y su talante ocasional. Se dibujaba a sí 
mismo tanto sano como enfermo, a mi madre, a mí y a nuestros 
conocidos. Y el amor por la caricatura quedó en mí para siempre. 
Le dediqué mucho tiempo y creo que eso ha desempeñado un 
papel importante en mi evolución como actor.

Además, el sentido de la comicidad siempre ha estado muy 
desarrollado en mí y, afortunadamente, hasta ahora no se ha ex-
tinguido. El humor aporta conocimientos imprescindibles para el 
arte y ligereza en el trabajo creativo. El humor dirigido hacia uno 
mismo libra al hombre del exceso de egolatría y ambición. Enseña 
a apreciar las cosas en sí mismas y fuera de sí mismas en su justo 
y verdadero valor y no según las inclinaciones, simpatías y antipa-
tías personales. Pues al artista le es completamente imprescindible 
tal objetividad. La fuerza del humor consiste también en que eleva 
al hombre por encima de lo que le hace reír. Y todo lo que se ha 
puesto en ridículo se vuelve objetivamente comprensible hasta tal 
punto que ya resulta fácil de interpretar en el escenario. El actor 
(y el artista en general) que es capaz de mirar solo seriamente a sí 
mismo y a la vida es poco probable que consiga ser un buen o, al 
menos, un interesante artista. Es maravilloso que las personas que 
saben reír se reconozcan enseguida unas a otras, se comprendan 
unas a otras con medias palabras y con frecuencia se hagan ami-
gas. Y desde luego, la seriedad de las personas dotadas de sentido 
del humor es mucho más seria y profunda que la constante serie-
dad de quien no sabe qué es el humor. Es una gran dicha que el 
humor sea algo que se pueda estudiar. Y en las escuelas teatrales 
debería haber una asignatura en la que se enseñase el humor.

Pero junto al sentido del humor la naturaleza me ha dotado 
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de una risa excesivamente fácil. Y es poco probable que esto sea 
un mérito. Durante mucho tiempo la risa fácil me hizo sufrir en 
el escenario. No solo reía a carcajadas, sino que contagiaba a mis 
compañeros. La risa fácil en escena está muy extendida entre ac-
tores y es difícil luchar contra ella. Con frecuencia era suficiente la 
más insignificante pequeñez para que yo empezase a reír inconte-
niblemente. A veces el recuerdo de lo que me había hecho reír se 
mantenía en mi memoria varios días seguidos, volvía a ella otra 
vez y reía a carcajadas, inventando nuevos detalles. Más de una 
vez me encontré en una situación incómoda por culpa de mi risa 
fácil. Una vez, mientras conversaba sobre un asunto de importan-
cia con una venerable dama, sentí que me amenazaba el peligro 
de empezar a reírme de repente. Eso me asustó e hice un esfuerzo 
interno para prevenir la risa, pero ya era tarde. De pronto pro-
rrumpí en carcajadas tan fuertes que no pude pronunciar ni una 
palabra para explicar o justificar mi comportamiento. La dama se 
turbó, enrojeció, pero continuó hablando. Yo estaba casi desespe-
rado, pero reía con carcajadas cada vez más fuertes. Finalmente 
mi pobre interlocutora me preguntó con lágrimas en los ojos por 
qué me reía de ella. No le pude contestar. En ese momento, en la 
habitación contigua estaba uno de mis alumnos (eso fue cuando 
yo tenía mi propia escuela de arte dramático3), el cual se apresuró 
a socorrerme. Él, que conocía mi facilidad para reírme, intentó 
explicar a la dama la verdadera razón de mi reacción, pero lo de-
cía con tales palabras que daba la impresión de que era anormal. 
Eso me hizo reír aún más. La dama se levantó bruscamente y se 
precipitó hacia la puerta, pero tropezó en la antepuerta y se dio 
un golpe contra la jamba. Me pasó algo increíble. Ya no intentaba 
contener mi frenética risa. La dama se fue sin poder exponer su 

3 El Estudio Chéjov se creó en 1918 y existió hasta 1922. En octubre de 1921 Chéjov 
abandonó su dirección.
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asunto, y yo seguía sentado, abatido y me moría de vergüenza. La 
excesiva facilidad para reírse ofende al público, y yo más de una 
vez he sido culpable ante él por esta razón.

Frecuentemente veía a mi padre sentado en su escritorio. Veía 
cómo cortaba unas largas tiras de papel y las llenaba de una letra 
menuda y bonita. Veía cómo corregía las pruebas y veía sus artículos 
publicados en periódicos y revistas. Todo esto me emocionaba y 
un buen día decidí ser escritor. Corté una gran cantidad de largas 
hojas de papel, me senté a la mesa y empecé a escribir. No tenía 
ningún tema, pero eso no me importaba. Sumergí la pluma en la 
tinta e inmediatamente escribí: «Él caminaba por la habitación»... 
Aquí me detuve y yo mismo empecé a caminar por la habitación 
buscando la siguiente frase. Pasó algún tiempo y comprendí con 
asombro que, al parecer, me faltaba algo muy importante para 
convertirme justo en ese momento en un escritor. Esperé un poco 
más, di vueltas en la cabeza a varias frases, que podían servir de 
continuación a la primera y finalmente dejé la pluma y con tris-
teza recogí el papel preparado para la gran obra. La conmoción 
por este fracaso fue tan grande que durante mucho tiempo no 
pude reanudar mis intentos de ser escritor. Pero un día, tras leer la 
biografía de uno de los personajes de Dostoievski, en la que éste 
describe la infancia, la juventud y la madurez del protagonista, 
sentí que se me revelaba el secreto de la profesión de literato. In-
mediatamente me puse a trabajar. Empecé a escribir cómo vivía 
una anciana en su infancia, cómo estudiaba, cómo la echaron del 
gimnasio, cómo se enamoró y se desenamoró y toda una serie más 
de detalles de su vida, y cómo, por fin, envejeció. La redacción 
resultó larga y estaba escrita con la misma letra menuda que mi 
padre. Estaba orgulloso, emocionado y me sentía feliz. Pedí a mi 
madre que la escuchase. Me escuchó pacientemente hasta el final 
y me dijo que todo eso estaba bien, pero que tal vez no fuese inte-
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resante. ¡Cómo se me oprimió el corazón de dolor! ¿Por qué lo que 
había escrito Dostoievski resultaba interesante y lo mío no? ¿Por 
qué? Pero ¡si también describía la infancia y toda la vida posterior 
de su personaje! No pude contestar a esa pregunta y de nuevo 
renuncié a la idea de ser escritor.

Mis primeros intentos de «representar» transcurrieron, como 
siempre ocurre en semejantes casos, en un ambiente familiar. Mi 
madre y mi niñera eran mis espectadores fijos y también eran los 
personajes a los que colocaba en todas las situaciones posibles e 
imposibles. Mi padre nunca se interesó demasiado por mis «re-
presentaciones» a pesar de que también le representaba a él con 
frecuencia. La verdad es que en mi familia durante mucho tiempo 
nadie pensó en mí como futuro actor. Incluso yo mismo, al elegir 
mi futura profesión, tal y como hacen habitualmente los niños, 
soñaba con ser bombero o médico y jamás había pensado en la 
actuación. El oficio de bombero probablemente me atraía porque 
mi padre era un bombero aficionado. Sobre su cama colgaba un 
aparato telefónico especial que le notificaba los incendios y a me-
nudo se iba a apagarlos, tanto si era de día como de noche.

Poco a poco el círculo de mis espectadores aumentó, los «es-
pectáculos» empezaron a hacerse en el balcón, donde yo leía re-
latos de Iván I. Gorbunov4, representaba pequeñas escenas de 
Dickens, completándolas con episodios de mi propia cosecha e 
introduciendo detalles picantes. Mi padre siempre llamaba a las 
cosas por su nombre y yo desde pequeño me había acostumbrado 
a cierto género de palabras, no viendo en ellas nada reprensible. 
Durante mucho tiempo no pude comprender la diferencia entre 
los dos tipos de palabras. Al hacerme mayor me quité con gran 

4 Iván Ivánovich Gorbunov-Posádov (1864-1940), escritor, pedagogo y editor, amigo 
íntimo de Lev Nikoáievich Tolstói y seguidor de sus teorías pedagógicas. De 1897 a 1925 
dirigió la editorial El Intermediario. 
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trabajo la costumbre de emplear el vocabulario prohibido. Pero 
en mi infancia veía en estas palabras y en los conceptos con ellas 
relacionados tan solo un matiz cómico, que era lo que me intere-
saba. Tardé mucho en comprender por qué la gente enrojecía al 
oírme alguna expresión en su opinión inadmisible, y estaba sin-
ceramente convencido de que eran los demás quienes inventaban 
y añadían a las palabras que yo pronunciaba alguna cosa que les 
horrorizaba y hacía enrojecer. Más tarde me pareció que todas las 
personas, y sobre todo las mujeres, son sencillamente perversas.

Mis representaciones familiares en el balcón adquirían cada vez 
más y más popularidad hasta que por fin conseguí convencer a 
uno de los aficionados de la colonia veraniega para que me ad-
mitieran en el escenario del club local. Mi entusiasmo no tenía 
límites. Me daban sobre todo papeles de viejecito de vodevil de 
todas clases. Me daba igual si ensayaba o representaba ante el pú-
blico, porque me olvidaba por completo de mí mismo y de todo lo 
que me rodeaba, entregándome a ese sentimiento espontáneo que, 
como un talante esencial, me acompañó en el escenario no solo en 
los años infantiles, sino también en períodos posteriores de mi vida 
hasta el momento en que experimenté un brusco cambio interior 
y el teatro me desilusionó. Con aquel sentimiento, perdí también 
la capacidad de convencer al público y el impulso creativo interior. 

El sentimiento e incluso presentimiento de integridad era el esta-
do esencial que perdí en el período de mi crisis espiritual. Gracias 
a esa sensación jamás se me había pasado por la cabeza que un pa-
pel, un relato o simplemente una imitación pudiese no salir ade-
lante. En ese sentido la duda me era desconocida. Cuando debía 
interpretar algún papel o, como ocurría en mi infancia, sorpren-
der con alguna broma más o menos efectista, se apoderaba impe-
riosamente de mí esa sensación de integridad inminente, y con una 
absoluta confianza en ella, sin la menor vacilación, comenzaba a 
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poner en práctica lo que en aquel momento ocupaba mi atención. 
De esa integridad surgían por sí mismos los fragmentos, los deta-
lles, que se mostraban ante mí de forma objetiva. Jamás inventaba 
detalles, siempre fui un observador objetivo de lo que se revelaba 
por sí mismo a partir del sentimiento de integridad. Esa integridad 
futura de la que nacían todas las particularidades y detalles no se 
agotaba ni se extinguía durase lo que durase el proceso de revela-
ción. No puedo compararla más que con el germen de una planta 
que milagrosamente encierra en sí toda la planta futura.

¡Cuántos sufrimientos padecen esos actores que menosprecian 
en su trabajo ese maravilloso sentimiento que es fundamental para 
cualquier trabajo creativo! Todos los detalles y particularidades 
del papel se descomponen en miles de pequeños pedazos que re-
presentarán un caótico desorden si no los une el sentimiento de 
un todo único. ¡Con cuánta frecuencia tienen los actores al co-
mienzo del trabajo ese presentimiento del futuro pero al mismo 
tiempo carecen del valor suficiente para fiarse de él y aguardar pa-
cientemente! Inventan y consiguen creer con gran esfuerzo en sus 
personajes, imaginando también lo característico y enlazándolo 
artificialmente con el texto y con los gestos y la mímica preme-
ditada. A eso lo llaman trabajo. Sí, por supuesto, esto también es 
trabajo: duro, penoso, pero innecesario. Mientras que el trabajo 
del actor en gran parte consiste en esperar y guardar silencio sin 
trabajar... Pero esto, naturalmente, no puede referirse al trabajo 
de los actores de provincias, cuya vida creativa transcurre en unas 
condiciones especiales, peculiares y extremadamente difíciles.

Este «sentimiento de integridad» me llevaba como un potente 
arrebato a través de todas las dificultades y peligros del camino ac-
toral. Me acompañó tanto en la escuela teatral como más adelante. 
No puedo decir que haya estudiado arte teatral en la escuela. No, yo 
lo único que hacía era contemplar a mis magníficos profesores: a M. 
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G. Sávina, Vasili P. Dalmátov, Borís S. Glagolin, V. V. Sladkopétsev, 
Nikolái N. Azbátov, etc. Ahora no recuerdo casi nada de lo que 
oí de ellos en materia de reglas teóricas, pero les recuerdo a ellos. 
No aprendía nada de ellos, sino a ser lo que eran ellos. Eso ocurría 
porque el sentimiento descrito anteriormente me proporcionaba la 
imagen íntegra de ellos mismos en su inconcebible talento. Yo asistía a 
la escuela teatral en estado semiconsciente. Contemplaba arrobado 
y actuaba extasiado pero no aprendía nada. Las asignaturas teóricas 
(historia del arte, historia del teatro, fonética, etc.) eran para mí algo 
ajeno y aprobaba los exámenes solo porque alguien me «soplaba» o 
gracias a las «chuletas». Las clases de voz me hacían reír y me irrita-
ban. Tres años en la escuela pasaron por mí como un relámpago y 
como un sueño. Me volvía alegre y osado solo cuando representaba 
algo y, puesto que «representaba» algo de manera casi constante, mi 
talante fundamental era la frivolidad. Literalmente no podía decir 
«ni una palabrita de forma sencilla»5. A veces días enteros transcu-
rrían para mí como un espectáculo. Mucho después de haber in-
gresado en el Teatro del Arte, Stanislavski me explicó lo perjudicial 
que es para un actor estar «representando» ininterrumpidamente 
todo el día. Y, cuando seguí el consejo de Stanislavski y me puse a 
luchar contra mi costumbre de «representar», sentí cuánta energía 
había malgastado antes y cómo empezaba a reforzarse al utilizarla 
con mesura. ¿Quién no conoce actores que hasta la vejez no pueden 
superar la costumbre de «actuar» en la vida? Con el paso de los años 
esos actores llegan casi a perder su personalidad. Con esa «actua-
ción» ahogan cientos de problemas vitales más difíciles, esquivando 
su resolución y deteniendo así su desarrollo humano. La mirada de 
esos actores no suele ser normal del todo; siempre se ve en ellos una 

5 Frase correspondiente a La desgracia de ser inteligente, obra de Aleksandr Serguéie-
vich Griboiédov cuyos parlamentos han pasado a convertirse en aforismos y frases hechas 
de la lengua cotidiana.
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angustia y un dolor no aceptado e inconsciente. Su espíritu suele ser 
descuidado, confuso y anormalmente joven. Todavía no estoy com-
pletamente libre de esta «actuación en la vida», y cada «actuación» 
de este tipo, aunque dure unos minutos, repercute en mí como un 
atroz dolor que se convierte casi en físico. Tan nocivo como com-
portarse en el escenario «como en la vida», lo es comportarse en la 
vida «como en el escenario».

Frecuentemente yo trasladaba a la vida la seguridad en mí mis-
mo y la osadía que experimentaba en el estado creativo, merced a 
las bromas y bufonadas que constantemente hacía. De ese modo 
yo estaba, por ejemplo, convencido de estar dotado de una enor-
me fuerza física. Una vez me lancé contra uno de mis compañeros 
de colegio con el propósito de tirarle al suelo y darle una paliza 
delante de otros compañeros. Estaba seguro de conseguirlo. Mi 
compañero era mucho más alto que yo y realmente poseía cier-
ta fuerza física, pero la seguridad en mí mismo que tenía pleno 
derecho a existir en mi fantasía se convirtió en este caso en la-
mentable presunción. Mi compañero me hizo rodar cabeza abajo 
por el suelo bastante tiempo y luego, como si fuese un disco, me 
arrojó a un rincón de la sala. De esa manera aprendí a distinguir 
el valor en el escenario del valor en la vida. Lo mismo ocurrió con 
la voz. También aquí mi seguridad se transformó en presunción. 
La perdí y solamente después comprendí que la fuerza de la voz en 
escena y en la vida son cosas diferentes y no hay que confundirlas.

Desde la más tierna infancia hasta la edad de veintiocho años 
tuve un fiel amigo que fue mi madre. Su amor me pertenecía por 
entero, pues era su único hijo. (Mi padre tenía dos hijos más de su 
primer matrimonio6.)

6 De su primer matrimonio con A. N. Jrushchióva-Sokólnikova, Aleksandr Pávlovich 
Chéjov tuvo dos hijos: Nikolái y Antón.
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No tenía ningún secreto para mi madre. Le contaba todas 
mis penas, alegrías, éxitos y fracasos. Prestaba la misma singu-
lar atención tanto a mis «espectáculos» infantiles como a la seria 
preparación de mis papeles cuando ya era un actor profesional. 
No preparé ni un solo personaje sin la colaboración de mi madre. 
Apenas me decía nada sobre uno u otro personaje. A su manera 
reflejaba su impresión y yo la comprendía con medias palabras, 
con alusiones.

Mi vida interior estaba enlazada tan fuertemente con la suya 
que no tenía ninguna necesidad de que me diera sermones ni 
reglas de conducta de ningún tipo. Comprendía por mí mismo 
muchas de las cosas que mi madre quería de mí y casi no necesi-
tábamos palabras para discutir sobre tal o cual hecho cotidiano. 

A la edad de trece o catorce años yo era excesiva y catastrófi-
camente enamoradizo. Ya en el primer encuentro con cualquier 
chica me enamoraba perdidamente de ella, fuese cual fuese su fí-
sico. Sus cualidades interiores no me importaban. Además, siem-
pre descubría en ellas algún rasgo que me embelesaba. De una 
me gustaban sus cejas, de otra su sonrisa, o algún movimiento, 
o su gordura o su delgadez. Pero yo podía enamorarme también 
porque me gustase su vestido. Una vez me enamoré de una niña 
porque tocó al piano con un dedito no sé qué cancioncilla infan-
til. En una palabra, me daba lo mismo la razón por la que me ena-
moraba y cómo justificar mi «amor». El objetivo final era siempre 
la boda. Ya desde el primer encuentro tomaba la firme decisión de 
casarme. Y una vez tomada esa decisión, ya no me apartaba de mi 
futura esposa ni un momento. Pero el matrimonio se desbarataba 
habitualmente por dos razones: o había elegido varias novias a 
la vez y entonces el matrimonio era imposible en la práctica, o 
no me apartaba de mi futura esposa y hasta tal punto seguía sus 
pasos que ella quedaba trabada a mí en cada uno de sus actos, no 
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podía soportar tal privación de libertad y se escondía de mí. Me 
atormentaba y tenía celos de ella por todo y por todos. Una vez 
me enamoré de una chica mayor que yo y que sufría mucho en 
su ambiente familiar. No quería a sus padres y continuamente se 
escapaba de su casa. Finalmente mi amor fue correspondido y 
duró muchos días. La besaba literalmente de la mañana a la noche 
hasta que de pronto me di cuenta de que tenía una naricilla chata. 
Sentí pena por un momento, reflexioné un poco, pero de repente 
recordé que yo también tenía la nariz chata, me alegré y pedí su 
mano. Ella aceptó y yo caí literalmente de rodillas ante ella... de 
miedo y desesperación. No sabía qué hacer, no sabía cómo tenía 
que casarme y qué es lo que tenía que hacer después de la boda. 
Solo comprendía vagamente que eso es algo que se debe hacer por 
mucho tiempo, ¡para toda la vida! Estaba a punto de echarme a 
llorar de desolación, pero me dominé, me levanté y después de 
decirle: «Ahora vuelvo», salí de la habitación y me lancé en busca 
de mi madre. Rápidamente y como pude le conté mi desgracia 
ya sin ocultar mi desesperación. Cuando me hubo escuchado fue 
donde estaba mi novia y le dijo... no sé qué le dijo, pero la pobre 
niña, destrozada por la pena, se fue a su casa. La historia de mi 
matrimonio fracasado se difundió con rapidez por toda la colo-
nia veraniega y durante mucho tiempo fui el hazmerreír de mis 
compañeros. «¡El novio, que viene el novio!», me gritaban en la 
calle. Aguantaba todo con resignación, sintiéndome culpable y 
muriéndome de vergüenza.

Lo único que ensombrecía la relación con mi madre era que, 
pese a mi edad, bebía mucho. Aprendí a beber cuando estaba con 
mi padre en sus períodos de enfermedad. Sentía el pesar que le 
producía a mi madre verme borracho y cómo aumentaba este pe-
sar cuando mi padre estaba enfermo y los dos pasábamos noches 
enteras bebiendo cerveza. A pesar de que yo sabía cómo le hacía 
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sufrir esto a mi madre, no podía superar mi pasión por la embria-
guez, y mi inmenso amor por ella comenzó a adquirir un matiz 
de dolor. Incapaz de renunciar al alcohol, intentaba reparar mi 
culpa y buscaba los actos que podían resultar desagradables para 
mi madre para aniquilarlos. Cuando no conseguía encontrar tales 
actos empezaba, sin darme cuenta, a inventarlos. En mi cabeza se 
componían las imágenes de los posibles disgustos para mi madre 
y tomaba medidas contra peligros ficticios. No sé si de esto sería 
responsable solamente mi poco limpia conciencia ante mi madre 
o en general mi excesivo y casi anormal cariño por ella el que me 
inducía a pensar con temor sobre los peligros que se me podían 
presentar, pero mi fantasía dibujaba unos cuadros cada vez más 
terribles e inquietantes sobre posibles sucesos catastróficos. Con el 
paso de los años mi fantasía en ese campo se hacía más sutil cada 
vez. El amor por mi madre se convirtió en un continuo dolor y 
miedo por ella. En mí se formaron decenas de señales de toda cla-
se cuya finalidad era protegerla del peligro. El sentimiento de mie-
do crecía y se iba convirtiendo en mi estado de ánimo principal. 
Esto ya se extendía no solo a ella; empecé a tener miedo de toda 
una serie de cosas que parecían peligrosas porque su aparición 
podía conducir, por medio de una larga y compleja serie de suce-
sos, a algún acontecimiento final que causara sufrimientos a mi 
madre. Me encerré en un círculo de determinadas ideas del que 
no podía, y además no quería salir, a pesar de que quedarme en él 
me resultaba un suplicio. Los primeros síntomas de acumulación 
mental de imágenes deprimentes aparecieron ya en mi infancia y 
alcanzaron su total desarrollo cuando yo ya tenía veinticuatro o 
veinticinco años. Caí enfermo a causa de una depresión nerviosa.     

La influencia de mi padre y de mi madre era hasta tal punto 
distinta que yo parecía vivir en dos familias diferentes. La since-
ridad, naturalidad, e incluso tosquedad de mi padre para mí se 
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