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Es dificil escribir la biografia de uno mismo a la edad de treinta
y seis afos, cuando la vida estd lejos de acabar y muchas fuerzas
espirituales apenas han comenzado su desarrollo, y aparecen en
la conciencia como gérmenes, como semillas del futuro. Pero, si
existe un conocimiento mds o menos claro de esas cualidades es-
pirituales que empiezan a brotar y si existe cierto conocimiento
del rumbo que va a tomar el desarrollo, es mds, si existe una vo-
luntad de desarrollo en esa direccién, entonces se puede esbozar
un cuadro de la vida que abarque no solo el pasado y el presente,
sino el futuro ideal. Aunque este ideal no se haga realidad preci-
samente del modo en que uno lo espera, aunque asi sea, en todo
caso serd el fiel retrato de lo que en el presente experimenta el
alma que se ve a si misma.

iHace unos cinco o seis anos yo experimentaba una dolorosa
vergiienza! No me podia soportar como actor, no me conforma-
ba con el teatro (tal y como era en aquel entonces). Comprendia
exacta y claramente qué era lo que aparecia justamente en el teatro
y en el actor como deformidad y mentira.

Percibia el mundo del teatro como un colosal embuste orga-
nizado. El actor me parecia el criminal y tramposo mds grande.
Toda la vida teatral se me presentaba como una esfera de enormes
dimensiones y justo en el centro de esta esfera se encendfa, como
una chispa, la mentira. La chispa se encendia en el momento en
que la sala estaba llena de publico y el escenario de actores. ;Entre
el escenario y la sala de espectadores se encendia la mentira! En

esa colosal esfera de la vida teatral se llevaba a cabo un trabajo
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incesante, un trabajo intenso: libros sobre teatro, sobre el actor,
sobre el director, «btisquedas», «experimentos», estudios, escuelas,
conferencias, criticas, opiniones, debates, disputas, discusiones,
acaloramientos, encantos y desencantos, soberbia, una gran so-
berbia y junto a ella el dinero, los cargos, la admiracién, el mie-
do... edificios enormes dispersos por todo el territorio del pais,
plantillas en las que hay personas respetables, semirrespetables y
nada respetables... jtodo esto vive, se mueve, se agita, grita (grita
muy fuerte)!, vuela impetuosamente de diferentes puntos de la
periferia de la esfera hacia su centro, y alli se resuelve en forma de
llamarada, en chispa, en mentira!

En este cuadro general yo distinguia con la mayor claridad
todos los detalles y pormenores. Veia la mentira, pero atin no veia
la verdad. Con repugnancia me miraba a mi mismo, participe de
esa gran farsa, y a la propia farsa con espanto. No habia salida.

Ante mi se desplegé a gran escala algo que habia experimenta-
do en mi infancia y que me permito recordar aqui. En la primera
clase del gimnasio' yo mostraba un extraordinario celo en los es-
tudios. Mis calificaciones semanales destacaban por los sobresa-
lientes. Estaba entusiasmado con mis éxitos y conmigo mismo.
Finalmente me fue permitido ayudar a dar clases de francés a mis
companeros de clase. Me apasioné por la ensefianza y dejé de es-
tudiar. Pasé cierto tiempo. Llamaban a mis alumnos a la pizarra,
éstos se equivocaban, pero yo atin seguia fuera de sospecha. Pero
una vez también me llamaron para que le mostrase a mi alumno
en qué se habia equivocado al escribir en la pizarra wous étes. ;Sali
y escribi con orgullo wu zet! {La profesora se qued helada! Ocu-

1ri6 algo incomprensible y horrible para mi. Me precipité a un

Los gimnasios eran los establecimientos pedagdgicos rusos anteriores a la Revolucién
de Octubre en los que se impartia la ensefianza elemental y secundaria hasta los 17-18 afos.
«Clase» es el nombre que recibian los cursos académicos de nueve meses de duracién.
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abismo. No solo para la profesora y mis alumnos, sino también
para mi mismo se descubri6 la verdad. ;W ze#! Era esto lo que me
parecia mi trabajo en el teatro hace cinco o seis afos: me moria
de vergiienza, pero no sabfa cémo escribir correctamente estas dos
brevisimas palabras. Fue la cima de mi desesperacién lo que pro-
dujo en mi un cambio como artista y como persona. Y desde esta
cima voy a probar a echar una ojeada hacia atrds y hacia delante e

intentaré relacionar mi pasado con el futuro.

—Mijailo! —asi me llamaba mi padre—. ;Mijailo, ven a escardar
bancales! {No haces mds que jugar con tus juguetes! jAh, peque-
fajo!

Pero yo efectivamente era pequeno y no podia comprender por
qué mi padre me hacia reproches y por qué no podia jugar con
mis juguetes.

—;Déjalo todo y ven a escardar!

iSabia demasiado bien qué significaba «escardar! Significaba
estar doblado entre los bancales varias horas seguidas sin ponerme
derecho, con la espalda molida y llorando de impotente rabia con-
tra mi padre por el juego interrumpido y por el dolor en la espalda
y en las piernas. En la infancia no gozaba de buena salud fisica y
era excesivamente sensible a cualquier dolor corporal. Pero temia a
mi padre y no me atrevia a replicarle. Mi padre nunca me pegaba,
y no era esto lo que me hacia temerle. Me horrorizaba la fuerza de
sus 0jos y su potente voz.

El mismo no sabia lo que significaban el temor y los obstdcu-
los. Efectivamente, todos se le sometian. Su enorme voluntad y
fuerza fisica causaban una extraordinaria impresién no solo en
mi. Creo que él, al mandarme a los bancales durante varias horas,
no podifa ni imaginar que esto pudiese ser un trabajo dificil. El

mismo escardaba muchas horas sin fatiga aparente.
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Pero yo no solamente temia a mi padre, le respetaba e incluso
le veneraba. Con frecuencia y pese a mi juventud, me explicaba
de forma extraordinariamente atractiva toda clase de doctrinas
filoséficas, compardndolas y criticdindolas. Yo le escuchaba con
admiracién. Su erudicién era realmente asombrosa: se orientaba
perfectamente no solo entre temas filoséficos, sino también en
medicina, en ciencias naturales, en fisica, en quimica, en mate-
miticas, etc.; dominaba varios idiomas y a la edad, me parece, de
cincuenta afos, aprendié finlandés en dos o tres meses.

Sin embargo... en la vida era demasiado original y esto le im-
pidi6 aprovechar sus conocimientos y su enorme energia con un
poco de sistematizacion y en alguna direccién determinada. Or-
gdnicamente no soportaba nada que fuese habitual, corriente, tri-
vial. No podia, por ejemplo, tener un solo reloj de bolsillo, como
todas las personas: tenia catorce o quince, y ademds, el reloj no
debia quedarse en la montura metdlica, como los relojes normales,
no, le quitaba la montura y los adornaba con una finas tablillas
que se ajustaban primorosamente, con maestria unas con otras.
Su reloj de pared era horrible. Estaba formado por corchos, va-
rillas, musgo, liquen de 4rbol, etc.; en lugar de pesas tenia unas
botellas llenas de agua y junto a él habia colocado en el suelo un
magnifico y alto reloj antiguo de caoba, que mi padre conservaba
inmaculado, evidentemente por respeto a su antigiiedad.

Mi tormento provenia de que me hacia participar en casi todas
sus invenciones, en calidad del colaborador mds inmediato. Una
vez me ordend remover con un palo unos viejos periddicos en el
interior de un gran barril, afadiendo agua poco a poco y convir-
tiéndolos en una espesa papilla. La invencién consistia en exten-
der esa papilla de papel en una gruesa capa sobre el suelo de su
despacho, que al secarse debia representar una especie de linéleo.

En este caso se tenia en cuenta la economia. El no podia resig-
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narse a que la gente pagase dinero por una cosa que podia hacerse
ella misma y ademds, barata. El trabajo de trituracién de peri6-
dicos duré varios dias. Luego cubrimos con esta papilla el suelo
y finalmente la pintamos de color rojo vivo y... volvimos a quitar,
raspando el suelo, el agrietado y abarquillado «lindleo».

En los descansos entre invenciones yo jugaba ansiosamente,
rdpidamente y eso me inquietaba.

Incluso ahora me ha quedado esa tendencia a hacer lo mds
rapido posible aquello que me gusta, que me causa placer. Mis
juegos estaban limitados no solo por el tiempo, sino también por
el espacio. Todo el patio de nuestra dacha (viviamos todo el afio a
las afueras de la ciudad) estaba ocupado por el huerto y el galline-
ro. Las gallinas eran de las mds diversas y extraordinarias razas y
de tan delicado organismo que no aguantaban el frio del invierno
y le causaban a mi padre muchos quebraderos de cabeza. Su trato
con las gallinas era tan complejo y personal que resultaba dificil
de comprender. Cuando el gallo no cortejaba a la gallina que ¢l
le habfa designado para este fin, sino a otra, se ofa en el patio
un grito y un juramento, el gallo hufa de ¢l implorando ayuda,
todo el gallinero se ponia patas arriba y mi padre, encolerizado,
se retiraba a su despacho. Y, cuando llegaba la época de «cargar
la incubadora» (los huevos, por supuesto, se incubaban artificial-
mente), todos los habitantes de la casa se ponfan en movimiento.
Los criados hervian agua, mi hermano la llevaba al cuarto donde
estaba la incubadora, yo vigilaba el termémetro y la limpara y mi
padre colocaba los huevos en la rejilla, anotando en ellos la fecha,
la raza, etc. Y, cuando al cabo de tres semanas los polluelos salian
del cascar6n, mi madre y yo tenfamos que imitar a una gallina
clueca haciendo «tiu-tiu-tiu», golpeando con el dedo en la mesa
ante la nariz del polluelo; en ese momento mi padre experimenta-

ba toda suerte de artilugios que, al colocarlos sobre nuestra espal-
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da con toda la familia de polluelos recién nacidos, debian imitar
el plumoso vientre de la clueca.

Varias veces al afo tenfa también épocas felices en las que po-
dia jugar todo cuanto queria; era cuando mi padre se iba de viaje.
En realidad mi padre nunca se 7ba, sino que de repente desaparecia
y unos dias después de su desaparicién mi madre recibia una carta
o un breve telegrama: «Estoy en Crimea», «Estoy en el Cducason.
Le gustaba viajar y sabia hacerlo. Nunca llevaba equipaje. Se po-
nia en bandolera el pequeno bail de la cdmara fotogréfica, dentro
alguna muda, y en la mano un palo; asi desaparecia mi padre de
casa.

Mis juegos siempre fueron muy intensos. En todo se introdu-
cia la exageracién. Si construfa un castillo de naipes, no era un
castillo, sino una enorme construccién que ocupaba casi toda la
habitacién; construia unos zancos tan altos que, si hubiera llegado
a caerme de ellos, probablemente no habria acabado solo con con-
tusiones. El juego de los bomberos también alcanzaba grandiosas
y peligrosas dimensiones. Pero, al mismo tiempo, yo estaba lejos
de destacar por mi valor.

Las desapariciones de mi padre suponfan una alegria para mi,
y sus regresos tristeza. Tristeza porque mi padre volvia enfermo.
Padecia graves ataques de dipsomania que le agotaban fisica y
moralmente. Sus desapariciones eran una tortuosa lucha contra
los ataques que se aproximaban. Su enorme fuerza de voluntad
retenia la llegada de la enfermedad por mucho tiempo, pero la
enfermedad siempre le vencia, y él, consumiéndose de vergiienza y
sufriendo por mi madre y por mi, con dolor en la voz decia bajito:

—Madre, manda, querida, por la cerveza.

Mi madre nunca le replicaba ni trataba de convencerle; sabia
y vefa cémo se torturaba él mismo. Y aqui el destino (o es posible

que ¢l mismo) le gasté una broma: era autor de unos libros sobre
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el tema E/ alcoholismo y la lucha contra él. El entonces famoso pro-
fesor O.?, que curaba a los alcohélicos por medio de la hipnosis, le
habia ofrecido muchas veces sus servicios.

—Déjelo, querido —contestaba mi padre con una sonrisa iréni-
ca—, no va a conseguir nada.

Pero O. insistia y alguna vez se prest6 al experimento de hip-
nosis. Mi padre y O. se sentaban uno frente a otro y, si mal no re-
cuerdo, O. se adormecia ripidamente bajo la mirada de mi padre.

Una de las consecuencias de la permanencia al lado de mi padre
durante los periodos de su enfermedad fue que aprendi a beber.

En los primeros dias de su enfermedad mi padre frecuentaba
las guaridas y cantinas nocturnas de ese lugar de veraneo donde
viviamos; conversaba con los rateros, ladrones y picaros y les daba
dinero. Su popularidad en esos circulos era considerable. Le que-
rian y le respetaban. No solo por su dinero, sino por las conversa-
ciones que entablaba con ellos. A menudo mi madre y yo ofamos
a los pillos locales que pasaban junto a nuestra dacha:

—Nuestros saludos! ;No se preocupen, no vamos a molestarles!

Y, efectivamente, nunca nos molestaron.

En mi padre vivia un espiritu de protesta contra los princi-
pios sociales de aquel tiempo. Pero esta protesta también se ma-
nifestaba en él de manera singular y tenia cardcter sedicioso. Por
ejemplo, en la calle tendia demostrativamente la mano al guardia
municipal para provocar con ello el enojo y la indignacién de los
poderosos y visitaba a los altos funcionarios con un traje absoluta-
mente impropio para la ocasién.

Con la llegada de la enfermedad mi vida espiritual adquiria un
cardcter algo diferente. Por una parte sufrfa por mi padre y por
mi madre, por otra me alegraba la atencién que él me prestaba.

Me contaba muchas cosas sorprendentes y ademds, sus relatos se

% Se refiere al médico psiquiatra V. V. Olderrogue.



66 M. A. CHEJOV

volvian extraordinariamente amenos. Sabia escribir y hablar con
sencillez, con fuerza, con expresividad, con inteligencia, de modo
convincente y, cuando era preciso, con donaire. Antén Pavlovich
Chéjov decia de él:

—Aleksandr estd mucho mds dotado que yo, pero jamds hard
nada con su talento; la enfermedad le arruinard.

Yo pasaba horas enteras con mi padre y escuchaba sus historias
del mundo estelar, acerca del movimiento y la estructura de los
planetas, acerca de los signos del zod{aco, etc. Me descubria toda
clase de fenémenos y leyes de la naturaleza, ilustrindolas con los
mds inesperados y hermosos ejemplos. Nunca tocdbamos temas
religiosos porque ¢él era ateo. Y su ideologia era materialista. Me
inculcé el amor al conocimiento, pero todos mis intentos de estu-
dio de sistemas filos6ficos o de ciencias jamds han tenido un ca-
rdcter sistemdtico y no han sido mds que arrebatos de entusiasmo.
He tenido y atin ahora tengo que sufrir mucho a causa de mi in-
capacidad para trabajar sistematicamente. Casi todos mis conoci-
mientos han sido adquiridos con rapidez y pasién, pero de forma
superficial, y solo después de la decepcién que experimenté en la
esfera del teatro y, tras algunas complicaciones en mi vida espiri-
tual, por vez primera, aunque fuese tarde, empecé a comprender
la necesidad del trabajo riguroso y sistemdtico en la rama que real-
mente uno desea dominar. Y en la medida en que apreciaba antes
en los demds lo que habitualmente se llama naturalidad, talento,
etc., ahora me horroriza ese «talento» si no se desea adquirir cul-
tura por medio de un trabajo perseverante e insistente. Y ademds,
en nuestros tiempos, cuando el ritmo de vida no se puede definir
mds que como frenético, cualquier naturalidad y talento que no
quieran relacionarse con la disciplina de trabajo estdn condenados
al atraso y a la ruina.

En las noches enteras que a veces pasaba con mi padre, no solo
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escuchaba sus relatos, sino que también miraba cémo dibujaba
caricaturas. Me maravillaba su capacidad de reproducir con unos
pocos trazos no solo la semejanza de la persona representada con
su original, sino su cardcter y su talante ocasional. Se dibujaba a s
mismo tanto sano como enfermo, a mi madre, a mi y a nuestros
conocidos. Y el amor por la caricatura quedé en mi para siempre.
Le dediqué mucho tiempo y creo que eso ha desempenado un
papel importante en mi evolucién como actor.

Ademds, el sentido de la comicidad siempre ha estado muy
desarrollado en mi y, afortunadamente, hasta ahora no se ha ex-
tinguido. El humor aporta conocimientos imprescindibles para el
arte y ligereza en el trabajo creativo. El humor dirigido hacia uno
mismo libra al hombre del exceso de egolatria y ambicién. Ensefia
a apreciar las cosas en si mismas y fuera de si mismas en su justo
y verdadero valor y no segun las inclinaciones, simpatias y antipa-
tias personales. Pues al artista le es completamente imprescindible
tal objetividad. La fuerza del humor consiste también en que eleva
al hombre por encima de lo que le hace reir. Y todo lo que se ha
puesto en ridiculo se vuelve objetivamente comprensible hasta tal
punto que ya resulta ficil de interpretar en el escenario. El actor
(v el artista en general) que es capaz de mirar solo seriamente a si
mismo y a la vida es poco probable que consiga ser un buen o, al
menos, un interesante artista. Es maravilloso que las personas que
saben reir se reconozcan enseguida unas a otras, se comprendan
unas a otras con medias palabras y con frecuencia se hagan ami-
gas. Y desde luego, la seriedad de las personas dotadas de sentido
del humor es mucho mds seria y profunda que la constante serie-
dad de quien no sabe qué es el humor. Es una gran dicha que el
humor sea algo que se pueda estudiar. Y en las escuelas teatrales
deberfa haber una asignatura en la que se ensenase el humor.

Pero junto al sentido del humor la naturaleza me ha dotado
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de una risa excesivamente ficil. Y es poco probable que esto sea
un mérito. Durante mucho tiempo la risa ficil me hizo sufrir en
el escenario. No solo refa a carcajadas, sino que contagiaba a mis
companeros. La risa ficil en escena estd muy extendida entre ac-
tores y es dificil luchar contra ella. Con frecuencia era suficiente la
mis insignificante pequenez para que yo empezase a reir inconte-
niblemente. A veces el recuerdo de lo que me habia hecho reir se
mantenifa en mi memoria varios dias seguidos, volvia a ella otra
vez y refa a carcajadas, inventando nuevos detalles. Mds de una
vez me encontré en una situacion incomoda por culpa de mi risa
fécil. Una vez, mientras conversaba sobre un asunto de importan-
cia con una venerable dama, senti que me amenazaba el peligro
de empezar a reirme de repente. Eso me asust6 e hice un esfuerzo
interno para prevenir la risa, pero ya era tarde. De pronto pro-
rrumpi en carcajadas tan fuertes que no pude pronunciar ni una
palabra para explicar o justificar mi comportamiento. La dama se
turbd, enrojecid, pero continué hablando. Yo estaba casi desespe-
rado, pero refa con carcajadas cada vez mds fuertes. Finalmente
mi pobre interlocutora me pregunté con ldgrimas en los ojos por
qué me refa de ella. No le pude contestar. En ese momento, en la
habitacién contigua estaba uno de mis alumnos (eso fue cuando
yo tenfa mi propia escuela de arte dramdtico?), el cual se apresuré
a socorrerme. El, que conocia mi facilidad para reirme, intenté
explicar a la dama la verdadera razén de mi reaccién, pero lo de-
cia con tales palabras que daba la impresién de que era anormal.
Eso me hizo reir ain mds. La dama se levant6 bruscamente y se
precipit6 hacia la puerta, pero tropezé en la antepuerta y se dio
un golpe contra la jamba. Me pasé algo increible. Ya no intentaba

contener mi frenética risa. La dama se fue sin poder exponer su

3 El Estudio Chéjov se creé en 1918 y existié hasta 1922. En octubre de 1921 Chéjov
abandoné su direccion.
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asunto, y yo segufa sentado, abatido y me moria de vergiienza. La
excesiva facilidad para reirse ofende al pidblico, y yo mds de una
vez he sido culpable ante él por esta razén.

Frecuentemente vefa a mi padre sentado en su escritorio. Vefa
cémo cortaba unas largas tiras de papel y las llenaba de una letra
menuda y bonita. Vefa cémo corregia las pruebas y vefa sus articulos
publicados en periddicos y revistas. Todo esto me emocionaba y
un buen dia decidi ser escritor. Corté una gran cantidad de largas
hojas de papel, me senté a la mesa y empecé a escribir. No tenia
ningun tema, pero eso no me importaba. Sumergf la pluma en la
tinta e inmediatamente escribi: «El caminaba por la habitaciéns...
Aqui me detuve y yo mismo empecé a caminar por la habitacién
buscando la siguiente frase. Pasé algin tiempo y comprendi con
asombro que, al parecer, me faltaba algo muy importante para
convertirme justo en ese momento en un escritor. Esperé un poco
mds, di vueltas en la cabeza a varias frases, que podian servir de
continuacién a la primera y finalmente dejé la pluma y con tris-
teza recogi el papel preparado para la gran obra. La conmocién
por este fracaso fue tan grande que durante mucho tiempo no
pude reanudar mis intentos de ser escritor. Pero un dia, tras leer la
biografia de uno de los personajes de Dostoievski, en la que éste
describe la infancia, la juventud y la madurez del protagonista,
senti que se me revelaba el secreto de la profesién de literato. In-
mediatamente me puse a trabajar. Empecé a escribir cé6mo vivia
una anciana en su infancia, cémo estudiaba, cémo la echaron del
gimnasio, cémo se enamord y se desenamoré y toda una serie mds
de detalles de su vida, y cémo, por fin, envejecid. La redaccién
result larga y estaba escrita con la misma letra menuda que mi
padre. Estaba orgulloso, emocionado y me sentia feliz. Pedi a mi
madre que la escuchase. Me escuché pacientemente hasta el final

y me dijo que todo eso estaba bien, pero que tal vez no fuese inte-
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resante. jCémo se me oprimié el corazén de dolor! ;Por qué lo que
habia escrito Dostoievski resultaba interesante y lo mio no? ;Por
qué? Pero jsi también describia la infancia y toda la vida posterior
de su personaje! No pude contestar a esa pregunta y de nuevo
renuncié a la idea de ser escritor.

Mis primeros intentos de «representar» transcurrieron, como
siempre ocurre en semejantes casos, en un ambiente familiar. Mi
madre y mi nifiera eran mis espectadores fijos y también eran los
personajes a los que colocaba en todas las situaciones posibles e
imposibles. Mi padre nunca se interesé demasiado por mis «re-
presentaciones» a pesar de que también le representaba a él con
frecuencia. La verdad es que en mi familia durante mucho tiempo
nadie pensé en mi como futuro actor. Incluso yo mismo, al elegir
mi futura profesién, tal y como hacen habitualmente los ninos,
sofiaba con ser bombero o médico y jamds habia pensado en la
actuacién. El oficio de bombero probablemente me atraia porque
mi padre era un bombero aficionado. Sobre su cama colgaba un
aparato telefénico especial que le notificaba los incendios y a me-
nudo se iba a apagarlos, tanto si era de dia como de noche.

Poco a poco el circulo de mis espectadores aumentd, los «es-
pectdculos» empezaron a hacerse en el balcén, donde yo lefa re-
latos de Ivin I. Gorbunov?, representaba pequefias escenas de
Dickens, completdndolas con episodios de mi propia cosecha e
introduciendo detalles picantes. Mi padre siempre llamaba a las
cosas por su nombre y yo desde pequefio me habia acostumbrado
a cierto género de palabras, no viendo en ellas nada reprensible.
Durante mucho tiempo no pude comprender la diferencia entre

los dos tipos de palabras. Al hacerme mayor me quité con gran

# Ivan Ivanovich Gorbunov-Posédov (1864-1940), escritor, pedagogo y editor, amigo
intimo de Lev Nikodievich Tolstéi y seguidor de sus teorias pedagdgicas. De 1897 a 1925
dirigi6 la editorial El Intermediario.
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trabajo la costumbre de emplear el vocabulario prohibido. Pero
en mi infancia vefa en estas palabras y en los conceptos con ellas
relacionados tan solo un matiz cémico, que era lo que me intere-
saba. Tardé mucho en comprender por qué la gente enrojecia al
oirme alguna expresion en su opinién inadmisible, y estaba sin-
ceramente convencido de que eran los demds quienes inventaban
y afadian a las palabras que yo pronunciaba alguna cosa que les
horrorizaba y hacia enrojecer. Mds tarde me pareci6 que todas las
personas, y sobre todo las mujeres, son sencillamente perversas.
Mis representaciones familiares en el balcén adquirfan cada vez
mds y mds popularidad hasta que por fin consegui convencer a
uno de los aficionados de la colonia veraniega para que me ad-
mitieran en el escenario del club local. Mi entusiasmo no tenfa
limites. Me daban sobre todo papeles de viejecito de vodevil de
todas clases. Me daba igual si ensayaba o representaba ante el pd-
blico, porque me olvidaba por completo de mi mismo y de todo lo
que me rodeaba, entregdndome a ese sentimiento espontineo que,
como un talante esencial, me acompané en el escenario no solo en
los afios infantiles, sino también en periodos posteriores de mi vida
hasta el momento en que experimenté un brusco cambio interior
y el teatro me desilusiond. Con aquel sentimiento, perdi también
la capacidad de convencer al publico y el impulso creativo interior.
El sentimiento e incluso presentimiento de integridad era el esta-
do esencial que perdi en el periodo de mi crisis espiritual. Gracias
a esa sensacion jamds se me habia pasado por la cabeza que un pa-
pel, un relato o simplemente una imitacién pudiese no salir ade-
lante. En ese sentido la duda me era desconocida. Cuando debia
interpretar algin papel o, como ocurria en mi infancia, sorpren-
der con alguna broma mds o menos efectista, se apoderaba impe-
riosamente de mi esa sensacién de integridad inminente, y con una

absoluta confianza en ella, sin la menor vacilacién, comenzaba a
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poner en practica lo que en aquel momento ocupaba mi atencién.
De esa integridad surgian por si mismos los fragmentos, los deta-
lles, que se mostraban ante mi de forma objetiva. Jamds inventaba
detalles, siempre fui un observador objetivo de lo que se revelaba
por si mismo a partir del sentimiento de integridad. Esa integridad
futura de la que nacian todas las particularidades y detalles no se
agotaba ni se extinguia durase lo que durase el proceso de revela-
cién. No puedo compararla mds que con el germen de una planta
que milagrosamente encierra en si toda la planta futura.
iCudntos sufrimientos padecen esos actores que menosprecian
en su trabajo ese maravilloso sentimiento que es fundamental para
cualquier trabajo creativo! Todos los detalles y particularidades
del papel se descomponen en miles de pequenos pedazos que re-
presentardn un cadtico desorden si no los une el sentimiento de
un todo inico. Con cudnta frecuencia tienen los actores al co-
mienzo del trabajo ese presentimiento del futuro pero al mismo
tiempo carecen del valor suficiente para fiarse de él y aguardar pa-
cientemente! Inventan y consiguen creer con gran esfuerzo en sus
personajes, imaginando también lo caracteristico y enlazdndolo
artificialmente con el texto y con los gestos y la mimica preme-
ditada. A eso lo llaman trabajo. Si, por supuesto, esto también es
trabajo: duro, penoso, pero innecesario. Mientras que el trabajo
del actor en gran parte consiste en esperar y guardar silencio siz
trabajar... Pero esto, naturalmente, no puede referirse al trabajo
de los actores de provincias, cuya vida creativa transcurre en unas
condiciones especiales, peculiares y extremadamente dificiles.
Este «sentimiento de integridad» me llevaba como un potente
arrebato a través de todas las dificultades y peligros del camino ac-
toral. Me acompafé tanto en la escuela teatral como mds adelante.
No puedo decir que haya estudiado arte teatral en la escuela. No, yo

lo tinico que hacfa era contemplar a mis magnificos profesores: a M.
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G. Sédvina, Vasili P. Dalmdtov, Boris S. Glagolin, V. V. Sladkopétsev,
Nikoldi N. Azbdtov, etc. Ahora no recuerdo casi nada de lo que
of de ellos en materia de reglas tedricas, pero les recuerdo a ellos.
No aprendia nada de ellos, sino a ser lo gque eran ellos. Eso ocurria
porque el sentimiento descrito anteriormente me proporcionaba la
imagen integra de ellos mismos en su inconcebible talento. Yo asistia a
la escuela teatral en estado semiconsciente. Contemplaba arrobado
y actuaba extasiado pero no aprendia nada. Las asignaturas tedricas
(historia del arte, historia del teatro, fonética, etc.) eran para mi algo
ajeno y aprobaba los exdmenes solo porque alguien me «soplaba» o
gracias a las «chuletas». Las clases de voz me hacifan reir y me irrita-
ban. Tres afios en la escuela pasaron por mi como un relimpago y
como un suefio. Me volvia alegre y osado solo cuando representaba
algo y, puesto que «representaba» algo de manera casi constante, mi
talante fundamental era la frivolidad. Literalmente no podia decir
«ni una palabrita de forma sencilla»’. A veces dias enteros transcu-
rrian para mi como un espectdculo. Mucho después de haber in-
gresado en el Teatro del Arte, Stanislavski me explicé lo perjudicial
que es para un actor estar «representando» ininterrumpidamente
todo el dia. Y, cuando segui el consejo de Stanislavski y me puse a
luchar contra mi costumbre de «representar», senti cudnta energia
habia malgastado antes y c6mo empezaba a reforzarse al utilizarla
con mesura. ;Quién no conoce actores que hasta la vejez no pueden
superar la costumbre de «actuar» en la vida? Con el paso de los afios
esos actores llegan casi a perder su personalidad. Con esa «actua-
cién» ahogan cientos de problemas vitales mds dificiles, esquivando
su resolucién y deteniendo asi su desarrollo humano. La mirada de

esos actores no suele ser normal del todo; siempre se ve en ellos una

5 Frase correspondiente a La desgracia de ser inteligente, obra de Aleksandr Serguéie-
vich Griboiédov cuyos parlamentos han pasado a convertirse en aforismos y frases hechas
de la lengua cotidiana.
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angustia y un dolor no aceptado e inconsciente. Su espiritu suele ser
descuidado, confuso y anormalmente joven. Todavia no estoy com-
pletamente libre de esta «actuacién en la vida, y cada «actuacién»
de este tipo, aunque dure unos minutos, repercute en mi como un
atroz dolor que se convierte casi en fisico. Tan nocivo como com-
portarse en el escenario «como en la viday, lo es comportarse en la
vida «como en el escenarion.

Frecuentemente yo trasladaba a la vida la seguridad en mi mis-
mo y la osadia que experimentaba en el estado creativo, merced a
las bromas y bufonadas que constantemente hacia. De ese modo
yo estaba, por ejemplo, convencido de estar dotado de una enor-
me fuerza fisica. Una vez me lancé contra uno de mis compafieros
de colegio con el propésito de tirarle al suelo y darle una paliza
delante de otros companeros. Estaba seguro de conseguirlo. Mi
companero era mucho mds alto que yo y realmente poseia cier-
ta fuerza fisica, pero la seguridad en mi mismo que tenia pleno
derecho a existir en mi fantasia se convirtié en este caso en la-
mentable presuncién. Mi compafiero me hizo rodar cabeza abajo
por el suelo bastante tiempo y luego, como si fuese un disco, me
arrojé a un rincén de la sala. De esa manera aprendi a distinguir
el valor en el escenario del valor en la vida. Lo mismo ocurri6 con
la voz. También aqui mi seguridad se transformé en presuncién.
La perdiy solamente después comprendi que la fuerza de la voz en

escena y en la vida son cosas diferentes y no hay que confundirlas.

Desde la mds tierna infancia hasta la edad de veintiocho afos
tuve un fiel amigo que fue mi madre. Su amor me pertenecia por
entero, pues era su inico hijo. (Mi padre tenia dos hijos mds de su

primer matrimonio®.)

© De su primer matrimonio con A. N. Jrushchiéva-Sokélnikova, Aleksandr Pavlovich
Chéjov tuvo dos hijos: Nikoldi y Antén.
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No tenfa ningin secreto para mi madre. Le contaba todas
mis penas, alegrias, éxitos y fracasos. Prestaba la misma singu-
lar atencién tanto a mis «espectdculos» infantiles como a la seria
preparacién de mis papeles cuando ya era un actor profesional.
No preparé ni un solo personaje sin la colaboracién de mi madre.
Apenas me decia nada sobre uno u otro personaje. A su manera
reflejaba su impresion y yo la comprendia con medias palabras,
con alusiones.

Mi vida interior estaba enlazada tan fuertemente con la suya
que no tenfa ninguna necesidad de que me diera sermones ni
reglas de conducta de ningtn tipo. Comprendia por mi mismo
muchas de las cosas que mi madre queria de mi y casi no necesi-
tdbamos palabras para discutir sobre tal o cual hecho cotidiano.

A la edad de trece o catorce afos yo era excesiva y catastrofi-
camente enamoradizo. Ya en el primer encuentro con cualquier
chica me enamoraba perdidamente de ella, fuese cual fuese su fi-
sico. Sus cualidades interiores no me importaban. Ademds, siem-
pre descubria en ellas algin rasgo que me embelesaba. De una
me gustaban sus cejas, de otra su sonrisa, o algiin movimiento,
o su gordura o su delgadez. Pero yo podia enamorarme también
porque me gustase su vestido. Una vez me enamoré de una nifa
porque toc6 al piano con un dedito no sé qué cancioncilla infan-
til. En una palabra, me daba lo mismo la razén por la que me ena-
moraba y c6mo justificar mi «<amor». El objetivo final era siempre
la boda. Ya desde el primer encuentro tomaba la firme decisién de
casarme. Y una vez tomada esa decisién, ya no me apartaba de mi
futura esposa ni un momento. Pero el matrimonio se desbarataba
habitualmente por dos razones: o habia elegido varias novias a
la vez y entonces el matrimonio era imposible en la prictica, o
no me apartaba de mi futura esposa y hasta tal punto seguia sus

pasos que ella quedaba trabada a mi en cada uno de sus actos, no
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podia soportar tal privacién de libertad y se escondia de mi. Me
atormentaba y tenia celos de ella por todo y por todos. Una vez
me enamoré de una chica mayor que yo y que sufria mucho en
su ambiente familiar. No queria a sus padres y continuamente se
escapaba de su casa. Finalmente mi amor fue correspondido y
durdé muchos dias. La besaba literalmente de la mafiana a la noche
hasta que de pronto me di cuenta de que tenia una naricilla chata.
Senti pena por un momento, reflexioné un poco, pero de repente
recordé que yo también tenia la nariz chata, me alegré y pedi su
mano. Ella aceptd y yo caf literalmente de rodillas ante ella... de
miedo y desesperacién. No sabia qué hacer, no sabia cémo tenia
que casarme y qué es lo que tenfa que hacer después de la boda.
Solo comprendia vagamente que eso es algo que se debe hacer por
mucho tiempo, ipara toda la vida! Estaba a punto de echarme a
llorar de desolacién, pero me dominé, me levanté y después de
decirle: «Ahora vuelvoy, sali de la habitacién y me lancé en busca
de mi madre. Rdpidamente y como pude le conté mi desgracia
ya sin ocultar mi desesperacién. Cuando me hubo escuchado fue
donde estaba mi novia y le dijo... no sé qué le dijo, pero la pobre
nifa, destrozada por la pena, se fue a su casa. La historia de mi
matrimonio fracasado se difundi6 con rapidez por toda la colo-
nia veraniega y durante mucho tiempo fui el hazmerreir de mis
companeros. «;El novio, que viene el noviol», me gritaban en la
calle. Aguantaba todo con resignacién, sintiéndome culpable y
muriéndome de vergiienza.

Lo tnico que ensombrecia la relacién con mi madre era que,
pese a mi edad, bebia mucho. Aprendi a beber cuando estaba con
mi padre en sus periodos de enfermedad. Sentia el pesar que le
producia a mi madre verme borracho y cémo aumentaba este pe-
sar cuando mi padre estaba enfermo y los dos pasibamos noches

enteras bebiendo cerveza. A pesar de que yo sabia cémo le hacia
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sufrir esto a mi madre, no podia superar mi pasién por la embria-
guez, y mi inmenso amor por ella comenzé a adquirir un matiz
de dolor. Incapaz de renunciar al alcohol, intentaba reparar mi
culpa y buscaba los actos que podian resultar desagradables para
mi madre para aniquilarlos. Cuando no conseguia encontrar tales
actos empezaba, sin darme cuenta, a inventarlos. En mi cabeza se
componian las imdgenes de los posibles disgustos para mi madre
y tomaba medidas contra peligros ficticios. No sé si de esto serfa
responsable solamente mi poco limpia conciencia ante mi madre
o en general mi excesivo y casi anormal carifio por ella el que me
inducia a pensar con temor sobre los peligros que se me podian
presentar, pero mi fantasia dibujaba unos cuadros cada vez mids
terribles e inquietantes sobre posibles sucesos catastréficos. Con el
paso de los anos mi fantasia en ese campo se hacia mds sutil cada
vez. El amor por mi madre se convirtié en un continuo dolor y
miedo por ella. En mi se formaron decenas de senales de toda cla-
se cuya finalidad era protegerla del peligro. El sentimiento de mie-
do crecia y se iba convirtiendo en mi estado de dnimo principal.
Esto ya se extendia no solo a ella; empecé a tener miedo de toda
una serie de cosas que parecian peligrosas porque su aparicién
podia conducir, por medio de una larga y compleja serie de suce-
sos, a algln acontecimiento final que causara sufrimientos a mi
madre. Me encerré en un circulo de determinadas ideas del que
no podia, y ademds no queria salir, a pesar de que quedarme en ¢él
me resultaba un suplicio. Los primeros sintomas de acumulacién
mental de imdgenes deprimentes aparecieron ya en mi infancia y
alcanzaron su total desarrollo cuando yo ya tenia veinticuatro o
veinticinco afos. Cai enfermo a causa de una depresién nerviosa.

La influencia de mi padre y de mi madre era hasta tal punto
distinta que yo parecia vivir en dos familias diferentes. La since-

ridad, naturalidad, e incluso tosquedad de mi padre para mi se





