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EL CAMINO AL LAGO DESIERTO



Adn aguanta la nieve, mas no por mucho tiempo.
Pronto se volverd blanda y los pasos se hundirin
en ella, porque al sudoeste ya albean las paredes de
las peias, tefiidas de un destello rojizo. Los aludes
aun estdn helados y se aferran al barranco, mas no
por mucho tiempo. Se aflojardn cuando ascienda el
cilido vaho de la primavera. Los surcos acanala-
dos de la nieve, escarbados hasta la roca viva y la
hierba amarillenta, indican el sentido de los derrum-
bes, hacia los despefiaderos. Audn es invierno aqui
arriba, mientras que en el valle se ha impuesto ya
una primavera espesa, malsana, de las que ablan-
dan el terreno y agrisan los verdes rios.

Nada pierde uno si se aleja de esta época del afio
y sube al invierno, drido y claro. Bella es la prima-
vera pero antes el cenagal tiene que secarse y el suelo
recobrar su firmeza.

La confusién y el desorden son cosa de los pri-
meros tiempos. Lo sabe Ernst Kaltenbrunner, jefe
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de la Oficina Central de Seguridad del Reich Ale-
mdn, quien se adentra ahora en las Montafias Muer-
tas. Es una mafana de mayo de 1945, y él va reme-
morando el otofio de 1918. ;Cémo estallaron los
dnimos en aquel entonces! En la ciudad habfan asal-
tado varias panaderias. Primero un agitador de los
astilleros, encaramado a una mesa arrimada a una
farola, habia lanzado soflamas contra los Habs-
burgo y prometido pan a la gente. Parecia existir
una relacion entre aquel discurso incendiario y los
atropellos a los panaderos. Luego, la ira de la po-
blacién soliviantada se desat6 en un acto estrafala-
rio, punto culminante de aquel levantamiento con-
tra la fuerza y el poder imperiales: la liberacién de
los traficantes de bacterias presos en los calabozos
del castillo. En 1917, un enfermero haragin del Ejér-
cito habia organizado una banda que se dedicé a
un pingiie negocio de gonococos y bacilos tuber-
culosos. Eludiendo las fuentes de contagio natura-
les, vendian los gérmenes directamente a los clien-
tes, que no eran otros que hombres con uniforme
militar. Una forma de resistencia no muy apetitosa,
qué duda cabe, pero dotada de ese aire romances-
co al que siempre ha sido receptiva el alma popular.
Labanda fue capturada tras haber inhabilitado para
el combate a varias compaiiias, tal vez un regimien-
to entero, mediante una epidemia en toda regla. El
memorable castillo donde antafio residieran Federi-
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co III (el caminante tuvo un rictus de sonrisa al pen-
sar en el monarca, inventor del A.E.1.O.U —Austriae
est imperare orbi universo—, precursor, también él,
del expansionismo germano) y, esporddicamente, la
emperatriz Maria Teresa, se tornd en circel de aque-
llos intoxicadores de uretras y pulmones. En oc-
tubre de 1918, momento de los disturbios del pan,
cuando todo empezaba a tambalearse, los presos fue-
ron liberados. Ese dia, aprovechando el desconcierto
de un profesorado que no sabia si debia seguir lla-
mando o no «emperador» al emperador, él, Kal-
tenbrunner, no asisti6 a clase. Fue asi como se con-
virtié en testigo ocular de aquel acto de liberacién.

La guardia del castillo no se opuso cuando la
turba de soldados y civiles penetr6 por el portén
para asediar los calabozos. Luego se oyeron fuer-
tes gritos, se golpearon puertas y hubo un estrépi-
to de cristales rotos, y el alcaide, un sargento viejo y
fruncido, de pelo erizado y dspero, terminé arro-
jado ala calle. Quedo tirado un segundo en el pavi-
mento, se levant y se esftumé entre la muchedum-
bre. Fue la dnica victima de la revuelta, y sélo le
sangraba un poco la mejilla, que no el pecho hendi-
do, como dicen los anales. El liberado traficante de
gonococos, un hombre palido con lacio bigote ma-
rrén, abrié los brazos en la escalinata del castillo,
r16 hacia la multitud y fue vitoreado entre excla-
maciones de jubilo. En el patio, escenario de mu-
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chos juramentos a Dios, la patria y el emperador, al
pequefio y gricil soldado enfermero lo lanzaron
varias veces al aire. En el apogeo de la manifesta-
cién, los liberadores cantaron la copla de moda en
aquellos dfas: «;Quién tiene la culpa de nuestras
borracheras? / ¢ Quién, quién? / {Karl, el ladrdn, el
boleras, / tiene la culpa de nuestras borracheras!».

Ninguna Marsellesa, ninguna Internacional ni
canto revolucionario alguno.

Fue una época sin ley hasta entrados los prime-
ros meses de 1919. Su padre, el abogado, prictica-
mente no tenia trabajo y se volcaba en su coleccién
de ex libris. El Registro de la Propiedad era un lu-
gar escasamente frecuentado en ese tiempo, y los fis-
cales vacilaban ala hora de llevar a la gente a juicio,
incluso si se trataba de vulgares ladrones.

El orden quedé restablecido cuando la Defensa
Popular, un cuerpo ya de por si sumamente sospe-
choso, aplast6 a balazos una manifestacién violen-
ta inducida por el hambre. A partir de hoy, esto
volverd a ser un Estado de derecho, anuncié el pa-
dre a un colega después del tableteo de las ametra-
lladoras, cuyas rifagas barrieron la vieja plaza. El
fiscal y el abogado seran restituidos en sus funcio-
nes y dignidades.

Fueron pocas semanas, durante las cuales el ge-
neral del emperador prefirié no mezclarse con la
gente y permanecer en casa, en su hogar campestre.
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Hasta el momento de aquellas rafagas, las calles ha-
bian sido inseguras, aunque la sublevacién popu-
lar se reducia, en realidad, a la liberacién de un sol-
dado enfermero y sus complices.

Sélo durante unas pocas semanas no fue acon-
sejable que el general del emperador se mezclara
con la gente. Y también esta vez pasarfan sélo unas
pocas semanas hasta que el primer policia del Fithrer
volvieraa poder contar con un trato digno, correcto.
Mientras llegaba ese momento, capearia el tempo-
ral replegdndose alo hondo de las Montafas Muer-
tas, a los frios lagos desiertos de los confines del
mundo.

Camina como el segundo de la fila, precedido
por el cazador con su paso lento y pesado, y se-
guido por los dos asistentes. Llevan los esquis al
hombro, porque la nieve atin aguanta, y tan helada
estd que cruje bajo las pisadas.

Levanta la vista hacia las rocas y aprecia la alta
cornisa de nieve que sobresale por la cresta pre-
sentando ya en sus bordes un brillo oscuro, casi
violeta.

Cuando se tala un bosque, saltan astillas. Donde
hay mucha luz, hay mucha sombra. Lo grande me-
rece sacrificio. A cada uno lo suyo. Quien asciende
tiene que pisar fuerte. El que no ceja en su emperio
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tiene salvacion. Un solar de obras no es un prado
de recreo. El orden es lo primordial. Quien limpia
un establo necesita una escoba fuerte. A grandes
males, grandes remedios. Cuando se tala un bos-
que, saltan astillas.
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Un miembro de la Asociacion de Montafieros Li-
cenciados no se anquilosa, aunque descanse de vez
en cuando. El jefe superior de grupo vuelve la mi-
rada hacia sus dos acompaifiantes y vislumbra, a la
pélida luz del alba, las perlas de sudor que brillan
en sus rostros. Y eso que son mds jovenes que €l y
tienen el cuerpo bien entrenado. Pero no para la
montafia, piensa lleno de satisfaccion.

La Asociacién de Montaferos Licenciados era
la organizacidn alpinista de los realmente cultos, los
verdaderos amigos de la naturaleza, poseedores
todavia de una vista adiestrada para las peculiari-
dades geoldgicas y botanicas. Se distinguian radi-
calmente de los sedicentes Amigos de la Naturale-
za, quienes ocultaban su falta de conocimiento del
universo alpino tras el nombre de una agrupacién
pero delataban a cada paso su condicién de urba-
nicolas vieneses, ya fuesen porteros, secretarios mu-
nicipales, funcionarios de la Seguridad Social o bu-
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récratas de la Cdmara de Trabajadores. Esos «ami-
gos de la naturaleza» servian para los putridos Bos-
ques de Viena, para excursiones regadas con vino
agrio y trufadas de pan con manteca de cerdo; en la
alta montafia, sin embargo, s6lo hacian el ridiculo
con sus pantalones mal cefiidos y sus chaquetas de
confeccién industrial. Aunque el montaiero licen-
ciado llevara la chaqueta desgastada, ésta era de
nobilisima patina: estaba hecha a medida, y su se-
vera forma daba cohesion al caricter y lo diferen-
ciaba del turista ordinario. También su mochila, por
deslucida que fuera, rezumaba tradicién, una tradi-
cién que abarcaba desde los Cazadores y Tirado-
res imperiales hasta los combatientes por la defensa
de Carintia.

El turista ordinario lucfa a menudo un equipo
flamante pero barato, cual juguete recién pintado
adquirido en los grandes almacenes de Gerngross,
Kraus o Schober. Le faltaba el espiritu gremial. Cual-
quiera puede enfundarse una cazadora, pero a uno
lo identifica como hombre bravo y a otro como es-
pantapdjaros. Se notaba también en los uniformes.
En efecto, el sentido de la dignidad se lleva bajo el
pafio, la tela sola nunca lo suple.

Kaltenbrunner también andaba con ellos, dirdn
ahora, con esos montafieros finos, que ya tenfan la
clausula aria en sus estatutos, ademas de un antise-
mitismo de no te menees.
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Pero no fue él quien lo inventd, se lo encontré
hecho; el antisemitismo existia desde mucho antes.
La cldusula aria databa de la monarquia y los tur-
bulentos tiempos de la Austria Alemana. A él esa
cldusula nunca lo abrumé; tenia su propia balanza.
Se relacionaba con ellos como con todos los de-
mds, con aire de superioridad, eso si, pero una su-
perioridad que provenia de saberse duefio de una
mayor experiencia. Aun debe de haber muchos que
lo conocen de entonces, siempre que no hayan emi-
grado tras la anexién. Una vez, en una travesia de
las Montafias Muertas, hasta dio de beber a uno de
ellos, de pinta inequivoca por su nariz aguilefia,
ofreciéndole el dltimo resto de su limonada. Mal
equipado y de pies planos, el individuo se habia
venido abajo en la vastedad sin horizonte de las on-
dulaciones pétreas. A lo mejor atn estd vivo y se
acuerda.

Los funcionarios de la Seguridad Social y los
secretarios de los ferrocarriles estardn convirtién-
dose en alcaldes y concejales en estos dias. Deben
de conocerlo atn, al camarada montafiero de en-
tonces, de antes de que fuera llamado a ocupar su
puesto en la capital del Reich, por el bien de Ale-
mania. En los tiempos de montafiero imprimié sus
huellas, claras, nitidas e inconfundibles.
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En ninguna parte es el rio de los nibelungos tan bello
como en las grandes vegas alejadas de las urbes,
cuando su cance puede otearse desde lo alto. En los
valles estrechos se angosta 'y juega a arroyo serra-
no; en las aundades, lo cirien los muros pulidos. Es
entre el sayo verde claro de los sauces y alisos don-
de se expande, se ensancha 'y ensenia su poderio. Pien-
sa uno en Krimilda y Hagen al ver su majestuoso
llegar y al observar como se interna en la campina,
en la gran cuenca que en su periferia sur muestra
los riscos septentrionales de las Montasias Muertas.
Alcanza su mayor belleza cuando el viento acari-
cia los saucedales y el plateado oleaje de las copas se
apresura hacia las aguas. El rio propiamente dicho
estd quieto y traza su lecho con solemnidad, imper-
turbable ante el temblor en sus riberas. Contem-
plar desde lo alto la ingente arteria del paisaje en-
sancha el corazon y eleva el pensamiento.
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