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I

Aún aguanta la nieve, mas no por mucho tiempo.
Pronto se volverá blanda y los pasos se hundirán
en ella, porque al sudoeste ya albean las paredes de
las peñas, teñidas de un destello rojizo. Los aludes
aún están helados y se aferran al barranco, mas no
por mucho tiempo. Se aflojarán cuando ascienda el
cálido vaho de la primavera. Los surcos acanala-
dos de la nieve, escarbados hasta la roca viva y la
hierba amarillenta, indican el sentido de los derrum-
bes, hacia los despeñaderos. Aún es invierno aquí
arriba, mientras que en el valle se ha impuesto ya
una primavera espesa, malsana, de las que ablan-
dan el terreno y agrisan los verdes ríos.

Nada pierde uno si se aleja de esta época del año
y sube al invierno, árido y claro. Bella es la prima-
vera pero antes el cenagal tiene que secarse y el suelo
recobrar su firmeza.

La confusión y el desorden son cosa de los pri-
meros tiempos. Lo sabe Ernst Kaltenbrunner, jefe



10

de la Oficina Central de Seguridad del Reich Ale-
mán, quien se adentra ahora en las Montañas Muer-
tas. Es una mañana de mayo de 1945, y él va reme-
morando el otoño de 1918. ¡Cómo estallaron los
ánimos en aquel entonces! En la ciudad habían asal-
tado varias panaderías. Primero un agitador de los
astilleros, encaramado a una mesa arrimada a una
farola, había lanzado soflamas contra los Habs-
burgo y prometido pan a la gente. Parecía existir
una relación entre aquel discurso incendiario y los
atropellos a los panaderos. Luego, la ira de la po-
blación soliviantada se desató en un acto estrafala-
rio, punto culminante de aquel levantamiento con-
tra la fuerza y el poder imperiales: la liberación de
los traficantes de bacterias presos en los calabozos
del castillo. En 1917, un enfermero haragán del Ejér-
cito había organizado una banda que se dedicó a
un pingüe negocio de gonococos y bacilos tuber-
culosos. Eludiendo las fuentes de contagio natura-
les, vendían los gérmenes directamente a los clien-
tes, que no eran otros que hombres con uniforme
militar. Una forma de resistencia no muy apetitosa,
qué duda cabe, pero dotada de ese aire romances-
co al que siempre ha sido receptiva el alma popular.
La banda fue capturada tras haber inhabilitado para
el combate a varias compañías, tal vez un regimien-
to entero, mediante una epidemia en toda regla. El
memorable castillo donde antaño residieran Federi-
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co III (el caminante tuvo un rictus de sonrisa al pen-
sar en el monarca, inventor del A.E.I.O.U –Austriae
est imperare orbi universo–, precursor, también él,
del expansionismo germano) y, esporádicamente, la
emperatriz María Teresa, se tornó en cárcel de aque-
llos intoxicadores de uretras y pulmones. En oc-
tubre de 1918, momento de los disturbios del pan,
cuando todo empezaba a tambalearse, los presos fue-
ron liberados. Ese día, aprovechando el desconcierto
de un profesorado que no sabía si debía seguir lla-
mando o no «emperador» al emperador, él, Kal-
tenbrunner, no asistió a clase. Fue así como se con-
virtió en testigo ocular de aquel acto de liberación.

La guardia del castillo no se opuso cuando la
turba de soldados y civiles penetró por el portón
para asediar los calabozos. Luego se oyeron fuer-
tes gritos, se golpearon puertas y hubo un estrépi-
to de cristales rotos, y el alcaide, un sargento viejo y
fruncido, de pelo erizado y áspero, terminó arro-
jado a la calle. Quedó tirado un segundo en el pavi-
mento, se levantó y se esfumó entre la muchedum-
bre. Fue la única víctima de la revuelta, y sólo le
sangraba un poco la mejilla, que no el pecho hendi-
do, como dicen los anales. El liberado traficante de
gonococos, un hombre pálido con lacio bigote ma-
rrón, abrió los brazos en la escalinata del castillo,
rió hacia la multitud y fue vitoreado entre excla-
maciones de júbilo. En el patio, escenario de mu-
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chos juramentos a Dios, la patria y el emperador, al
pequeño y grácil soldado enfermero lo lanzaron
varias veces al aire. En el apogeo de la manifesta-
ción, los liberadores cantaron la copla de moda en
aquellos días: «¿Quién tiene la culpa de nuestras
borracheras? / ¿Quién, quién? / ¡Karl, el ladrón, el
boleras, / tiene la culpa de nuestras borracheras!».

Ninguna Marsellesa, ninguna Internacional ni
canto revolucionario alguno.

Fue una época sin ley hasta entrados los prime-
ros meses de 1919. Su padre, el abogado, práctica-
mente no tenía trabajo y se volcaba en su colección
de ex libris. El Registro de la Propiedad era un lu-
gar escasamente frecuentado en ese tiempo, y los fis-
cales vacilaban a la hora de llevar a la gente a juicio,
incluso si se trataba de vulgares ladrones.

El orden quedó restablecido cuando la Defensa
Popular, un cuerpo ya de por sí sumamente sospe-
choso, aplastó a balazos una manifestación violen-
ta inducida por el hambre. A partir de hoy, esto
volverá a ser un Estado de derecho, anunció el pa-
dre a un colega después del tableteo de las ametra-
lladoras, cuyas ráfagas barrieron la vieja plaza. El
fiscal y el abogado serán restituidos en sus funcio-
nes y dignidades.

Fueron pocas semanas, durante las cuales el ge-
neral del emperador prefirió no mezclarse con la
gente y permanecer en casa, en su hogar campestre.
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Hasta el momento de aquellas ráfagas, las calles ha-
bían sido inseguras, aunque la sublevación popu-
lar se reducía, en realidad, a la liberación de un sol-
dado enfermero y sus cómplices.

Sólo durante unas pocas semanas no fue acon-
sejable que el general del emperador se mezclara
con la gente. Y también esta vez pasarían sólo unas
pocas semanas hasta que el primer policía del Führer
volviera a poder contar con un trato digno, correcto.
Mientras llegaba ese momento, capearía el tempo-
ral replegándose a lo hondo de las Montañas Muer-
tas, a los fríos lagos desiertos de los confines del
mundo.

Camina como el segundo de la fila, precedido
por el cazador con su paso lento y pesado, y se-
guido por los dos asistentes. Llevan los esquís al
hombro, porque la nieve aún aguanta, y tan helada
está que cruje bajo las pisadas.

Levanta la vista hacia las rocas y aprecia la alta
cornisa de nieve que sobresale por la cresta pre-
sentando ya en sus bordes un brillo oscuro, casi
violeta.

Cuando se tala un bosque, saltan astillas. Donde
hay mucha luz, hay mucha sombra. Lo grande me-
rece sacrificio. A cada uno lo suyo. Quien asciende
tiene que pisar fuerte. El que no ceja en su empeño
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tiene salvación. Un solar de obras no es un prado
de recreo. El orden es lo primordial. Quien limpia
un establo necesita una escoba fuerte. A grandes
males, grandes remedios. Cuando se tala un bos-
que, saltan astillas.
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II

Un miembro de la Asociación de Montañeros Li-
cenciados no se anquilosa, aunque descanse de vez
en cuando. El jefe superior de grupo vuelve la mi-
rada hacia sus dos acompañantes y vislumbra, a la
pálida luz del alba, las perlas de sudor que brillan
en sus rostros. Y eso que son más jóvenes que él y
tienen el cuerpo bien entrenado. Pero no para la
montaña, piensa lleno de satisfacción.

La Asociación de Montañeros Licenciados era
la organización alpinista de los realmente cultos, los
verdaderos amigos de la naturaleza, poseedores
todavía de una vista adiestrada para las peculiari-
dades geológicas y botánicas. Se distinguían radi-
calmente de los sedicentes Amigos de la Naturale-
za, quienes ocultaban su falta de conocimiento del
universo alpino tras el nombre de una agrupación
pero delataban a cada paso su condición de urba-
nícolas vieneses, ya fuesen porteros, secretarios mu-
nicipales, funcionarios de la Seguridad Social o bu-
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rócratas de la Cámara de Trabajadores. Esos «ami-
gos de la naturaleza» servían para los pútridos Bos-
ques de Viena, para excursiones regadas con vino
agrio y trufadas de pan con manteca de cerdo; en la
alta montaña, sin embargo, sólo hacían el ridículo
con sus pantalones mal ceñidos y sus chaquetas de
confección industrial. Aunque el montañero licen-
ciado llevara la chaqueta desgastada, ésta era de
nobilísima pátina: estaba hecha a medida, y su se-
vera forma daba cohesión al carácter y lo diferen-
ciaba del turista ordinario. También su mochila, por
deslucida que fuera, rezumaba tradición, una tradi-
ción que abarcaba desde los Cazadores y Tirado-
res imperiales hasta los combatientes por la defensa
de Carintia.

El turista ordinario lucía a menudo un equipo
flamante pero barato, cual juguete recién pintado
adquirido en los grandes almacenes de Gerngross,
Kraus o Schober. Le faltaba el espíritu gremial. Cual-
quiera puede enfundarse una cazadora, pero a uno
lo identifica como hombre bravo y a otro como es-
pantapájaros. Se notaba también en los uniformes.
En efecto, el sentido de la dignidad se lleva bajo el
paño, la tela sola nunca lo suple.

Kaltenbrunner también andaba con ellos, dirán
ahora, con esos montañeros finos, que ya tenían la
cláusula aria en sus estatutos, además de un antise-
mitismo de no te menees.



17

Pero no fue él quien lo inventó, se lo encontró
hecho; el antisemitismo existía desde mucho antes.
La cláusula aria databa de la monarquía y los tur-
bulentos tiempos de la Austria Alemana. A él esa
cláusula nunca lo abrumó; tenía su propia balanza.
Se relacionaba con ellos como con todos los de-
más, con aire de superioridad, eso sí, pero una su-
perioridad que provenía de saberse dueño de una
mayor experiencia. Aún debe de haber muchos que
lo conocen de entonces, siempre que no hayan emi-
grado tras la anexión. Una vez, en una travesía de
las Montañas Muertas, hasta dio de beber a uno de
ellos, de pinta inequívoca por su nariz aguileña,
ofreciéndole el último resto de su limonada. Mal
equipado y de pies planos, el individuo se había
venido abajo en la vastedad sin horizonte de las on-
dulaciones pétreas. A lo mejor aún está vivo y se
acuerda.

Los funcionarios de la Seguridad Social y los
secretarios de los ferrocarriles estarán convirtién-
dose en alcaldes y concejales en estos días. Deben
de conocerlo aún, al camarada montañero de en-
tonces, de antes de que fuera llamado a ocupar su
puesto en la capital del Reich, por el bien de Ale-
mania. En los tiempos de montañero imprimió sus
huellas, claras, nítidas e inconfundibles.
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En ninguna parte es el río de los nibelungos tan bello
como en las grandes vegas alejadas de las urbes,
cuando su cauce puede otearse desde lo alto. En los
valles estrechos se angosta y juega a arroyo serra-
no; en las ciudades, lo ciñen los muros pulidos. Es
entre el sayo verde claro de los sauces y alisos don-
de se expande, se ensancha y enseña su poderío. Pien-
sa uno en Krimilda y Hagen al ver su majestuoso
llegar y al observar cómo se interna en la campiña,
en la gran cuenca que en su periferia sur muestra
los riscos septentrionales de las Montañas Muertas.
Alcanza su mayor belleza cuando el viento acari-
cia los saucedales y el plateado oleaje de las copas se
apresura hacia las aguas. El río propiamente dicho
está quieto y traza su lecho con solemnidad, imper-
turbable ante el temblor en sus riberas. Contem-
plar desde lo alto la ingente arteria del paisaje en-
sancha el corazón y eleva el pensamiento.




