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Para mis hermanas Hester y Honorah



Si un hombre es capaz de escribir un libro me-
jor, predicar un sermén mejor o fabricar una rato-
nera mejor que su vecino, por mucho que habite
en medio de los bosques el mundo acabard abrien-
do un camino trillado hasta su puerta.

RALPH WALDO EMERSON



Primera parte



El hombre llegé después de las oraciones de la manana. Se
corrié la voz de que habfa venido alguien, y los chicos de Saint
Anthony se daban codazos unos a otros para poder observar me-
jor la escena cuando lo vieron desenganchar el caballo y llevarlo
hasta el abrevadero. La cara del hombre no se podia ver bien,
porque llevaba el sombrero tan calado que el ala casi le tocaba la
nariz. At6 las riendas al poste, y se quedé alli de pie, dindole pal-
maditas al caballo en el cuello mientras bebia. El hombre esperd,
y los chicos observaron, y cuando por fin la yegua levanté la ca-
beza vieron cémo el hombre se inclinaba hacia delante, acaricia-
ba el hocico del animal y lo besaba. Luego se limpié los labios
con el dorso de la mano, se quitd el sombrero y eché a andar por
el patio hacia el convento.

A menudo venian hombres en busca de chicos. A veces para
procurarse mano de obra barata, a veces por el prurito de hacer
el bien. Los hermanos de Saint Anthony ponian a los huérfanos
en fila, y los hombres se paseaban de un extremo a otro de ella,
inspecciondndolos. Sabfamos enseguida lo que buscaban al dar-
nos cuenta de dénde miraban. Normalmente querian chicos de
casi catorce afos, los mds gritones, los mds fuertes. Luego sus
ojos bajaban a los que gateaban apenas, a los tambaleantes nifi-
tos de dos afios, ain nuevos y no contaminados. Ello exclufa a
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los del medio, a los que habian perdido la grasa y los rizos de
bebé pero que atin no tenfan edad suficiente para poder ayudar
en los trabajos. Esos nifios solfan ser malhumorados y poco po-
dfan ofrecer a nadie salvo piojos o algin sarampién pertinaz.
Ren era uno de ellos.

No tenfa recuerdos del principio de su vida, de una madre
o un padre, de un hermano o una hermana. Su vida era simple-
mente Saint Anthony, y lo que recordaba habfa empezado ya
«en medio de las cosas»: el olor de las sdbanas hirviendo y la le-
jia; el sabor de la harina de avena; lo que se sentia al dejar caer
un ladrillo sobre una piedra y ver cémo saltaban los aficos ro-
jos, y al usar luego esos trozos para escribir en las paredes del
convento, y al ser zurrado por hacerlo, y al tener que limpiarlo
todo con un trapo mojado y frio.

Ren habfa llevado su nombre en el cuello de la camisa de
dormir: tres letras bordadas con hilo azul oscuro, en una tela de
buen lino. Lo habia llevado hasta que tuvo casi dos afios. Des-
pués se la quitaron para ddrsela a otro nifio mds pequefio. Ren
aprendié a vigilar a Edward, luego a James, luego a Nicholas, y a
arrinconarlos en el patio. Sujetaba a la criatura —que no paraba
de intentar zafarse— contra el suelo y examinaba detenidamente
las tres letras cada vez mds desvaidas, y se preguntaba quién las
habrfa bordado. La R y la E llevaban un punto de cruz mds grue-
so, pero la N era mds delgada, e inclinada hacia la derecha, como
si la persona que la estaba bordando al final se hubiera apresura-
do para terminar antes. Cuando la camisa de dormir acabé muy
gastada por el uso, la cortaron para hacer vendas. El hermano Jo-
seph le dio a Ren el cuello bordado con las letras, y Ren, por la
noche, lo metfa con cuidado debajo de la almohada.

Ren observaba al visitante, que aguardaba en los escalones
del convento. El hombre se pasaba el sombrero de una mano a
otra, y dejaba marcas himedas en el fieltro. La puerta se abrié y
el hombre entrd en el convento. Instantes después el hermano
Joseph vino a reunir a los nifos, y dijo:
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—Venga, a la estatua.

La estatua de San Antonio estaba en el centro del patio. Era
de mdrmol, y vestfa el hdbito de los frailes franciscanos. La ton-
sura era como un halo que le rodeaba la cabeza. En una mano
sostenia un lirio y en la otra un pequefio infante con una coro-
na. El infante tendfa una mano en un gesto de siplica, y con la
otra tocaba la mejilla al santo. Habia veces —cuando el sol iba
descendiendo en la tarde y las sombras hacian juegos en la pie-
dra— en las que ese roce parecia mds una bofetada. Aquel infan-
te era Jesucristo, y su emparejamiento con San Antonio daba fe
de que el santo tenia la facultad de transmitir mensajes a Dios.
Cuando faltaba una hogaza de pan en la cocina, o el padre John
no podia encontrar las llaves de la capilla, los nifios recibian la
orden de agruparse ante la estatua. San Antonio, San Antonio,
haz que encuentre lo que he perdido.

Los catélicos eran raros en esta parte de Nueva Inglaterra.
Un irlandés local que habia hecho una gran fortuna prensando
uvas baratas para fabricar un contundente oporto, antes de mo-
rir, en un desesperado intento de ganarse el cielo, habia dejado
la vifa a la iglesia. Y ésta designé a los hermanos de Saint An-
thony para que reclamaran el terreno y levantaran el convento.
Asi, se vieron rodeados de protestantes, que, en el curso del pri-
mer mes de su llegada, les quemaron el granero, les contamina-
ron el agua del pozo y prendieron a dos hermanos después del
anochecer y los enviaron de vuelta al convento embreados y em-
plumados.

Después de orar en busca de gufa, los hermanos volvieron
los ojos hacia la prensa de uvas del irlandés, que segufa intacta
en el terreno. Mandaron traer cepas de Italia, y al cabo de varios
intentos y fracasos lograron dar con la vid que casaba bien con
el suelo pedregoso de Nueva Inglaterra. Mucho antes de que
Saint Anthony llegara a ser bien conocido por sus caldos, que
envejecfan en barricas de madera vieja y consumian en sus mi-
sas matinales y vespertinas. El vino sin consagrar se vendia a las
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tabernas locales y también a algunos terratenientes que enviaban
a sus criados a recoger las botellas durante la noche para que sus
vecinos no les vieran haciendo tratos con catélicos.

No mucho después dejaron al primer nifio. El hermano Jo-
seph oy6 lloros un difa, antes de la salida del sol, y al abrir la
puerta se encontré con un bebé envuelto en un vestido sucio. La
segunda criatura aparecié en un cubo, al lado del pozo. La ter-
cera en un cesto, junto al excusado exterior. A las nifias se las lle-
vaban cada varios meses las hermanas de la caridad, que aten-
dian a los enfermos en el hospital que habfa a unos cuantos
kilémetros del convento. Lo que era luego de ellas, nadie lo sa-
bia, pero los nifios se quedaban en Saint Anthony, y el conven-
to no tardé en convertirse en un orfanato de facto, al que eran
entregados los hijos bastardos de los habitantes de los alrededo-
res, que de cuando en cuando segufan tratando de quemar el
convento.

Para defenderse de estas tentativas incendiarias, los herma-
nos levantaron un alto muro de ladrillo en torno al terreno del
convento, que se extendfa en pendiente y descollaba como una
fortaleza a lo largo del camino. En la parte inferior del portén
habian abierto una puertecita batiente, y era a través de ella por
donde metian a los bebés para que se hiciera cargo de ellos el
convento. A Ren le contaron que también a €l lo habfan empu-
jado hasta el interior del convento a través de aquella pequefia
puerta, y que a la mafiana siguiente lo habfan encontrado en el
jardin del prior todo cubierto de barro. La noche anterior habia
llovido, y aunque Ren no tenfa recuerdo alguno de la tormenta,
a menudo se preguntaba por qué lo habian dejado allf con tan
mal tiempo. La conclusién a la que llegaba siempre era la mis-
ma: quienquiera que fuera quien lo habia dejado, tenfa una pri-
sa extrema por librarse de él.

La puerta de entrada abria hacia dentro. Cuando Ren em-
pujaba con un dedo desde dentro la puertecita de vaivén, sentia
la resistencia del armazén de madera del otro lado. No habfa
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manilla en el interior, ni hendidura para meter los dedos abajo
y tirar de ella. La madera era pesada, gruesa y vieja: una buena
pieza de roble de los bosques de mds alld del orfanato, desbasta-
da afos atrds. A Ren le gustaba imaginar que le devolvian una
presién desde el otro lado, que una madre volvia a meter la mano
por la puertecita, una madre que se arrepentia de lo que acababa
de hacer y que buscaba a tientas, moviendo desesperadamente el
brazo delgado y blanco.

Al pie de la estatua de San Antonio los chicos pequenos se
empujaban unos a otros, inquietos, y los mayores se aclaraban
la garganta con nerviosismo. El hermano Joseph recorria la fila
y les enderezaba la ropa, o se escupia la mano y les restregaba la
cara, o daba con la abultada panza a los chicos que se salfan un
poco de la fila. Ahora se acercaba a un pequefo de seis afios a
quien de pronto —y a causa de la excitacién— le habfa empezado
a sangrar la nariz.

—T4pate eso rdpidamente —dijo, poniéndose delante del nifo
para que no pudieran verle.

El padre John se acercaba con solemnidad desde el otro ex-
tremo del patio, y tras él iba el hombre que habia besado a su
caballo.

Era granjero. De unos cuarenta afos. De hombros fuertes y
dedos gruesos, callosos, y piel del color del cuero crudo a causa
del sol. Tenia un brote de manchas marrones en la frente y en el
dorso de las manos. Su cara no era desagradable, y llevaba el so-
bretodo limpio, la camisa bien planchada y blanca, y el cuello
bien abrochado. Lo habia vestido una mujer. Asi que debia de
haber una esposa. Una madre.

El hombre empezé a pasar revista. Se detuvo ante dos chi-
cos rubios, Brom e Ichy. Eran dos gemelos ni muy mayores ni
muy pequefios, y los habfan dejado en el convento tres afios
después que a Ren. Brom tenia el cuello mds ancho —unos cin-
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co centimetros— que su hermano; pero Ichy tenia los pies mds
largos —unos cinco centimetros también—. Pero aparte de estos
dos rasgos que los diferenciaban era dificil decir quién era
quién cuando estaban de pie y quietos en la fila. Sélo cuando
estaban en el campo trabajando, o cuando tiraban piedras con-
tra un pino, o se lavaban la cara por la mafiana se hacfan evi-
dentes las diferencias. Brom se echaba agua encima de la cabe-
za con la mano, y eso era todo. Ichy doblaba el panuelo en
cuatro, lo humedecia en la jofaina y procedia a lavarse cuidado-
sa y lentamente detrds de las orejas.

Se decia que nadie querria adoptar a Brom y a Ichy porque
eran dos gemelos. Uno de ellos seguro que tendria mala suerte.
A los que nacian en segundo lugar se les solia considerar porta-
dores de mala suerte y se les ahogaba poco después de nacer.
Pero, como no se sabia cudl de los dos habia nacido el prime-
ro, no era posible saber de quién iba a provenir la mala suerte.
Lo que tenfan que hacer los dos gemelos era separarse, diferen-
ciar su aspecto en la medida de lo posible. Ren mantenia para
si esta informacién. Eran sus tinicos amigos, y no queria per-
derlos.

Alli de pie, juntos, los dos hermanos sonrefan de oreja a ore-
ja al granjero, y luego, de stbito, Brom rodeé a su hermano con
los brazos y traté de levantarlo del suelo. Ya lo habia hecho an-
tes en cierta ocasién, como exhibicién de fuerza ante dos caba-
lleros de cierta edad, y la cosa habfa acabado de mala manera.
Ren, desde el otro extremo de la fila, vio cémo Ichy, cogido por
sorpresa, se puso a recitar las tablas de multiplicar, mientras no
paraba de debatirse con violencia contra su hermano, hasta el
punto de que una de sus botas salié disparada al aire y pasé ro-
zando la oreja del granjero.

El padre John llevaba siempre una vara en la manga del h4-
bito, y empezé a emplearla con los dos gemelos, mientras el her-
mano Joseph iba a recoger la bota de Ichy y el granjero seguia
pasando revista a los chicos. Ren se puso los brazos a la espalda
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y se mantuvo en posicién de firmes. Y contuvo la respiracién
cuando el hombre se paré frente a él.

—;Cudntos afios tienes?

Ren abrié la boca para responder, pero el hombre hablé por él.

—Aparentas unos doce.

Ren querfa decirle que podia tener cualquier edad, que po-
dia ser cualquier cosa que el hombre quisiera, pero en lugar de
hacerlo hizo lo que los hermanos le habian ensefado y no dijo
nada.

—Quiero un chico —dijo el granjero— lo bastante mayor para
ayudarme en el trabajo y lo bastante pequeno para que mi mu-
jer sienta que tiene un nifio. Alguien que sea honrado y que ten-
ga ganas de aprender. Alguien que sepa ser un hijo para no-
sotros. —Se inclind hacia delante y bajé la voz para que sélo Ren
pudiera ofrle—: ;Crees que serds capaz de hacer eso?

El padre John se acercé a ellos.

—No, usted no quiere a este chico.

El granjero retrocedi6 un paso. Parecié confundido, y luego
furioso por la interrupcién.

—:Por qué no?

El padre John sefal6 el brazo de Ren.

—Ensénaselo.

Ahora fueron los otros chicos los que se inclinaron un poco
hacia delante. El cura y el granjero aguardaron de pie, quietos.
Ren no se movié, como si por el mero hecho de esperar pudie-
ra hacer que aquel instante se transformara en algo diferente.
Fijé la mirada mds alld del granjero, en un arce que habia justo
al otro lado del muro de piedra, cuyas hojas otonales empeza-
ban a cambiar. Pronto aquellas hojas mudarian de color, y des-
pués llegaria el viento, y aquel arce parecerfa algo completamen-
te diferente. La mano del padre John desaparecié en el interior
de la manga de su hdbito, y acto seguido la vara cay6 sobre Ren,
y le dej6 una delgada marca roja en la piel que le escocié lo su-
ficiente para que se aviniera a revelar su secreto.
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Le faltaba una mano. El brazo izquierdo de Ren terminaba
bruscamente en un retazo de piel —cosido de modo irregular, ci-
catrizado, en forma de V- que le tapaba el hueso. La piel apare-
cfa blanqueada en algunos puntos; los puntos eran como las pa-
tas de un ciempiés, desplegados hacia fuera, «fosilizados».

En alglin momento de su entrada en el mundo, de su llega-
da a través de la pequefa puerta de vaivén de Saint Anthony,
Ren habia perdido una mano. Se preguntaba dénde estaria aho-
ra aquella mano. Cerr6 los ojos y la vio con nitidez: con la pal-
ma abierta, con los dedos ligeramente encogidos. La imaginé
detrds de un cubo de basura, dentro de una caja de madera, es-
condida entre las hierbas de un campo. No se preguntaba por su
tamafio. No tenfa en cuenta que ya no casarfa con su cuerpo ac-
tual. Se limitaba a mirarse la mano derecha y a pensar en que su
gemela izquierda estarfa en algin lugar del mundo esperando
pacientemente a que él fuera a recuperarla.

El granjero traté de no reaccionar, pero Ren capté el disgus-
to oculto en su semblante al verlo apartarse y seguir pasando re-
vista. Cuando el granjero eligié a un chico en el otro extremo de
la fila —un tal William, pelirrojo y con la mala costumbre de co-
merse las ufias—, lo hizo como si la que acababa de tomar fuera
la dnica decisién posible.

Ren vio cémo el granjero levantaba a su nuevo hijo y lo de-
jaba dentro del carro. El hombre le dio unos golpecitos en la ca-
beza a William, y luego se volvié y conté unos cuantos billetes
y se los tendié6 al padre John, que se los guardé rdpidamente en
la manga del hdbito. El granjero se subié al pescante de la carre-
tay se dispuso a partir, pero en el tiltimo momento bajé las rien-
das y eché una mirada a la estatua de San Antonio.

—;Qué pasa con los que nadie quiere?

—Van a la milicia —dijo el padre John—. Al ejército.

—No es una vida fdcil.

—Es la voluntad de Dios —dijo el padre John—. Nosotros no
cuestionamos sus designios.
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El granjero miré al cura, y luego a su nuevo hijo, que se
mordia nerviosamente la piel del pulgar. Solt6 el freno de la ca-
rreta.

—Yo si —dijo, y le dio una voz al caballo y la carreta empezd
a avanzar camino abajo.
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