
Hannah Tinti

El buen ladrón
Traducción de Jesús Zulaika

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

El buen ladron.qxp  12/1/10  17:08  Página 5

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
The Good Thief
The Dial Press
Nueva York, 2008

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: David Frankland

Primera edición: marzo 2010

© De la traducción, Jesús Zulaika, 2010

© Hannah Tinti, 2008

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2010
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7529-4
Depósito Legal: B. 3458-2010

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

El buen ladron.qxp  12/1/10  17:09  Página 6



Para mis hermanas Hester y Honorah

El buen ladron.qxp  12/1/10  17:09  Página 7



Si un hombre es capaz de escribir un libro me-
jor, predicar un sermón mejor o fabricar una rato-
nera mejor que su vecino, por mucho que habite
en medio de los bosques el mundo acabará abrien-
do un camino trillado hasta su puerta.

RALPH WALDO EMERSON
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Primera parte
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El hombre llegó después de las oraciones de la mañana. Se
corrió la voz de que había venido alguien, y los chicos de Saint
Anthony se daban codazos unos a otros para poder observar me-
jor la escena cuando lo vieron desenganchar el caballo y llevarlo
hasta el abrevadero. La cara del hombre no se podía ver bien,
porque llevaba el sombrero tan calado que el ala casi le tocaba la
nariz. Ató las riendas al poste, y se quedó allí de pie, dándole pal-
maditas al caballo en el cuello mientras bebía. El hombre esperó,
y los chicos observaron, y cuando por fin la yegua levantó la ca-
beza vieron cómo el hombre se inclinaba hacia delante, acaricia-
ba el hocico del animal y lo besaba. Luego se limpió los labios
con el dorso de la mano, se quitó el sombrero y echó a andar por
el patio hacia el convento.

A menudo venían hombres en busca de chicos. A veces para
procurarse mano de obra barata, a veces por el prurito de hacer
el bien. Los hermanos de Saint Anthony ponían a los huérfanos
en fila, y los hombres se paseaban de un extremo a otro de ella,
inspeccionándolos. Sabíamos enseguida lo que buscaban al dar-
nos cuenta de dónde miraban. Normalmente querían chicos de
casi catorce años, los más gritones, los más fuertes. Luego sus
ojos bajaban a los que gateaban apenas, a los tambaleantes niñi-
tos de dos años, aún nuevos y no contaminados. Ello excluía a
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los del medio, a los que habían perdido la grasa y los rizos de
bebé pero que aún no tenían edad suficiente para poder ayudar
en los trabajos. Esos niños solían ser malhumorados y poco po-
dían ofrecer a nadie salvo piojos o algún sarampión pertinaz.
Ren era uno de ellos.

No tenía recuerdos del principio de su vida, de una madre
o un padre, de un hermano o una hermana. Su vida era simple-
mente Saint Anthony, y lo que recordaba había empezado ya
«en medio de las cosas»: el olor de las sábanas hirviendo y la le-
jía; el sabor de la harina de avena; lo que se sentía al dejar caer
un ladrillo sobre una piedra y ver cómo saltaban los añicos ro-
jos, y al usar luego esos trozos para escribir en las paredes del
convento, y al ser zurrado por hacerlo, y al tener que limpiarlo
todo con un trapo mojado y frío.

Ren había llevado su nombre en el cuello de la camisa de
dormir: tres letras bordadas con hilo azul oscuro, en una tela de
buen lino. Lo había llevado hasta que tuvo casi dos años. Des-
pués se la quitaron para dársela a otro niño más pequeño. Ren
aprendió a vigilar a Edward, luego a James, luego a Nicholas, y a
arrinconarlos en el patio. Sujetaba a la criatura –que no paraba
de intentar zafarse– contra el suelo y examinaba detenidamente
las tres letras cada vez más desvaídas, y se preguntaba quién las
habría bordado. La R y la E llevaban un punto de cruz más grue-
so, pero la N era más delgada, e inclinada hacia la derecha, como
si la persona que la estaba bordando al final se hubiera apresura-
do para terminar antes. Cuando la camisa de dormir acabó muy
gastada por el uso, la cortaron para hacer vendas. El hermano Jo-
seph le dio a Ren el cuello bordado con las letras, y Ren, por la
noche, lo metía con cuidado debajo de la almohada.

Ren observaba al visitante, que aguardaba en los escalones
del convento. El hombre se pasaba el sombrero de una mano a
otra, y dejaba marcas húmedas en el fieltro. La puerta se abrió y
el hombre entró en el convento. Instantes después el hermano
Joseph vino a reunir a los niños, y dijo:
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–Venga, a la estatua.
La estatua de San Antonio estaba en el centro del patio. Era

de mármol, y vestía el hábito de los frailes franciscanos. La ton-
sura era como un halo que le rodeaba la cabeza. En una mano
sostenía un lirio y en la otra un pequeño infante con una coro-
na. El infante tendía una mano en un gesto de súplica, y con la
otra tocaba la mejilla al santo. Había veces –cuando el sol iba
descendiendo en la tarde y las sombras hacían juegos en la pie-
dra– en las que ese roce parecía más una bofetada. Aquel infan-
te era Jesucristo, y su emparejamiento con San Antonio daba fe
de que el santo tenía la facultad de transmitir mensajes a Dios.
Cuando faltaba una hogaza de pan en la cocina, o el padre John
no podía encontrar las llaves de la capilla, los niños recibían la
orden de agruparse ante la estatua. San Antonio, San Antonio,
haz que encuentre lo que he perdido.

Los católicos eran raros en esta parte de Nueva Inglaterra.
Un irlandés local que había hecho una gran fortuna prensando
uvas baratas para fabricar un contundente oporto, antes de mo-
rir, en un desesperado intento de ganarse el cielo, había dejado
la viña a la iglesia. Y ésta designó a los hermanos de Saint An-
thony para que reclamaran el terreno y levantaran el convento.
Así, se vieron rodeados de protestantes, que, en el curso del pri-
mer mes de su llegada, les quemaron el granero, les contamina-
ron el agua del pozo y prendieron a dos hermanos después del
anochecer y los enviaron de vuelta al convento embreados y em-
plumados.

Después de orar en busca de guía, los hermanos volvieron
los ojos hacia la prensa de uvas del irlandés, que seguía intacta
en el terreno. Mandaron traer cepas de Italia, y al cabo de varios
intentos y fracasos lograron dar con la vid que casaba bien con
el suelo pedregoso de Nueva Inglaterra. Mucho antes de que
Saint Anthony llegara a ser bien conocido por sus caldos, que
envejecían en barricas de madera vieja y consumían en sus mi-
sas matinales y vespertinas. El vino sin consagrar se vendía a las
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tabernas locales y también a algunos terratenientes que enviaban
a sus criados a recoger las botellas durante la noche para que sus
vecinos no les vieran haciendo tratos con católicos.

No mucho después dejaron al primer niño. El hermano Jo-
seph oyó lloros un día, antes de la salida del sol, y al abrir la
puerta se encontró con un bebé envuelto en un vestido sucio. La
segunda criatura apareció en un cubo, al lado del pozo. La ter-
cera en un cesto, junto al excusado exterior. A las niñas se las lle-
vaban cada varios meses las hermanas de la caridad, que aten-
dían a los enfermos en el hospital que había a unos cuantos
kilómetros del convento. Lo que era luego de ellas, nadie lo sa-
bía, pero los niños se quedaban en Saint Anthony, y el conven-
to no tardó en convertirse en un orfanato de facto, al que eran
entregados los hijos bastardos de los habitantes de los alrededo-
res, que de cuando en cuando seguían tratando de quemar el
convento.

Para defenderse de estas tentativas incendiarias, los herma-
nos levantaron un alto muro de ladrillo en torno al terreno del
convento, que se extendía en pendiente y descollaba como una
fortaleza a lo largo del camino. En la parte inferior del portón
habían abierto una puertecita batiente, y era a través de ella por
donde metían a los bebés para que se hiciera cargo de ellos el
convento. A Ren le contaron que también a él lo habían empu-
jado hasta el interior del convento a través de aquella pequeña
puerta, y que a la mañana siguiente lo habían encontrado en el
jardín del prior todo cubierto de barro. La noche anterior había
llovido, y aunque Ren no tenía recuerdo alguno de la tormenta,
a menudo se preguntaba por qué lo habían dejado allí con tan
mal tiempo. La conclusión a la que llegaba siempre era la mis-
ma: quienquiera que fuera quien lo había dejado, tenía una pri-
sa extrema por librarse de él.

La puerta de entrada abría hacia dentro. Cuando Ren em-
pujaba con un dedo desde dentro la puertecita de vaivén, sentía
la resistencia del armazón de madera del otro lado. No había
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manilla en el interior, ni hendidura para meter los dedos abajo
y tirar de ella. La madera era pesada, gruesa y vieja: una buena
pieza de roble de los bosques de más allá del orfanato, desbasta-
da años atrás. A Ren le gustaba imaginar que le devolvían una
presión desde el otro lado, que una madre volvía a meter la mano
por la puertecita, una madre que se arrepentía de lo que acababa
de hacer y que buscaba a tientas, moviendo desesperadamente el
brazo delgado y blanco.

Al pie de la estatua de San Antonio los chicos pequeños se
empujaban unos a otros, inquietos, y los mayores se aclaraban
la garganta con nerviosismo. El hermano Joseph recorría la fila
y les enderezaba la ropa, o se escupía la mano y les restregaba la
cara, o daba con la abultada panza a los chicos que se salían un
poco de la fila. Ahora se acercaba a un pequeño de seis años a
quien de pronto –y a causa de la excitación– le había empezado
a sangrar la nariz.

–Tápate eso rápidamente –dijo, poniéndose delante del niño
para que no pudieran verle.

El padre John se acercaba con solemnidad desde el otro ex-
tremo del patio, y tras él iba el hombre que había besado a su
caballo.

Era granjero. De unos cuarenta años. De hombros fuertes y
dedos gruesos, callosos, y piel del color del cuero crudo a causa
del sol. Tenía un brote de manchas marrones en la frente y en el
dorso de las manos. Su cara no era desagradable, y llevaba el so-
bretodo limpio, la camisa bien planchada y blanca, y el cuello
bien abrochado. Lo había vestido una mujer. Así que debía de
haber una esposa. Una madre.

El hombre empezó a pasar revista. Se detuvo ante dos chi-
cos rubios, Brom e Ichy. Eran dos gemelos ni muy mayores ni
muy pequeños, y los habían dejado en el convento tres años
después que a Ren. Brom tenía el cuello más ancho –unos cin-
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co centímetros– que su hermano; pero Ichy tenía los pies más
largos –unos cinco centímetros también–. Pero aparte de estos
dos rasgos que los diferenciaban era difícil decir quién era
quién cuando estaban de pie y quietos en la fila. Sólo cuando
estaban en el campo trabajando, o cuando tiraban piedras con-
tra un pino, o se lavaban la cara por la mañana se hacían evi-
dentes las diferencias. Brom se echaba agua encima de la cabe-
za con la mano, y eso era todo. Ichy doblaba el pañuelo en
cuatro, lo humedecía en la jofaina y procedía a lavarse cuidado-
sa y lentamente detrás de las orejas.

Se decía que nadie querría adoptar a Brom y a Ichy porque
eran dos gemelos. Uno de ellos seguro que tendría mala suerte.
A los que nacían en segundo lugar se les solía considerar porta-
dores de mala suerte y se les ahogaba poco después de nacer.
Pero, como no se sabía cuál de los dos había nacido el prime-
ro, no era posible saber de quién iba a provenir la mala suerte.
Lo que tenían que hacer los dos gemelos era separarse, diferen-
ciar su aspecto en la medida de lo posible. Ren mantenía para
sí esta información. Eran sus únicos amigos, y no quería per-
derlos.

Allí de pie, juntos, los dos hermanos sonreían de oreja a ore-
ja al granjero, y luego, de súbito, Brom rodeó a su hermano con
los brazos y trató de levantarlo del suelo. Ya lo había hecho an-
tes en cierta ocasión, como exhibición de fuerza ante dos caba-
lleros de cierta edad, y la cosa había acabado de mala manera.
Ren, desde el otro extremo de la fila, vio cómo Ichy, cogido por
sorpresa, se puso a recitar las tablas de multiplicar, mientras no
paraba de debatirse con violencia contra su hermano, hasta el
punto de que una de sus botas salió disparada al aire y pasó ro-
zando la oreja del granjero.

El padre John llevaba siempre una vara en la manga del há-
bito, y empezó a emplearla con los dos gemelos, mientras el her-
mano Joseph iba a recoger la bota de Ichy y el granjero seguía
pasando revista a los chicos. Ren se puso los brazos a la espalda
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y se mantuvo en posición de firmes. Y contuvo la respiración
cuando el hombre se paró frente a él.

–¿Cuántos años tienes?
Ren abrió la boca para responder, pero el hombre habló por él.
–Aparentas unos doce.
Ren quería decirle que podía tener cualquier edad, que po-

día ser cualquier cosa que el hombre quisiera, pero en lugar de
hacerlo hizo lo que los hermanos le habían enseñado y no dijo
nada.

–Quiero un chico –dijo el granjero– lo bastante mayor para
ayudarme en el trabajo y lo bastante pequeño para que mi mu-
jer sienta que tiene un niño. Alguien que sea honrado y que ten-
ga ganas de aprender. Alguien que sepa ser un hijo para no-
sotros. –Se inclinó hacia delante y bajó la voz para que sólo Ren
pudiera oírle–: ¿Crees que serás capaz de hacer eso?

El padre John se acercó a ellos.
–No, usted no quiere a este chico.
El granjero retrocedió un paso. Pareció confundido, y luego

furioso por la interrupción.
–¿Por qué no?
El padre John señaló el brazo de Ren.
–Enséñaselo.
Ahora fueron los otros chicos los que se inclinaron un poco

hacia delante. El cura y el granjero aguardaron de pie, quietos.
Ren no se movió, como si por el mero hecho de esperar pudie-
ra hacer que aquel instante se transformara en algo diferente.
Fijó la mirada más allá del granjero, en un arce que había justo
al otro lado del muro de piedra, cuyas hojas otoñales empeza-
ban a cambiar. Pronto aquellas hojas mudarían de color, y des-
pués llegaría el viento, y aquel arce parecería algo completamen-
te diferente. La mano del padre John desapareció en el interior
de la manga de su hábito, y acto seguido la vara cayó sobre Ren,
y le dejó una delgada marca roja en la piel que le escoció lo su-
ficiente para que se aviniera a revelar su secreto.
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Le faltaba una mano. El brazo izquierdo de Ren terminaba
bruscamente en un retazo de piel –cosido de modo irregular, ci-
catrizado, en forma de V– que le tapaba el hueso. La piel apare-
cía blanqueada en algunos puntos; los puntos eran como las pa-
tas de un ciempiés, desplegados hacia fuera, «fosilizados».

En algún momento de su entrada en el mundo, de su llega-
da a través de la pequeña puerta de vaivén de Saint Anthony,
Ren había perdido una mano. Se preguntaba dónde estaría aho-
ra aquella mano. Cerró los ojos y la vio con nitidez: con la pal-
ma abierta, con los dedos ligeramente encogidos. La imaginó
detrás de un cubo de basura, dentro de una caja de madera, es-
condida entre las hierbas de un campo. No se preguntaba por su
tamaño. No tenía en cuenta que ya no casaría con su cuerpo ac-
tual. Se limitaba a mirarse la mano derecha y a pensar en que su
gemela izquierda estaría en algún lugar del mundo esperando
pacientemente a que él fuera a recuperarla.

El granjero trató de no reaccionar, pero Ren captó el disgus-
to oculto en su semblante al verlo apartarse y seguir pasando re-
vista. Cuando el granjero eligió a un chico en el otro extremo de
la fila –un tal William, pelirrojo y con la mala costumbre de co-
merse las uñas–, lo hizo como si la que acababa de tomar fuera
la única decisión posible.

Ren vio cómo el granjero levantaba a su nuevo hijo y lo de-
jaba dentro del carro. El hombre le dio unos golpecitos en la ca-
beza a William, y luego se volvió y contó unos cuantos billetes
y se los tendió al padre John, que se los guardó rápidamente en
la manga del hábito. El granjero se subió al pescante de la carre-
ta y se dispuso a partir, pero en el último momento bajó las rien-
das y echó una mirada a la estatua de San Antonio.

–¿Qué pasa con los que nadie quiere?
–Van a la milicia –dijo el padre John–. Al ejército.
–No es una vida fácil.
–Es la voluntad de Dios –dijo el padre John–. Nosotros no

cuestionamos sus designios.
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El granjero miró al cura, y luego a su nuevo hijo, que se
mordía nerviosamente la piel del pulgar. Soltó el freno de la ca-
rreta.

–Yo sí –dijo, y le dio una voz al caballo y la carreta empezó
a avanzar camino abajo.
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