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EL BLUES DE BEALE STREET

James Baldwin

Me miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el nombre de Clementine, y por eso
tendria sentido que me llamaran Clem, o incluso, pensandolo bien, Clementine, ya
que ese es mi nombre; pero no. Me llaman Tish. Supongo que también eso tiene
sentido. Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que sucede tiene sentido. Si no
lo tuviera, ¢como podria suceder? Pero qué cosas se me ocurren. Solo puedo pensar
asi por culpa de mi afliccion: una aflicciéon sin sentido.

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco ese es su nombre. A él lo bautizaron como
Alonzo; y tendria sentido que lo llamaran Lonnie. Pero no, siempre lo hemos
llamado Fonny. Alonzo Hunt: ese es su nombre. Lo conozco de toda la vida, y espero
seguir conociéndolo mientras viva. Pero solo lo llamo Alonzo cuando no tengo més
remedio que caerle encima con algin problema de mierda.

Hoy le dije:
—dAlonzo...?

Fonny esta en la carcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a una mesa, y
él estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos mirabamos a
través de una pared de cristal. No se oye nada a través de ese cristal, asi que cada
uno de nosotros tenia un teléfono pequeno. Y a través de él nos habldbamos. No sé
por qué la gente siempre mira hacia abajo cuando habla por teléfono, pero siempre
lo hace. De vez en cuando, hay que acordarse de levantar los ojos para mirar a la
persona con la que hablas.

Ahora me acuerdo siempre de hacerlo, porque Fonny esta en la carcel y adoro sus
ojos, y cada vez que lo miro tengo miedo de no volver a verlo nunca mas. Asi que no
bien llego a ese sitio levanto el teléfono y no dejo de mirar a Fonny ni un segundo.

Por eso cuando dije «éAlonzo...?», él mir6 hacia abajo y después levanto los ojos y
sonrio, y sostuvo el teléfono y se quedo esperando.

Eso de mirar a través de un cristal a la persona a la que quieres no se lo deseo a
nadie.

Y no le di la noticia como habia pensado. Habia pensado darsela con toda
naturalidad, para que él no se afligiera y comprendiera que se lo decia sin que
hubiera en mi ninguna intencién de echarle la culpa.

¢Saben? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se preocupa por todo, y
ahora que lo pienso me doy cuenta —aunque él mismo no lo sepa— de que este es el
principal motivo por el cual ahora esta en la carcel. Si, Fonny ya estd metido en
demasiados lios como para empezar a preocuparse por mi. De hecho, no queria decir
lo que tenia que decir. Pero sabia que tenia que hacerlo. El tenia que saberlo.

Y también pensé que cuando se acostara por la noche, cuando descansara de sus
preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, en la parte mas honda
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de si mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quiza se alegraria. Y eso podria
ayudarlo.

Le dije:
—Alonzo, vamos a tener un hijo.

Lo miré. Sé que sonrei. Fonny puso una cara como si se hubiera zambullido en el
agua. Yo no podia tocarlo. Y tenia tantas ganas de tocarlo. Sonrei de nuevo y las
manos se me humedecieron sobre el teléfono, y durante un instante no pude ver a
Fonny y sacudi la cabeza y tenia la cara mojada y le dije:

—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy contenta.

Pero Fonny ya estaba muy lejos de mi, a solas consigo mismo. Esperé a que volviera.
Vi la sospecha que pasé como un relampago por su cara: ¢Sera hijo mio? No es que
dude de mi. Pero los hombres siempre piensan eso. Y durante esos pocos segundos,
mientras €l se alejo de mi y se quedd a solas consigo mismo, lo tinico real en el
mundo fue mi hijo, més real que la prisiéon, mas real que yo misma.

Deberia haberlo aclarado antes: no estamos casados. Esto es mas importante para él
que para mi. Pero lo entiendo. Estabamos a punto de casarnos cuando lo metieron
en la carcel.

Fonny tiene veintidoés afnos. Yo, diecinueve.

Me hizo esa pregunta ridicula:

—¢Estas segura?

—No, no estoy segura. Solo te lo digo para fastidiarte.

Entonces Fonny sonri6. Sonri6 porque, en ese momento, entendi6 lo que habia.
—¢Qué vamos a hacer? —me preguntd, como si fuera un chaval.

—Bueno, no vamos a ahogarlo. Sera mejor que lo criemos.

Fonny echo la cabeza hacia atras y rio, rio hasta que le corrieron lagrimas por la
cara. Y yo senti que ya habia pasado ese primer momento que me daba tanto miedo.

—¢éSe lo has dicho a Frank? —me pregunto.
Frank es su padre.

—Todavia no —le dije.

—dY a tus padres?

—Todavia no. Pero no te preocupes por ellos. Queria que tt fueras el primero en
saberlo.

—Bueno —dijo Fonny—, supongo que tiene sentido. Un hijo...
Me mir6, después bajo los ojos.

—¢Qué piensas hacer ahora?
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—Lo de siempre. Trabajaré hasta el altimo mes. Después, mama y Sis se ocuparan de
mi, no tienes por qué preocuparte. Ademas, para entonces ya te habremos sacado de
aqui.

—¢Estés segura de eso? —pregunté con su sonrisilla.
—Pues claro que lo estoy. Siempre estoy segura de eso.

Sabia lo que estaba pensando, pero no podia permitirme pensarlo yo también: no en
ese momento, mientras lo miraba. Yo tenia que estar segura.

Aparecio6 el hombre detras de Fonny. Era la hora de irse. Fonny sonri6 y levanto el
puilo, como siempre, y yo levanté el mio y €l se puso de pie. Cada vez que lo veo alli
me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha perdido peso, y eso lo hace
parecer mas alto.

Dio media vuelta y cruzé la puerta, que se cerro6 tras él.

Me sentia mareada. Apenas habia comido
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