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Para Caroline Kruse



—;Qué dirias si me afeitara el bigote?

Agnés, que hojeaba una revista en el sofd del sa-
161, solt6 una breve risa y después contesté:

—Seria una buena idea.

El sonri6. En la superficie del agua, en la bafiera
donde remoloneaba, flotaban islotes de espuma salpi-
cados de pelitos negros. Tenfa una barba muy recia
que lo obligaba a afeitarse dos veces al dia si no queria
verse, por la noche, con el mentdén azul. Al despertar,
despachaba la tarea frente al espejo del lavabo, antes de
ducharse, y no era sino una serie de gestos maquinales,
desprovista de toda solemnidad. Por la tarde, en cam-
bio, ese trabajo se convertia en un momento de relax
que organizaba con esmero, tomando la precaucién de
dejar correr el agua por la alcachofa de la ducha, para
que el vapor no empanara los espejos que rodeaban la
banera empotrada, colocando un vaso al alcance de la
mano, y extendiendo profusamente luego la espuma
sobre la barbilla, pasando y volviendo a pasar la navaja
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con cuidado para no cortarse el bigote, cuyos pelos
igualaba después con unas tijeras. Debiera o no salir y
tener buen aspecto, este rito vespertino ocupaba su lu-
gar en el equilibrio de la jornada, al igual que el tnico
cigarrillo que se permitia, desde que habia dejado de
fumar, después del almuerzo. El tranquilo placer que
le proporcionaba no habia variado desde el final de su
adolescencia, la vida profesional lo habia aumentado,
incluso, y cuando Agnés se metia carinosamente con el
cardcter sagrado de sus sesiones de afeitado, le contes-
taba que era, en efecto, su ejercicio zen, la Gnica pla-
ya de meditacién consagrada al conocimiento de si'y
del mundo espiritual que le dejaban sus inttiles pero
absorbentes actividades de joven ejecutivo dindmico.
Agresivo, corregia Agnes, tiernamente burlona.

Ahora ya habia terminado. Con los ojos entorna-
dos, todos los musculos en reposo, escudrifiaba en el
espejo su propio rostro; se divirtié exagerando su ex-
presién de himeda beatitud y después, cambiando a
ojos vistas, de virilidad eficaz y decidida. Un resto de
espuma se adherfa a la punta del bigote. Sélo habia
hablado de afeitdrselo en broma, como hablaba a ve-
ces de cortarse el pelo muy corto; lo llevaba semilar-
go, peinado hacia atris.

—:Muy corto? jQué horror! —protestaba infalible-
mente Agnés—. Con el bigote, encima, y la cazadora
de cuero, jmenuda pluma!

—Pues puedo quitarme también el bigote.

—Me gustas con él —concluia ella.

A decir verdad, nunca lo habia conocido sin él.
Llevaban cinco afos casados.
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—Bajo al supermercado a hacer unas compras —dijo
Agnes asomando la cabeza por la puerta entreabierta
del cuarto de bano—. Tendremos que marcharnos den-
tro de una media hora, o sea que no te entretengas.

Oyé un roce de telas, se estaba poniendo la cha-
queta, el ruido del manojo de llaves que recogia de la
mesa baja, la puerta de entrada que se abria y después
se cerraba. Habria podido conectar el contestador, pen-
s6, ahorrarme una salida chorreante del bafo si suena
el teléfono. Bebi6 un sorbo de whisky, hizo girar en la
mano el gran vaso cuadrado, encantado con el tinti-
neo de los hielos; bueno, de lo que quedaba de ellos.
Pronto iba a levantarse, secarse, vestirse...

Dentro de cinco minutos, se concedié, disfrutan-
do con el placer de la tregua. Se imaginaba a Agnes
avanzando hacia el supermercado, taconeando por la
acera, esperando en la cola, delante de la caja, sin que
eso hiciera mella en su buen humor ni en la vivacidad
de su mirada: siempre se fijaba en pequefios detalles
raros, no forzosamente divertidos en si, pero de los
que sabia sacar provecho en los relatos que después
hacfa. Sonrié otra vez. ;Y si le diera la sorpresa, cuan-
do subiera, de haberse afeitado de veras el bigote?
Cinco minutos antes, ella habia declarado que seria
una buena idea. Pero no habia podido tomarse en se-
rio su pregunta, no mds que de costumbre, en cual-
quier caso. Le gustaba con bigote, y él también se gus-
taba, por otra parte, y eso que con el tiempo se habia
desacostumbrado de su rostro lampifo: realmente no
podia saberlo. De todas formas, si su nueva cara no les
gustaba, siempre podria dejarse crecer el bigote; tarda-
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ria unos diez o quince dias, durante los cuales haria
el experimento de verse distinto. ;O es que Agnés no
cambiaba regularmente de peinado, sin avisarle? El se
quejaba siempre, le hacia escenas parddicas, y cuan-
do empezaba a acostumbrarse, ella se habia hartado y
aparecia con un corte nuevo. ;Por qué no él también?
Seria divertido.

Ri6 silenciosamente, como un chiquillo que pre-
para una trastada, y después, alargando el brazo, dejé
el vaso vacio en el tocador y cogié un par de tijeras
para la tarea de desbaste. Enseguida se le vino a la ca-
beza que aquel montén de pelos podia obstruir el si-
foén de la bafera: para eso bastaban unos cuantos ca-
bellos, y luego era todo un foll6n; habia que echar uno
de esos productos desatascadores a base de sosa que
apestaban durante horas. Se apoderé de un vaso de
dientes que colocé en el reborde, en precario equili-
brio delante del espejo, e, inclinindose sobre él, em-
pezd a cortar en la masa. Los pelos cafan al fondo del
vaso en mechoncitos compactos, muy negros, sobre
el sedimento blanco de cal. Trabajaba lentamente
para no desollarse. Al cabo de un minuto levanté la
cabeza, inspeccioné su obra.

Si era sélo por hacer el tonto, también podia de-
tenerse en ese momento, dejar su labio superior enga-
lanado con una vegetacién irregular, vivaz aqui, rala
alld. De nino, no entendia por qué los adultos varo-
nes nunca sacaban un partido cémico de su sistema
piloso, por qué, por ejemplo, un hombre que decidia
sacrificar su barba solia hacerlo de una sola vez, en lu-
gar de ofrecer a la hilaridad de amigos y conocidos,
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aunque sélo fuera un dia o dos, el espectdculo de una
mejilla lampina y otra barbuda, de un medio bigote o
de patillas en forma de Mickey, payasadas que una
pasada de magquinilla bastaba para borrar tras haberse
divertido con ellas. Qué raro que la aficién a ese tipo
de caprichos se difumine con la edad, justamente
cuando resultan realizables, pensd, comprobando que
también él, en semejante ocasién, se plegaba a la cos-
tumbre y ni se le ocurria ir a cenar con aquella pinta
a casa de Serge y Véronique, viejos amigos, sin em-
bargo, que no se hubieran molestado. Prejuicio pe-
quefioburgués, suspird, y siguié manejando las tijeras
hasta que el fondo del vaso de dientes estuviera lleno,
el terreno ya propicio para el trabajo de la navaja.

Habia que darse prisa, Agneés regresarfa de un mo-
mento a otro y el efecto sorpresa se irfa al garete si no
habia terminado a tiempo. Con las alegres prisas de
quien empaqueta un regalo en el tltimo minuto, apli-
c6 crema de afeitar en la zona desbrozada. La maqui-
nilla rechind, arrancindole una mueca; sin embargo
no se habia cortado. Nuevos copos de espuma pun-
teados de pelos negros, aunque mucho mds numero-
sos que los de hacia un rato, cayeron en la bafiera. Lo
repitié dos veces. Pronto su labio superior estuvo mds
liso adn que sus mejillas: un buen trabajo.

Aunque su reloj era sumergible, se lo habia quita-
do para banarse, pero la operacién no habia durado,
seguin sus cdlculos, mds de seis o siete minutos. Mien-
tras daba los dltimos toques habia evitado mirarse al
espejo para reservarse la sorpresa, verse como Agneés
lo iba a ver muy pronto.

13



Levant6 la vista. Nada del otro jueves. El broncea-
do del esqui de Semana Santa perduraba adn un poco
en su cara, de forma que el lugar del bigote recortaba
en ella un rectdngulo de una palidez desagradable, que
parecia incluso falso, pegado: una falsa ausencia de bi-
gote, pensd; y ya, sin abdicar completamente del mali-
cioso buen humor que lo habia empujado a hacerlo,
lamentaba un poco su gesto, se repetia mentalmente
que el desastre se arreglaria en diez dias. Asi y todo,
habria podido hacer aquella gracia en visperas de las
vacaciones, mejor que después: se hubiera bronceado
totalmente, y también le habria crecido otra vez de
forma mds discreta. Menos gente se enteraria.

Meneé la cabeza. Bueno, no era nada grave, no
habia por qué atormentarse. Y el experimento, al me-
nos, habria tenido el mérito de probar que el bigote
le sentaba bien.

Se levantd, apoydndose en el reborde; quité el ta-
p6n de la bafera, que empez6 a vaciarse ruidosamente
mientras se envolvia en la toalla. Temblaba un poco.
Delante del lavabo se friccioné las mejillas con after-
shave, dudando si tocar el sitio lechoso del bigote.
Cuando se decidid, un picor le hizo fruncir los labios:
la irritacién de una piel que desde hacia casi diez afios
no habia conocido el contacto del aire libre.

Aparté los ojos del espejo. Agnés ya no tardaria.
De repente descubrié que le inquietaba su reaccién,
como si volviera a casa después de pasar una noche
fuera, engandndola. Se dirigié al salén, donde habia
colocado, en una butaca, la ropa que pensaba llevar
esa noche, y se la puso con furtivo apresuramiento.
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