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Tenia quince afos y estaba enamorado de mi profesora. Co-
rria 1945, comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el
ejército aleman desde 1941, igual que toda Grecia. Durante
esos afos la escuela no funcionaba. Los dos maestros —uno de
los cuales era mi padre— habian sido cesados por los alemanes
y no vino sustituto alguno. No sabiamos si vivia o si estaba ya
muerto. Mama lloraba por las noches y cuidaba de miy de la
casa por el dia. Eramos sélo dos, éramos mama y yo.

Un abogado jubilado impartia ocasionalmente clases de his-
toria y griego. No en la escuela, puesto que los alemanes la
habian convertido en un cuartel. Nos velamos alguna vez en su
casa, y mas a menudo en su café de la plaza por las tardes, des-
pués de la siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con
varios cafés que tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin
azucar y bien removidos. No es ficil precisar qué aprendimos
en aquellas clases, pero nos volvimos unos ases con las cartas.

La Sefiorita llegd una de esas tardes en el autobus proceden-
te de Atenas. La recibio el alcalde. Era una mujer joven, delga-
da como un haz de luz, si bien iba vestida de negro de la cabeza
a los pies. Estaba perdidamente enamorado, por extrafio que
pueda sonar. Se trataba de la nueva maestra. Y eso era una
buena sefial. La vida volveria a la normalidad. Pero no para
todos. Para mi significaba que probablemente papa ya no vol-
veria jamds y me preparaba para la llegada de mas noches aun
de insomnio, con mama sollozando en la habitacion de al lado.

Mi tnico consuelo era la Sefiorita. No me saciaba de mirar-
la. Era pequena, morena, con la mirada ardiente y unas manos
bonitas que movia con frecuencia y deleite. Oficialmente nos
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referiamos a ella como la Seforita y extraoficialmente como la
Bruja, pues conseguia que los furiosos y temerosos perros ca-
llejeros dejaran de ladrar. Si no, ladraban hasta a su propia
sombra.

Fue Dimitra, mi compaifiera de juegos de la infancia, quien
emiti6 el diagnéstico.

—Es una bruja —dijo.

Corria 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial
se acercaba a su fin, el ejército aleman se iba retirando de todos
los frentes, pero nosotros no sabiamos nada de eso y la vida en
el pueblo seguia como de costumbre. Los soldados alemanes
ya no nos eran tan ajenos, y a cada dia que pasaba eran menos.
Una parte perecio en la batalla contra los partisanos, y otra fue
enviada al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitan aleman,
las clases se impartian en la escuela, situada a escasa distancia
del pueblo. Ahi fue donde comenzé todo.

Era un dia de sol, las ventanas estaban abiertas y veiamos
como la bandera alemana ondeaba levemente al viento, jugue-
ton. La Seforita estaba explicando que los verbos que expresa-
ban una ocupacién regian genitivo y brindé como ejemplo un
dicho popular: «Todos los dias, a primera hora de la mafiana,
la alegre esposa atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar,
pues, en genitivo.

—Vaya muermo de ejemplo —mascullé Dimitra, que jamas
habia visto a su madre alegre por la mafiana. Ademas, despre-
ciaba toda regla, en especial las linglisticas.

—-Esposas que maniatan la fantasia —asi las llamaba.

La Sefiorita opinaba lo contrario. Su principal deber y di-
version era enseflarnos nuestra propia lengua.

—Ser griego es saber hablar griego —decia.

Cuando oiamos el estruendo de los aviones no nos preocu-
pabamos. Creiamos que eran alemanes. En el pueblo habia un
aerédromo provisional que los alemanes habian levantado
para sus transportes durante el asedio de Creta. Mi abuelo y mi
tio paternos se habian visto obligados a trabajar alli, al igual
que la mayoria de los hombres del pueblo. Y lo mismo le ha-
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bria ocurrido a mi padre, de no haber sido porque estaba en-
carcelado, si es que aun seguia con vida.

Estabamos en el aula cuando cay6 la primera bomba vy el
vidrio de la ventana tintineé. Esto nos despert6 mas curiosidad
que temor y corrimos afuera para ver donde habia caido. La
primera victima era una burra cargada de lefia. Su gran panza
se habia partido en dos y agitaba las cuatro patas en el aire
mientras moria lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran britanicos.

La siguiente bomba se precipito sobre el precario retrete ex-
terior de la escuela, y por los aires volaban zurullos como si
fueran ratas o ratones muertos. La Sefiorita, que se nos habia
sumado, gritaba que si no queriamos morir debiamos correr
hasta la gruta.

No queriamos morir. La gruta estaba a unos cientos de me-
tros de la escuela, adentrandose por la quebrada que cruzaba el
pueblo. Estibamos familiarizados con ella. Alli jugdbamos
a policias y ladrones, entre otras cosas, y a veces espidbamos a
las parejitas que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una tnica chica, Dimitra.
Siete. «Buen nimero —dijo la Sefiorita—, Dios cre6 el mundo en
siete dias.»

Asi pues, estaibamos nosotros siete y la Seforita en la gru-
ta. Era angosta, oscura, humeda y estaba repleta de chinches
y otros bichos. Nos sentamos, apretujados los unos contra los
otros. Estaba muy cerca de Dimitra. La Sefiorita se planté ante
nosotros a la entrada de la gruta, la luz del exterior caia so-
bre ella y parecia uno de esos adustos angeles de la iglesia del
pueblo.

Las bombas seguian cayendo. Oiamos explosiones, el es-
truendo de los aviones y la sirena alemana. El campanero
aprovecho la ocasion para hacer sonar la alarma. Le encantaba
hacerlo, también antes de la guerra, cuando en verano se desa-
taban incendios fortuitos en el valle. Se podria decir que su
vida cobraba sentido, si bien ensordecia como consecuencia.

La Seforita parecia tranquila y aguard6 hasta que el agita-
do parloteo se apago.
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—Mirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningtn proble-
ma. Ya desde que estudiaba en la universidad sofiaba con esto.
Con tener una clase entera para mi sola. Aqui no hay nada que
hacer, nada que ver. Estamos solos: vosotros y yo.

Dimitra tenia razon. Era una bruja. Los ojos se acostumbra-
ron a la oscuridad, podiamos vernos los unos a los otros y po-
diamos, sobre todo, ver a la Sefiorita, alli donde estaba, ante
nosotros, con su vestido negro de manga corta, moviendo sus
hermosos brazos palidos como gaviotas.

—Cuando tenia vuestra edad e iba al instituto vino un dia un
sefior mayor a la escuela y nos leyo en voz alta fragmentos de
la Iliada, de la que quizds haydis oido hablar. Trata sobre la
guerra entre Troya, una ciudad a la otra orilla del mar Egeo, y
los griegos o aqueos, como se los llamaba entonces. Aquel
hombre que nos visitd era un recitador profesional, un rapso-
da. Iba por las escuelas hablando de Homero, el autor de la
lliada y la Odisea, y leia algunos pasajes en voz alta. Igual que,
segun parece, Homero, que era ciego. Iba de una ciudad a otra
declamando sus poemas y la gente acudia en masa a escuchar-
lo. Y yo pensé que podria hacer lo mismo. Os voy a contar la
Iliada de memoria mientras estemos aqui. Tampoco es que ten-
gamos mucho mas que hacer.

Era cierto. No teniamos mucho mas que hacer en la gru-
ta mas alld de tratar de protegernos de las chinches y otros
bichos.

—¢Esa guerra cuando fue? —pregunt6 Dimitra.

—Hace mucho. Hace mas de tres mil afnos -respondié la
Sefiorita.

Dimitra suspir6.

—Qué divertido...

La Senorita no se lo tom6 a mal. No sonaba especialmente
divertido. Pero tampoco es que tuviéramos mucho mas que
hacer en la gruta y la Sefiorita dio comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucia el sol, pero no so-
bre sus corazones. Ante ellos se erguian las murallas de Troya,
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elevadas, imponentes y bellas. Hacia casi diez afios que las ha-
bian asaltado. Numerosos hombres buenos de ambos bandos
habian perecido en arduas batallas. Pero la batalla decisiva es-
taba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por su
honor y por su gloria. Quizas no pesaran igual. El ejército esta-
ba extenuado, los hombres echaban de menos a sus familias,
sus hogares y sus tierras. Puede que la morrifia no sea una en-
fermedad, pero debilita a los hombres como si lo fuera. Los
hombres adelgazaban, los ojos se les hundian atn mas en las
cuencas, y también las mejillas. Se les caian los dientes, la boca
les desaparecia tras el bigote, su aliento bastaria para resucitar
serpientes muertas, padecian de estrefiimiento crénico o de lo
contrario, el pelo enralecia.

Sus conversaciones se volvian mas y mds monétonas y vul-
gares. Si alguien se rascaba la cabeza, siempre habia otro que
decia que le estaban poniendo los cuernos. Las mujeres esta-
ban solas en casa y todos sabian qué podia pasar.

Los hombres intentaban mantener buen animo, pero al caer
la tarde sus canciones se volvian mas sombrias. Lo tnico que
habia mejorado con el tiempo eran los lazos de amistad que los
unian. Todo lo soportaban juntos, el escudo de uno protegia al
otro. La muerte de uno a menudo conducia también a la muer-
te del otro. Habian pasado, como decia, diez afios y las bellas
murallas de Troya habian demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla regre-
saban con sus familias, con sus esposas y con sus hijos, y sus
mujeres no en vano eran conocidas por sus marcadas cinturas.
Orgullosas y erguidas, ataviadas con largos vestidos, aguarda-
ban a la puerta cuando los maridos llegaban a casa. En las ba-
neras de marmol, el agua venida de los manantiales de las mon-
tafias estaba caliente. Las mujeres limpiaban el polvo, el sudor
y las manchas de sangre de sus maridos, que recibian caricias,
besos y amor. Asi habian soportado diez afios de asedio y po-
drian apafarselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta es
combatir en tierra extranjera. La cuestion ya no era cuanto
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tiempo lograria resistir Troya al asedio de los aqueos, sino
cuanto tiempo iban a ser capaces de continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenon, sabia que algo
habia que hacer. Pero no sabia qué. Una sospecha, que ni si-
quiera se atrevia a reconocer, lo atenazaba. En cualquier caso,
habia llamado a los demas reyes y comandantes a su tienda.

También los demas albergaban sospechas. Sus razones te-
nian. Apenas habia nadie entre ellos que no hubiera cometido
una o mas infamias en esos nueve afos. Que no hubiera mata-
do furtivamente, saqueado a pobres campesinos, raptado a
mujeres y ninos.

En lo mas profundo de sus almas la duda los corroia. ¢Era
esa una guerra justa? ¢(Debian anegar de sangre Troya solo
porque Paris, hijo del rey de la ciudad, Priamo, hubiera seduci-
do o raptado a Helena?

Era sin lugar a dudas la mujer mas bella que jamads ha-
bia existido, se la consideraba mas bella aun que la misma
Afrodita, diosa del amor. Ciento diecinueve pretendientes de
todo el mundo la cortejaban y su padre no se atrevia a elegir a
uno por miedo a que pudiera desatarse una guerra de todos
contra todos. Por eso, dejo que Helena decidiera y exigio al
mismo tiempo a todos los pretendientes que prometieran que,
independientemente de con quién contrajera ella matrimonio,
todos los demads protegerian al susodicho, y si alguien la rapta-
ba y la apartaba de su hogar y su marido, todos los demas
marcharian juntos a la guerra, conquistarian la ciudad del cul-
pable y la reducirian a ruinas, ya fuera esta griega o barbara.

Asi pues, lleg6 el gran dia en que Helena eligié como esposo
a Menelao, el de las anchas espaldas, rey de Esparta. Con una
corona de flores primaverales tempranas, se acerco a él y se la
colocé sobre los claros cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.

Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y ella
se volvia mds y mas bella cada dia que pasaba. Se decia que el
gran girasol amarillo y la achicoria azul de su jardin se inclina-
ban ante ella cuando paseaba a ultima hora de la tarde. Que
los pajaros dejaban de piar. Incluso que el rio Eurotas cesaba
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de arremolinarse para que ella pudiera verse reflejada en sus
aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que las
Moiras, diosas del destino, tienen mas. Un dia Menelao recibid
la visita de Paris, hijo de Priamo, rey de Troya. Ambos reyes se
conocian, por lo que era evidente que habia que acoger a Paris.
Este declaré que su nave habia quedado gravemente danada
por una tormenta junto al sonado cabo Malea y se habia visto
obligado a abandonarla.

Ninguno de los dos podia imaginar las consecuencias que
desataria esta visita.

La Sefiorita realiz6 una pausa y aspir6 profundamente, como
si hubiera estado aguantando la respiracion mientras contaba
la historia. Avanzdé hasta la entrada de la gruta y ech6 un vista-
zo afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mafiana se-
guimos.

Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habiamos cre-
cido juntos. Habiamos jugado a los médicos y examinado
nuestras partes. Ella era mi mds vieja amiga y yo su mas viejo
amigo. Eramos como hermanos.

—Bueno, ¢qué me dices de la Bruja? —preguntd.

No sabia como expresarlo.

—Tiene una voz bonita.

En la plaza todo habia vuelto a la normalidad. El capitan
aleman y el alcalde bebian ouzo antes de cenar. Y todos los
demas hombres hacian lo mismo. Las mujeres mas jovenes ca-
minaban del brazo arriba y abajo por el paseo y dejaban que
otros se maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.
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