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I

Tenía quince años y estaba enamorado de mi profesora. Co- 
rría 1945, comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el 
ejército alemán desde 1941, igual que toda Grecia. Durante 
esos años la escuela no funcionaba. Los dos maestros –‍uno de 
los cuales era mi padre–‍ habían sido cesados por los alemanes 
y no vino sustituto alguno. No sabíamos si vivía o si estaba ya 
muerto. Mamá lloraba por las noches y cuidaba de mí y de la 
casa por el día. Éramos sólo dos, éramos mamá y yo.

Un abogado jubilado impartía ocasionalmente clases de his-
toria y griego. No en la escuela, puesto que los alemanes la 
habían convertido en un cuartel. Nos veíamos alguna vez en su 
casa, y más a menudo en su café de la plaza por las tardes, des-
pués de la siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con 
varios cafés que tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin 
azúcar y bien removidos. No es fácil precisar qué aprendimos 
en aquellas clases, pero nos volvimos unos ases con las cartas.

La Señorita llegó una de esas tardes en el autobús proceden-
te de Atenas. La recibió el alcalde. Era una mujer joven, delga-
da como un haz de luz, si bien iba vestida de negro de la cabeza 
a los pies. Estaba perdidamente enamorado, por extraño que 
pueda sonar. Se trataba de la nueva maestra. Y eso era una 
buena señal. La vida volvería a la normalidad. Pero no para 
todos. Para mí significaba que probablemente papá ya no vol-
vería jamás y me preparaba para la llegada de más noches aún 
de insomnio, con mamá sollozando en la habitación de al lado.

Mi único consuelo era la Señorita. No me saciaba de mirar-
la. Era pequeña, morena, con la mirada ardiente y unas manos 
bonitas que movía con frecuencia y deleite. Oficialmente nos 
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referíamos a ella como la Señorita y extraoficialmente como la 
Bruja, pues conseguía que los furiosos y temerosos perros ca-
llejeros dejaran de ladrar. Si no, ladraban hasta a su propia 
sombra.

Fue Dimitra, mi compañera de juegos de la infancia, quien 
emitió el diagnóstico.

–‍Es una bruja –‍dijo.
Corría 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial 

se acercaba a su fin, el ejército alemán se iba retirando de todos 
los frentes, pero nosotros no sabíamos nada de eso y la vida en 
el pueblo seguía como de costumbre. Los soldados alemanes 
ya no nos eran tan ajenos, y a cada día que pasaba eran menos. 
Una parte pereció en la batalla contra los partisanos, y otra fue 
enviada al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitán alemán, 
las clases se impartían en la escuela, situada a escasa distancia 
del pueblo. Ahí fue donde comenzó todo.

Era un día de sol, las ventanas estaban abiertas y veíamos 
cómo la bandera alemana ondeaba levemente al viento, jugue-
tón. La Señorita estaba explicando que los verbos que expresa-
ban una ocupación regían genitivo y brindó como ejemplo un 
dicho popular: «Todos los días, a primera hora de la mañana, 
la alegre esposa atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, 
pues, en genitivo.

–‍Vaya muermo de ejemplo –‍masculló Dimitra, que jamás 
había visto a su madre alegre por la mañana. Además, despre-
ciaba toda regla, en especial las lingüísticas.

–‍Esposas que maniatan la fantasía –‍así las llamaba.
La Señorita opinaba lo contrario. Su principal deber y di-

versión era enseñarnos nuestra propia lengua.
–‍Ser griego es saber hablar griego –‍decía.
Cuando oíamos el estruendo de los aviones no nos preocu-

pábamos. Creíamos que eran alemanes. En el pueblo había un 
aeródromo provisional que los alemanes habían levantado 
para sus transportes durante el asedio de Creta. Mi abuelo y mi 
tío paternos se habían visto obligados a trabajar allí, al igual 
que la mayoría de los hombres del pueblo. Y lo mismo le ha-
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bría ocurrido a mi padre, de no haber sido porque estaba en-
carcelado, si es que aún seguía con vida.

Estábamos en el aula cuando cayó la primera bomba y el 
vidrio de la ventana tintineó. Esto nos despertó más curiosidad 
que temor y corrimos afuera para ver dónde había caído. La 
primera víctima era una burra cargada de leña. Su gran panza 
se había partido en dos y agitaba las cuatro patas en el aire 
mientras moría lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran británicos.
La siguiente bomba se precipitó sobre el precario retrete ex-

terior de la escuela, y por los aires volaban zurullos como si 
fueran ratas o ratones muertos. La Señorita, que se nos había 
sumado, gritaba que si no queríamos morir debíamos correr 
hasta la gruta.

No queríamos morir. La gruta estaba a unos cientos de me-
tros de la escuela, adentrándose por la quebrada que cruzaba el 
pueblo. Estábamos familiarizados con ella. Allí jugábamos  
a policías y ladrones, entre otras cosas, y a veces espiábamos a 
las parejitas que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una única chica, Dimitra. 
Siete. «Buen número –‍dijo la Señorita–‍, Dios creó el mundo en 
siete días.»

Así pues, estábamos nosotros siete y la Señorita en la gru- 
ta. Era angosta, oscura, húmeda y estaba repleta de chinches  
y otros bichos. Nos sentamos, apretujados los unos contra los 
otros. Estaba muy cerca de Dimitra. La Señorita se plantó ante 
nosotros a la entrada de la gruta, la luz del exterior caía so- 
bre ella y parecía uno de esos adustos ángeles de la iglesia del 
pueblo.

Las bombas seguían cayendo. Oíamos explosiones, el es-
truendo de los aviones y la sirena alemana. El campanero  
aprovechó la ocasión para hacer sonar la alarma. Le encantaba 
hacerlo, también antes de la guerra, cuando en verano se desa-
taban incendios fortuitos en el valle. Se podría decir que su 
vida cobraba sentido, si bien ensordecía como consecuencia.

La Señorita parecía tranquila y aguardó hasta que el agita-
do parloteo se apagó.
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–‍Mirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningún proble-
ma. Ya desde que estudiaba en la universidad soñaba con esto. 
Con tener una clase entera para mí sola. Aquí no hay nada que 
hacer, nada que ver. Estamos solos: vosotros y yo.

Dimitra tenía razón. Era una bruja. Los ojos se acostumbra-
ron a la oscuridad, podíamos vernos los unos a los otros y po-
díamos, sobre todo, ver a la Señorita, allí donde estaba, ante 
nosotros, con su vestido negro de manga corta, moviendo sus 
hermosos brazos pálidos como gaviotas.

–‍Cuando tenía vuestra edad e iba al instituto vino un día un 
señor mayor a la escuela y nos leyó en voz alta fragmentos de 
la Ilíada, de la que quizás hayáis oído hablar. Trata sobre la 
guerra entre Troya, una ciudad a la otra orilla del mar Egeo, y 
los griegos o aqueos, como se los llamaba entonces. Aquel 
hombre que nos visitó era un recitador profesional, un rapso-
da. Iba por las escuelas hablando de Homero, el autor de la 
Ilíada y la Odisea, y leía algunos pasajes en voz alta. Igual que, 
según parece, Homero, que era ciego. Iba de una ciudad a otra 
declamando sus poemas y la gente acudía en masa a escuchar-
lo. Y yo pensé que podría hacer lo mismo. Os voy a contar la 
Ilíada de memoria mientras estemos aquí. Tampoco es que ten-
gamos mucho más que hacer.

Era cierto. No teníamos mucho más que hacer en la gru- 
ta más allá de tratar de protegernos de las chinches y otros  
bichos.

–‍¿Esa guerra cuándo fue? –‍preguntó Dimitra.
–‍Hace mucho. Hace más de tres mil años –‍respondió la 

Señorita.
Dimitra suspiró.
–‍Qué divertido…
La Señorita no se lo tomó a mal. No sonaba especialmente 

divertido. Pero tampoco es que tuviéramos mucho más que 
hacer en la gruta y la Señorita dio comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucía el sol, pero no so-
bre sus corazones. Ante ellos se erguían las murallas de Troya, 
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elevadas, imponentes y bellas. Hacía casi diez años que las ha-
bían asaltado. Numerosos hombres buenos de ambos bandos 
habían perecido en arduas batallas. Pero la batalla decisiva es-
taba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por su 
honor y por su gloria. Quizás no pesaran igual. El ejército esta-
ba extenuado, los hombres echaban de menos a sus familias, 
sus hogares y sus tierras. Puede que la morriña no sea una en-
fermedad, pero debilita a los hombres como si lo fuera. Los 
hombres adelgazaban, los ojos se les hundían aún más en las 
cuencas, y también las mejillas. Se les caían los dientes, la boca 
les desaparecía tras el bigote, su aliento bastaría para resucitar 
serpientes muertas, padecían de estreñimiento crónico o de lo 
contrario, el pelo enralecía.

Sus conversaciones se volvían más y más monótonas y vul-
gares. Si alguien se rascaba la cabeza, siempre había otro que 
decía que le estaban poniendo los cuernos. Las mujeres esta-
ban solas en casa y todos sabían qué podía pasar.

Los hombres intentaban mantener buen ánimo, pero al caer 
la tarde sus canciones se volvían más sombrías. Lo único que 
había mejorado con el tiempo eran los lazos de amistad que los 
unían. Todo lo soportaban juntos, el escudo de uno protegía al 
otro. La muerte de uno a menudo conducía también a la muer-
te del otro. Habían pasado, como decía, diez años y las bellas 
murallas de Troya habían demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla regre-
saban con sus familias, con sus esposas y con sus hijos, y sus 
mujeres no en vano eran conocidas por sus marcadas cinturas. 
Orgullosas y erguidas, ataviadas con largos vestidos, aguarda-
ban a la puerta cuando los maridos llegaban a casa. En las ba-
ñeras de mármol, el agua venida de los manantiales de las mon-
tañas estaba caliente. Las mujeres limpiaban el polvo, el sudor 
y las manchas de sangre de sus maridos, que recibían caricias, 
besos y amor. Así habían soportado diez años de asedio y po-
drían apañárselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta es 
combatir en tierra extranjera. La cuestión ya no era cuánto 
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tiempo lograría resistir Troya al asedio de los aqueos, sino 
cuánto tiempo iban a ser capaces de continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenón, sabía que algo 
había que hacer. Pero no sabía qué. Una sospecha, que ni si-
quiera se atrevía a reconocer, lo atenazaba. En cualquier caso, 
había llamado a los demás reyes y comandantes a su tienda.

También los demás albergaban sospechas. Sus razones te-
nían. Apenas había nadie entre ellos que no hubiera cometido 
una o más infamias en esos nueve años. Que no hubiera mata-
do furtivamente, saqueado a pobres campesinos, raptado a 
mujeres y niños.

En lo más profundo de sus almas la duda los corroía. ¿Era 
esa una guerra justa? ¿Debían anegar de sangre Troya solo 
porque Paris, hijo del rey de la ciudad, Príamo, hubiera seduci-
do o raptado a Helena?

Era sin lugar a dudas la mujer más bella que jamás ha- 
bía existido, se la consideraba más bella aún que la misma 
Afrodita, diosa del amor. Ciento diecinueve pretendientes de 
todo el mundo la cortejaban y su padre no se atrevía a elegir a 
uno por miedo a que pudiera desatarse una guerra de todos 
contra todos. Por eso, dejó que Helena decidiera y exigió al 
mismo tiempo a todos los pretendientes que prometieran que, 
independientemente de con quién contrajera ella matrimonio, 
todos los demás protegerían al susodicho, y si alguien la rapta-
ba y la apartaba de su hogar y su marido, todos los demás 
marcharían juntos a la guerra, conquistarían la ciudad del cul-
pable y la reducirían a ruinas, ya fuera esta griega o bárbara.

Así pues, llegó el gran día en que Helena eligió como esposo 
a Menelao, el de las anchas espaldas, rey de Esparta. Con una 
corona de flores primaverales tempranas, se acercó a él y se la 
colocó sobre los claros cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.
Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y ella 

se volvía más y más bella cada día que pasaba. Se decía que el 
gran girasol amarillo y la achicoria azul de su jardín se inclina-
ban ante ella cuando paseaba a última hora de la tarde. Que 
los pájaros dejaban de piar. Incluso que el río Eurotas cesaba 
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de arremolinarse para que ella pudiera verse reflejada en sus 
aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que las 
Moiras, diosas del destino, tienen más. Un día Menelao recibió 
la visita de Paris, hijo de Príamo, rey de Troya. Ambos reyes se 
conocían, por lo que era evidente que había que acoger a Paris. 
Este declaró que su nave había quedado gravemente dañada 
por una tormenta junto al sonado cabo Malea y se había visto 
obligado a abandonarla.

Ninguno de los dos podía imaginar las consecuencias que 
desataría esta visita.

La Señorita realizó una pausa y aspiró profundamente, como 
si hubiera estado aguantando la respiración mientras contaba 
la historia. Avanzó hasta la entrada de la gruta y echó un vista-
zo afuera.

–‍Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mañana se- 
guimos.

Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habíamos cre-
cido juntos. Habíamos jugado a los médicos y examinado 
nuestras partes. Ella era mi más vieja amiga y yo su más viejo 
amigo. Éramos como hermanos.

–‍Bueno, ¿qué me dices de la Bruja? –‍preguntó.
No sabía cómo expresarlo.
–‍Tiene una voz bonita.
En la plaza todo había vuelto a la normalidad. El capitán 

alemán y el alcalde bebían ouzo antes de cenar. Y todos los 
demás hombres hacían lo mismo. Las mujeres más jóvenes ca-
minaban del brazo arriba y abajo por el paseo y dejaban que 
otros se maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.
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