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Un día de junio de 1993, estábamos una docena de personas en compa-
ñía de Jacqueline Kennedy. La había traído a mi desván de libros. Allí,
en un panel de madera están colgadas unas fotos y, entre ellas, dos de

Paul Auster, una en la que está con Siri Hustvedt y otra con Jeanne Moreau. Jac-
queline Kennedy, que en aquella época trabajaba en Double Day en Nueva York
y que me mostraba agradecimiento por haberle permitido conocer a Nina Ber-
berova en Princeton, formuló una pregunta que era en realidad una exclamación:
¿Cómo era posible, me preguntó ella, que hubiera sido necesario venir a la Pro-
venza para descubrir a un gran novelista americano? Entonces le conté que había
oído algo sobre el talento de Paul por unos amigos que lo conocían. Ellos me inci-
taron, le dije, a leer lo que el alto mando de la edición americana había rechaza-
do. Y entre otras cosas el primer volumen de su Trilogía de Nueva York, Ciudad de
cristal, una novela que obtuvo más tarde un enorme éxito.

He aquí, sin duda, una nueva intervención de la locura. Hizo que un edi-
tor principiante, de paso por Nueva York, creyese en su suerte cuando oyó
hablar de un joven escritor que no encontraba en su país el reconocimiento
que la lectura de Ciudad de cristal o La invención de la soledad habría debido pro-
curarle de entrada. Un reconocimiento que esos libros, junto a otros que les
siguieron, obtuvieron primero en Francia, desde donde la epidemia por Aus-
ter se extendió a Europa antes de atravesar el Atlántico y, como lo llaman allí,
un feed-back permitió dar por fin a este escritor, en su propio país, el lugar que
era suyo por derecho.

En junio de 1987 en La Gauloise, un restaurante de la calle 13 en Nueva
York, Christine Le Boeuf, que iba a convertirse en su traductora, y yo nos encon-
tramos por primera vez con Paul Auster en persona. Por sus textos conocía-
mos al escritor desde hacía dos años. En diciembre de 1984, tras haber leído
La invención de la soledad, había anotado en mi diario1: «Es, juraría, el comien-
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zo de una obra que tendrá gran importancia en el futuro». Así que aquel día
Paul Auster entró en La Gauloise en compañía de Siri Hustvedt, que estaba
encinta hasta tal punto que nos preguntábamos si el parto no iría a interrum-
pir la velada. Sophie Auster no nació aquella tarde.

Pero, por el contrario, descubrimos que Siri, que llevaba el asunto tan sobe-
ranamente, escribía también. Ella es hoy una autora relevante en el catálogo
de Actes Sud. Su gran novela, Tout ce que j’aimais, da testimonio de ello. Y como
la locura lleva a la audacia, ella me inspiró la idea de preguntar a Paul por los
escritores americanos de los que le gustaría estar rodeado en nuestro catálogo.
¡Don DeLillo y Russell Banks! fue su respuesta, y era categórica. Don y Russell
hacen hoy compañía a Paul, con el mismo lema, en el mismo catálogo.

Sin duda alguna porque bascula y pone en apuros los procedimientos habi-
tuales, la locura, con la parte de sabiduría que siempre le acompaña, da una ener-
gía particular en el enfrentamiento de las coacciones relacionadas con los hábitos
y las reglas. Mediante ella el descubrimiento editorial toma dimensiones simbóli-
cas. Por ella se encuentra, parafraseando a Montaigne, abierto a otras audacias.

traducción de auxiliadora cabrera granados

Extracto del libro La sabiduría del editor, de próxima aparición en
Trama editorial, primer título de la colección «Tipos móviles»
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