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]—e'nia veintidds anos, me acababa de licenciar en la universidad y
realmente no tenia ningunas ganas de ponerme a currar.

No me malinterpreten: no es que fuera vaga. Queria trabajar, pero
no tenia ningin interés en un TRABAJO-trabajo.

Como adolescente hiperemocional, compositora de canciones y fana-
tica del teatro, me enfrenté a un abismo infinito y desconcertante entre
aquello en lo que me queria convertir —una Artista de Verdad—y la forma
de, bueno..., convertirme en una. A pesar de que rendia culto diario en
el altar de la MTV, no conocia a musicos famosos, de modo que no les
podia preguntar como habian llegado a serlo. Ni siquiera conocia a
musicos que no fueran famosos. Todos los adultos con los que me habia
topado —mis padres, los padres de mis amigos— tenian trabajos “serios”:
misteriosos, complicados, trabajos de oficina, trabajos en edificios altos,
trabajos en los que habia que utilizar el ordenador, trabajos de los que
no entendia nada y que no me interesaban.

Cuando la gente me preguntaba Qué Queria Ser de Mayor, les
mentia y me limitaba a responder lo que mas les pudiera impresionar:
iAbogada! iDoctora! iArquitecta! iAstronauta! i Veterinaria! (Le tenia
mucho carifio a mi gato y creia que con eso era suficiente).

La verdad parecia demasiado tonta. Queria ser Estrella del Rock.
No estrella del pop: ESTRELLA DEL ROCK. Una estrella artistica,
con onda. Como Prince, como Janis Joplin o como Patti Smith. Como
los tios de The Cure. Los que parecia que Vivian Su Arte. Me encan-
taba tocar el piano y escribir canciones y sabia que, si pudiera elegir,
ESE era el trabajo que queria.

Sin embargo, no tenia ni idea de como se conseguia ese trabajo o
qué significaba en la practica ser un artista capaz de ganarse el suel-
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do. Apenas habia alcanzado a ver a un artista en activo en su habitat
natural hasta que asisti a mi primer concierto de rock a los once afos
y comprobé que Cyndi Lauper era una persona de carne y hueso.
Hasta ese momento, sospechaba que eran actores los que hacian de
Cyndi Lauper, Prince y Madonna.

Ademas, la formacion en humanidades que, generosamente, mis
padres habian costeado con mucho esfuerzo, porque consideraban
que era una necesidad basica para “sobrevivir en el mundo real”, me
habia preparado poco o nada para la dura realidad del camino profe-
sional que habia elegido.

Tampoco es que toda la carrera fuera teoria inaplicable o tiempo
perdido, y no me arrepiento de mi paso por la universidad. Aprendi
a revelar a mano mi propia pelicula en un cuarto oscuro. Aprendi los
rudimentos de la iluminacion teatral. Estudié a Chaucer, a John Cage,
la performance posmoderna, los cineastas experimentales alemanes
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y las Creencias Posapoca-
lipticas / Escatologicas en una Variedad de Religiones del Mundo y
Géneros de Ficcion. Incluso aprendi —no en las aulas, claro- a cons-
truir un canoén lanzapatatas que podia disparar a cuarenta y cinco
metros (la distancia que habia hasta la residencia rival de enfrente)
utilizando un trozo largo de tuberia de pvc y un bote de fijador para
el pelo. (Y una patata).

En esos cuatro afos también aprendi que alimentarse de humus,
galletas y cereales engorda, que es imposible ponerle una espita a un
barril si no esta bien frio, y que pinchar discos en un programa de
radio universitario de las tres a las cinco de la manana no amplia ni
un apice tu circulo social. Y que la heroina mata.

Sin embargo, no aprendi a ser una estrella de rock ni, en realidad,
una bohemia con posibilidades de conseguir trabajo y ganarse un
sueldo; la universidad Wesleyan no ofrecia cursos practicos sobre el
particular. Y no parecia haber nadie por ahi a quien preguntarle.

Ahora ya estaba, me habia licenciado y habia dado una alegria a
mi familia. Y después de inscribirme, sufrir un ataque de panico y re-
nunciar apresuradamente a una beca para cursar un master en “lo que
quisiera” en la universidad de Heidelberg (por aquel entonces habia
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llegado a la conclusion de que el mundo académico me deprimia y
me hacia beber mas de la cuenta), volvi a Boston desde Alemania con
dos maletas enormes y sin planes sobre como Empezar Mi Vida Real.

Me planteé la situacion.

Sabia que queria dedicarme a la musica.

Sabia que no queria un Trabajo de Verdad.

Sabia que tenia que pagarme la comida y un lugar donde vivir.

Entré a trabajar de camarera, alquilé una habitacién en una casa
ruinosa en Somerville (Massachusetts), y decidi que harfa de estatua.

% 3k %k

Toscanini, donde trabajé sirviendo cafés y bolas de sorbete junto a
una pandilla variopinta de veinteaiieros, era una empresa del pueblo
con tres tiendas en Cambridge, propiedad de un tipo increible que se
llamaba Gus Rancatore y que las gestionaba con esmero. Un humilde
recorte de prensa permanentemente pegado a la ventana que daba a
la calle rezaba:

“EL MEJOR HELADO DEL MUNDO” - THE NEW YORK TIMES

A los camareros se les garantizaban cuatro turnos por semana a nue-
ve dolares y medio la hora mas propinas, lo que alcanzaba para vivir, y
todos los que trabajaban ahi comian mucho helado, que era gratis para
los empleados. Mis gastos incluian el alquiler (trescientos cincuenta
dolares al mes), la comida excepto los helados (podia arreglarmelas
con unos cien dolares al mes), y los extras: cigarrillos, cerveza, discos,
reparaciones en la bici y, de vez en cuando, ropa. Nunca tuve gustos
caros y la mayor parte de mi armario procedia de la seccién de “a do-
lar el medio kilo” de una tienda de ropa usada de Cambridge llamada
The Garment District, que es donde encontré El Vestido.

Construir la estatua fue facil: fisgué por las tiendas vintage buscan-
do un disfraz monocromatico, con el cuello alto y de mangas largas
que me inspirara y encontré un vestido de novia antiguo que enca-
jaba y solo me costé veintinueve dolares. —Perfecto, pensé. Seria una
novia, toda de blanco. Facil. Triste. Misteriosa. Timida. Cautivadora.
iMELANCOLICA! ¢ A quién no le gusta una novia?
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También compré maquillaje blanco, un velo largo de encaje y un par
de guantes de 6pera blancos y largos. Después fui a la tienda de pelu-
cas y completé el conjunto con una melena negra y corta estilo Bettie
Page. Compré un jarrén de cristal en una tienda de segunda mano y lo
pinté de blanco con spray en la acera frente a mi apartamento.

Empecé al dia siguiente.

Decidi que seria perfecto repartir flores en senal de agradecimiento,
pero no sabia exactamente cuantas necesitaria. Desde luego no iba
a comprar flores cuando crecian gratis a lo largo del rio Charles; me
habia gastado los ahorros que me quedaban en la vestimenta y estaba
practicamente sin un chavo.

De modo que di un paseo de una hora por la orilla del rio que dis-
curre elegantemente junto a las residencias de estudiantes de Harvard
y me senti de lo mas emprendedora, ingeniosa y bohemia reuniendo
todas las flores que parecian presentables hasta que tuve cincuenta.

Me agencié tres cajas de plastico que encontré tiradas en un calle-
jon, me meti en el bano para empleados en el s6tano de Toscanini y
me puse el disfraz.

Entonces, con el corazén en un pufio, me dirigi al centro de Har-
vard Square. Les ruego que se imaginen el momento: andaba por una
acera de ciudad como cualquier otra un caluroso dia de verano con
un vestido de novia, la cara pintada de blanco y tres cajas de plastico
a cuestas, ataviada con una peluca negra y botas militares alemanas
negras y ruidosas. La gente se me quedaba mirando.

Elegi un punto relativamente transitado de la acera de adoquines
frente a la estacion de metro, dispuse las cajas de plastico en forma
de piramide, cubri el pedestal de cajas con una falda blanca, me subi
encima, puse recta la espalda, levanté al aire el jarrén pintado con
espray lleno de flores silvestres y... me quedé quieta.

* % %

Los primeros momentos ahi arriba fueron aterradores.
Me senti verdaderamente estipida.
Vulnerable. Ridicula.
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Fue una suerte que llevara la cara cubierta de pintura blanca; du-
rante los primeros diez minutos noté que estaba roja como un tomate
bajo la capa de pintura.

No se me escapaba lo absurdo de lo que estaba haciendo.

Vas pintada de blanco y estds encima de una caja.

Vas pintada de blanco y estds encima de una caja.

Vas pintada de blanco y estas ENCIMA DE UNA CAJA.

Eves un puto desastre.

Mi mantra masoquista se vio interrumpido en el momento en que
las primeras personas se aproximaron con curiosidad. Se formé un
pequeiio grupo a una distancia prudencial y un nifio de cinco anos
se me acerco con los ojos como platos. En el sombrero vacio que
tenia a mis pies deposit6é con cuidado un délar que le habia dado su
madre.

Entonces sacudi los brazos como quien revive, como si hubiera
sufrido una descarga, dejé que mi mano se posara teatralmente sobre
el jarron pintado de blanco, lo miré, seleccioné una de las flores y se
la di sin decir nada.

El nifio grit6 de la emocion.

Funcion6.

Después otra persona meti6 un dolar.

Y después otra.

Y otra.

Al cabo de una hora, el ramo de flores habia desaparecido.

Bajé. Fui hasta Toscanini otra vez con las cajas a cuestas, las escondi
furtivamente en el sétano, saludé a mis companeros de trabajo, me
colé tras la barra para servirme gratis un café helado con una bola de
avellana y me senté en una de las mesitas metalicas de la terraza para
contar lo del sombrero. Habia algunas monedas, pero sobre todo bi-
lletes. Alguien habia puesto cinco doélares.

Habia conseguido treinta y ocho doélares en una hora. En un dia
de buenas propinas en el café, conseguia setenta y cinco délares. Por
seis horas.

Me lavé la cara en el bafo y volvi al centro de la plaza con el fajo
de billetes de un doélar en el bolsillo. Justo en el cruce entre la avenida
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Massachusetts y la calle JFK me di cuenta. Frené en seco, atonita al
caer en lo que acababa de pasar.

Puedo trabajar de esto.

Puedo hacerlo todos los dias en que haga buen tiempo y no lueva.

87 acabo de embolsarme treinta y ocho dolares en una hora, puedo trabajar
tres horas y sacar unos cien dolares al dia.

Ya no tengo que servir mas helados.

Puedo decidir yo el horario.

Ya nadie podra despedirme.

NUNCA MAS VOY A TENER UN TRABAJO DE VERDAD.

{Y en la practica?

Nunca mas lo tuve.

% 3k %k





