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Tenía veintidós años, me acababa de licenciar en la universidad y 
realmente no tenía ningunas ganas de ponerme a currar. 

No me malinterpreten: no es que fuera vaga. Quería trabajar, pero 
no tenía ningún interés en un TRABAJO-trabajo.

Como adolescente hiperemocional, compositora de canciones y faná-
tica del teatro, me enfrenté a un abismo infinito y desconcertante entre 
aquello en lo que me quería convertir —una Artista de Verdad— y la forma 
de, bueno…, convertirme en una. A pesar de que rendía culto diario en 
el altar de la mtv, no conocía a músicos famosos, de modo que no les 
podía preguntar cómo habían llegado a serlo. Ni siquiera conocía a 
músicos que no fueran famosos. Todos los adultos con los que me había 
topado —mis padres, los padres de mis amigos– tenían trabajos “serios”: 
misteriosos, complicados, trabajos de oficina, trabajos en edificios altos, 
trabajos en los que había que utilizar el ordenador, trabajos de los que 
no entendía nada y que no me interesaban.

Cuando la gente me preguntaba Qué Quería Ser de Mayor, les 
mentía y me limitaba a responder lo que más les pudiera impresionar: 
¡Abogada! ¡Doctora! ¡Arquitecta! ¡Astronauta! ¡Veterinaria! (Le tenía 
mucho cariño a mi gato y creía que con eso era suficiente).

La verdad parecía demasiado tonta. Quería ser Estrella del Rock. 
No estrella del pop: ESTRELLA DEL ROCK. Una estrella artística, 
con onda. Como Prince, como Janis Joplin o como Patti Smith. Como 
los tíos de The Cure. Los que parecía que Vivían Su Arte. Me encan-
taba tocar el piano y escribir canciones y sabía que, si pudiera elegir, 
ESE era el trabajo que quería. 

Sin embargo, no tenía ni idea de cómo se conseguía ese trabajo o 
qué significaba en la práctica ser un artista capaz de ganarse el suel-
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do. Apenas había alcanzado a ver a un artista en activo en su hábitat 
natural hasta que asistí a mi primer concierto de rock a los once años 
y comprobé que Cyndi Lauper era una persona de carne y hueso. 
Hasta ese momento, sospechaba que eran actores los que hacían de 
Cyndi Lauper, Prince y Madonna.

Además, la formación en humanidades que, generosamente, mis 
padres habían costeado con mucho esfuerzo, porque consideraban 
que era una necesidad básica para “sobrevivir en el mundo real”, me 
había preparado poco o nada para la dura realidad del camino profe-
sional que había elegido.

Tampoco es que toda la carrera fuera teoría inaplicable o tiempo 
perdido, y no me arrepiento de mi paso por la universidad. Aprendí 
a revelar a mano mi propia película en un cuarto oscuro. Aprendí los 
rudimentos de la iluminación teatral. Estudié a Chaucer, a John Cage, 
la performance posmoderna, los cineastas experimentales alemanes 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y las Creencias Posapoca-
lípticas / Escatológicas en una Variedad de Religiones del Mundo y 
Géneros de Ficción. Incluso aprendí –no en las aulas, claro– a cons-
truir un cañón lanzapatatas que podía disparar a cuarenta y cinco 
metros (la distancia que había hasta la residencia rival de enfrente) 
utilizando un trozo largo de tubería de pvc y un bote de fijador para 
el pelo. (Y una patata).

En esos cuatro años también aprendí que alimentarse de humus, 
galletas y cereales engorda, que es imposible ponerle una espita a un 
barril si no está bien frío, y que pinchar discos en un programa de 
radio universitario de las tres a las cinco de la mañana no amplía ni 
un ápice tu círculo social. Y que la heroína mata.

Sin embargo, no aprendí a ser una estrella de rock ni, en realidad, 
una bohemia con posibilidades de conseguir trabajo y ganarse un 
sueldo; la universidad Wesleyan no ofrecía cursos prácticos sobre el 
particular. Y no parecía haber nadie por ahí a quien preguntarle.

Ahora ya estaba, me había licenciado y había dado una alegría a 
mi familia. Y después de inscribirme, sufrir un ataque de pánico y re-
nunciar apresuradamente a una beca para cursar un máster en “lo que 
quisiera” en la universidad de Heidelberg (por aquel entonces había 
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llegado a la conclusión de que el mundo académico me deprimía y 
me hacía beber más de la cuenta), volví a Boston desde Alemania con 
dos maletas enormes y sin planes sobre cómo Empezar Mi Vida Real.

Me planteé la situación.
Sabía que quería dedicarme a la música.
Sabía que no quería un Trabajo de Verdad.
Sabía que tenía que pagarme la comida y un lugar donde vivir.
Entré a trabajar de camarera, alquilé una habitación en una casa 

ruinosa en Somerville (Massachusetts), y decidí que haría de estatua.

* * *

Toscanini, donde trabajé sirviendo cafés y bolas de sorbete junto a 
una pandilla variopinta de veinteañeros, era una empresa del pueblo 
con tres tiendas en Cambridge, propiedad de un tipo increíble que se 
llamaba Gus Rancatore y que las gestionaba con esmero. Un humilde 
recorte de prensa permanentemente pegado a la ventana que daba a 
la calle rezaba:

“EL MEJOR HELADO DEL MUNDO” – THE NEW YORK TIMES
A los camareros se les garantizaban cuatro turnos por semana a nue-

ve dólares y medio la hora más propinas, lo que alcanzaba para vivir, y 
todos los que trabajaban ahí comían mucho helado, que era gratis para 
los empleados. Mis gastos incluían el alquiler (trescientos cincuenta 
dólares al mes), la comida excepto los helados (podía arreglármelas 
con unos cien dólares al mes), y los extras: cigarrillos, cerveza, discos, 
reparaciones en la bici y, de vez en cuando, ropa. Nunca tuve gustos 
caros y la mayor parte de mi armario procedía de la sección de “a dó-
lar el medio kilo” de una tienda de ropa usada de Cambridge llamada 
The Garment District, que es donde encontré El Vestido.

Construir la estatua fue fácil: fisgué por las tiendas vintage buscan-
do un disfraz monocromático, con el cuello alto y de mangas largas 
que me inspirara y encontré un vestido de novia antiguo que enca-
jaba y solo me costó veintinueve dólares. –Perfecto, pensé. Sería una 
novia, toda de blanco. Fácil. Triste. Misteriosa. Tímida. Cautivadora. 
¡MELANCÓLICA! ¿A quién no le gusta una novia?
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También compré maquillaje blanco, un velo largo de encaje y un par 
de guantes de ópera blancos y largos. Después fui a la tienda de pelu-
cas y completé el conjunto con una melena negra y corta estilo Bettie 
Page. Compré un jarrón de cristal en una tienda de segunda mano y lo 
pinté de blanco con spray en la acera frente a mi apartamento.

Empecé al día siguiente.
Decidí que sería perfecto repartir flores en señal de agradecimiento, 

pero no sabía exactamente cuántas necesitaría. Desde luego no iba 
a comprar flores cuando crecían gratis a lo largo del río Charles; me 
había gastado los ahorros que me quedaban en la vestimenta y estaba 
prácticamente sin un chavo.

De modo que di un paseo de una hora por la orilla del río que dis-
curre elegantemente junto a las residencias de estudiantes de Harvard 
y me sentí de lo más emprendedora, ingeniosa y bohemia reuniendo 
todas las flores que parecían presentables hasta que tuve cincuenta.

Me agencié tres cajas de plástico que encontré tiradas en un calle-
jón, me metí en el baño para empleados en el sótano de Toscanini y 
me puse el disfraz.

Entonces, con el corazón en un puño, me dirigí al centro de Har-
vard Square. Les ruego que se imaginen el momento: andaba por una 
acera de ciudad como cualquier otra un caluroso día de verano con 
un vestido de novia, la cara pintada de blanco y tres cajas de plástico 
a cuestas, ataviada con una peluca negra y botas militares alemanas 
negras y ruidosas. La gente se me quedaba mirando.

Elegí un punto relativamente transitado de la acera de adoquines 
frente a la estación de metro, dispuse las cajas de plástico en forma 
de pirámide, cubrí el pedestal de cajas con una falda blanca, me subí 
encima, puse recta la espalda, levanté al aire el jarrón pintado con 
espray lleno de flores silvestres y… me quedé quieta.

* * *

Los primeros momentos ahí arriba fueron aterradores.
Me sentí verdaderamente estúpida.
Vulnerable. Ridícula.
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Fue una suerte que llevara la cara cubierta de pintura blanca; du-
rante los primeros diez minutos noté que estaba roja como un tomate 
bajo la capa de pintura.

No se me escapaba lo absurdo de lo que estaba haciendo.
Vas pintada de blanco y estás encima de una caja.
Vas pintada de blanco y estás encima de una caja.
Vas pintada de blanco y estás ENCIMA DE UNA CAJA.
Eres un puto desastre.
Mi mantra masoquista se vio interrumpido en el momento en que 

las primeras personas se aproximaron con curiosidad. Se formó un 
pequeño grupo a una distancia prudencial y un niño de cinco años 
se me acercó con los ojos como platos. En el sombrero vacío que 
tenía a mis pies depositó con cuidado un dólar que le había dado su 
madre.

Entonces sacudí los brazos como quien revive, como si hubiera 
sufrido una descarga, dejé que mi mano se posara teatralmente sobre 
el jarrón pintado de blanco, lo miré, seleccioné una de las flores y se 
la di sin decir nada.

El niño gritó de la emoción.
Funcionó.
Después otra persona metió un dólar.
Y después otra.
Y otra.
Al cabo de una hora, el ramo de flores había desaparecido.
Bajé. Fui hasta Toscanini otra vez con las cajas a cuestas, las escondí 

furtivamente en el sótano, saludé a mis compañeros de trabajo, me 
colé tras la barra para servirme gratis un café helado con una bola de 
avellana y me senté en una de las mesitas metálicas de la terraza para 
contar lo del sombrero. Había algunas monedas, pero sobre todo bi-
lletes. Alguien había puesto cinco dólares.

Había conseguido treinta y ocho dólares en una hora. En un día 
de buenas propinas en el café, conseguía setenta y cinco dólares. Por 
seis horas.

Me lavé la cara en el baño y volví al centro de la plaza con el fajo 
de billetes de un dólar en el bolsillo. Justo en el cruce entre la avenida 
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Massachusetts y la calle JFK me di cuenta. Frené en seco, atónita al 
caer en lo que acababa de pasar.

Puedo trabajar de esto.
Puedo hacerlo todos los días en que haga buen tiempo y no llueva.
Si acabo de embolsarme treinta y ocho dólares en una hora, puedo trabajar 

tres horas y sacar unos cien dólares al día. 
Ya no tengo que servir más helados.
Puedo decidir yo el horario.
Ya nadie podrá despedirme.
NUNCA MÁS VOY A TENER UN TRABAJO DE VERDAD.
¿Y en la práctica?
Nunca más lo tuve.

* * *

Ya había hecho mis pinitos en el mundo de las estatuas humanas an-
tes, aunque por poco tiempo. Mientras bebía mucho, estudiaba poco y 
trabajaba a tiempo parcial de camarera en una cervecería al aire libre 
(¡cerveza gratis!) durante el año que pasé en la pequeña y tranquila 
ciudad alemana de Regensburg, decidí complementar mis ingresos con 
una versión primitiva de La Novia: una estatua de bailarina de la ruleta 
de la fortuna, psicodélica y con la cara blanca, a la que llamé Princesa 
Roulette. Me quedaba inmóvil en el centro de un gráfico circular de 
tiza en la plaza adoquinada de la ciudad. Lo había dividido en ocho 
trozos, cada uno con su pequeño accesorio o cesta, y esperaba que un 
transeúnte dejara una moneda en el sombrero, momento en el que yo 
cerraba los ojos, giraba sobre mí misma y me paraba sobresaltada, se-
ñalando un lugar al azar. Entonces ofrecía mecánicamente un pequeño 
regalo (una moneda exótica, un caramelo o una llave antigua), a no ser 
que me hubiera parado en uno de los lugares “de suicidio”, en cuyo 
caso hacía la mímica de una minitragedia apayasada, y me mataba 
con diversas armas de atrezo. Daba más vueltas, paraba, abría los ojos, 
caminaba despacio, con un aire de lo más sombrío, hasta la botella de 
veneno que me esperaba, me secaba una lágrima imaginaria, tomaba 
la botella, me bebía el contenido invisible y entonces caía sobre los 
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