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N. S. J. no necesita presentación  
es conocido en el mundo entero  
baste recordar su gloriosa muerte en la cruz  
seguida de una resurrección no menos espectacular 
un aplauso para N. S. J. 

NICANOR PARRA 
Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui 



carta pastoral escrita por el obispo de La Serena,  
monseñor José María caro, 

25 de febrero de 1931

Queridos hijos del Señor:
Lo que ha estado pasando entre vosotros ha llenado 

de amargura el alma de vuestro obispo. 
Se ha presentado entre vosotros un pobre iluso de 

los que hay muchos en el manicomio, y al cual los fieles, 
que lo son todos para ir a la iglesia, para cumplir su san-
ta religión y para cumplir sus deberes, lo han acogido 
como el enviado de Dios, como el mismo Mesías, nada 
menos, y le han formado su comitiva de apóstoles y cre-
yentes. 

Mientras que los fieles sensatos e instruidos han es-
tado tolerando el escándalo sufrido por semejante blasfe-
mia y alucinación y por las irrisiones de las personas sin fe, 
siempre prontas en su mezquino criterio para aprovechar 
cualquiera ocasión de manifestar su falta de conocimiento 
y aprecio de las cosas y personas más dignas de universal 
veneración... ¿Cómo ha podido suceder esa contagiosa aluci-
nación? Dios lo ha permitido para castigo de unos y hu-
millación de muchos. 

Todos somos bastante sensatos para descubrir cuán-
do alguien está en su sano juicio y cuándo lo ha perdido. Si 
entre vosotros se levantara un pobre campesino y os dijera 
seriamente: «Yo soy el rey de Inglaterra» y se rodeara de 
ministros a semejanza de ese rey, y se vistiera con un traje 
especial para manifestar esa dignidad... ¿habría alguna 
persona cuerda, una sola, que no viera la perturbación 
mental que ese pobre padecía? ¿No sucedería lo mismo si 
dijera que es el Padre Santo? 
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Y, sin embargo, hay quienes no han visto su pertur-
bación mental porque el pobre enfermo no se ha imagina-
do ser un personaje de la Tierra, sino nada menos que el 
mismo Rey de los Reyes y Señor de los Señores. 

Repito que los manicomios están llenos de cosas se-
mejantes... ¿Y hay entre vosotros quienes se dejan guiar por 
alucinados? 

Yo espero que vosotros, que habéis sufrido ante tal 
espectáculo, ayudaréis con vuestra caridad, con vuestras ora-
ciones y con vuestros consejos a disipar esa contagiosa ilusión. 

Os pido, por el amor de Dios y de nuestro herma-
no, que todos debemos tener, que hagáis todos, con vuestro 
párroco a la cabeza, todo esfuerzo para apartar del peligro 
a los que puedan caer en él, y por volver en sí a los que se 
han dejado alucinar. 

Espero, por otra parte, que cuando las autorida- 
des se hayan dado cuenta del mal, como os lo he indicado, 
pondrán pronto remedio para que se acabe del todo. 

Os deseo paz y felicidad en el Señor. 

José María caro



1.

La pequeña plaza de piedra parecía flotar en la 
reverberación del mediodía ardiente cuando el cristo 
de Elqui, de rodillas en el suelo, el rostro alzado hacia 
lo alto —las crenchas de su pelo negreando bajo el sol 
atacameño—, se sintió caer en un estado de éxtasis. No 
era para menos: acababa de resucitar a un muerto. 

De los años que llevaba predicando sus axiomas, 
consejos y sanos pensamientos en bien de la Humani
dad —y anunciando de pasadita que el día del Juicio 
Final estaba a las puertas, arrepentíos, pecadores, antes 
de que sea demasiado tarde—, era la primera vez que 
vivía un suceso de magnitud tan sublime. Y había acon
tecido en el clima árido del desierto de atacama, más 
exactamente en el erial de una plaza de oficina salitrera, 
el lugar menos aparente para un milagro. Y, por si fue
ra poco, el muerto se llamaba Lázaro. 

Era cierto que en todo este tiempo de peregri
nar los caminos y senderos de la patria había sanado a 
muchas personas de muchos males y dolencias, y hasta 
había levantado de su lecho putrefacto a más de algún 
moribundo desahuciado por la ciencia médica. Reque
rido a su paso por enjambres de enfermos de toda ín
dole y pelaje —sin contar la fauna de ciegos, paralíticos, 
deformes y mutilados que le traían en andas, o que 
llegaban a la rastra en pos de un milagro—, él los ungía 
y bendecía sin distingo de credo, religión o clase social. 
Y si por medio de su imposición de manos, o de una 
receta de remedios caseros a base de yerbas medicinales 
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—que también las daba—, el Padre Eterno tenía a bien 
restablecerle la salud a alguno de estos pobres desdicha
dos, ¡aleluya, hermano!, y si no, ¡aleluya también! Quién 
era él para aprobar o desaprobar la santa voluntad del 
omnipotente. 

Pero revivir a un muerto era otra cosa. Era un 
arte mayor. Hasta ahora, cada vez que algún deudo se 
acercaba rogándole entre sollozos que tuviera la bon
dad de ir a su domicilio a ver si podía hacer algo por mi 
hijito fallecido durante el sueño, señor don cristo; o 
que fuera a ungir a mi madre que acaba de morir car
comida por la tuberculosis, pobrecita ella; a veces insi
nuando pagarle la visita con alguna prenda que constituía 
una valiosa reliquia de familia, ya que él no recibía 
ofrendas de dinero; en todas esas ocasiones, y en tantas 
otras, el cristo de Elqui solía repetir una frase, ya gas
tada como ficha de pulpería: «Lo siento mucho, queri
do hermano, hermana querida, lo siento mucho, pero 
el arte excelso de la resurrección es exclusividad del Di
vino Maestro». 

Y eso les dijo a los patizorros entierrados que 
llegaron cargando el cadáver de un compañero de la
bores en los momentos en que él, lleno de gracia, diser
taba sobre el poder diabólico que algunos inventos 
creados por el hombre ejercían en el espíritu de los ca
tólicos practicantes, y en cualquier persona creyente en 
Dios y en la Santísima Virgen. La cuadrilla de caliche
ros irrumpió en medio de los oyentes llevando entre 
todos el cuerpo del finado, muerto a todas luces de un 
ataque al corazón, como le dijeron mientras lo tendían 
con cuidado a sus pies, en el suelo de tierra quemante. 

compungidos, agitados, hablando todos al mis
mo tiempo, los asoleados le explicaron que luego de 
almorzar la platada de porotos burros de los días jueves, 
cuando se dirigían en patota a la fonda a servirse un 
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trago para «pasar la tierra», sucedió la tragedia: su com
pañero, de súbito, agarrándose el pecho a dos manos, 
había caído al suelo como tocado por un rayo, sin al
canzar a decir ni ¡salud! 

—Y aquí lo tiene, don —dijo uno de ellos—. a ver 
si usted puede hacer algo más que ese holgazán del prac
ticante, que lo único que tiene en los anaqueles del dis
pensario es permanganato y tela emplástica. 

En medio de la curiosidad de la gente, el cristo 
de Elqui no se inmutó. al contrario, con el tafetán  
morado de su capa a punto de arder por el sol, se quedó 
viendo al muerto con una mirada ausente, traslúcida, 
como si mirara un espejismo de sed en medio del de
sierto. Parecía estar luchando contra un dilema en ex
tremo grave para su espíritu. Tras un instante que 
pareció eterno, en un gesto de infantil histrionismo, 
quitó la mirada del muerto, se cubrió la vista con am
bas manos y abrió la boca para decir, con una pena in
finita en la inflexión de su voz: 

—Lo siento, hermanos míos, yo no puedo hacer 
nada; el arte excelso de la resurrección es exclusividad 
del Divino Maestro. 

Pero los calicheros no estaban ahí para oír nega
tivas envueltas en celofán de frases bonitas. Rodeándolo 
entre todos, casi tocándole las barbas de alambre, le re
clamaron, le exigieron, le rogaron por Diosito Santo, 
señor don cristo, que por lo menos lo intentara. Que 
no le costaba nada. Lo único que tenía que hacer era 
poner sus manos santas sobre el cuerpo de su amigo 
—como lo habían visto hacer esos días con los enfer
mos del campamento—, y rezar un par de avemarías o 
un padrenuestro. o lo que le saliera del alma. Él sabía 
mejor que ellos qué cosas decirle al anciano de arriba 
para convencerlo. Y a lo mejor, tal vez, quién decía si no 
pillaba a Diosito en su minuto de buena y terminaba 



16

apiadándose de su compañero, hombre trabajador y es
forzado como el que más, y que dejaba en este valle de 
lágrimas a una viuda, todavía joven, y a una chorrera 
de sie te chiquillos. imagínese, señor, siete críos, todos 
en escala real y menores de edad. 

—El pobre chico Lázaro, de cuerpo aquí pre
sente —habló otro, arrodillándose junto al finado y 
acomodándole las manos en cruz sobre el pecho—, se 
puede decir que era paisano suyo, don, pues lo mismo 
que usted, según hemos sabido por los diarios, nació en 
un caserío de la provincia de coquimbo. 

El cristo de Elqui levantó la vista hacia el cielo 
de oriente. Por un momento pareció fascinado por una 
bandada de jotes que planeaba en lentos círculos fúne
bres sobre la torta de ripios, detrás de la cual se alzaba 
el polvoriento cementerio de la oficina. Después, me
sando su gran barba partida al medio, como pesando y 
sopesando lo que iba a decir, dijo en tono de disculpa: 

—Sabemos dónde hemos nacido, hermanos, 
pero no dónde quedarán sepultados nuestros huesos. 

Uno de los asoleados, el más corpachón de to
dos, que lucía un grueso lunar de carne junto a sus 
mostachos de manubrio, y que tenía todas las trazas de 
ser el capataz de la cuadrilla —el Zorro Gutiérrez le 
llamaban con respeto los otros—, se quitó el sombrero 
de trabajo de manera ceremoniosa y, enterado al pare
cer del amor enfermizo que profesaba el predicador al 
recuerdo de su madre muerta, insistió en tono com
pungido, mirándolo con sus ojillos de zorro de fábula: 

—El pobre chico Lázaro, Maestro, ahí donde 
usted lo ve, además de haber sido un buen cristiano, un 
marido ejemplar y un papá cariñoso, era uno de esos 
hijos que aman a su madre más que a nada en esta  
Tierra. Él era el único sostén para su viejecita, a la que se 
había traído desde el sur a vivir con él.
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Ésas fueron las palabras clave. El hombre que 
honraba a su padre y, sobre todo, a su madre, «reina y 
soberana del hogar», como predicaba y escribía en sus 
folletos, era digno de que sus días se alargaran en la 
Tierra. además, el muerto se llamaba Lázaro. ¿No sería 
ésa una señal divina? 

Se acercó entonces al cuerpo tendido en el sue
lo. Lo contempló un rato de pie. El muerto llevaba una 
entierrada cotona de trabajo, agria de sudor, un panta
lón de diablo fuerte encallapado por los cuatro costados 
y calamorros de doble suela. La piel de su cara, cuartea
da por el sol y el viento salitrero, era como un fragmen
to de la reseca geografía de la pampa. Tendría la edad 
de unos cuarenta y cinco años, de pellejo moreno, pelo 
tieso y estatura baja; el inconfundible tipo de pampino 
que él había visto y tratado en tantos establecimientos 
salitreros, territorios que conocía de sobra, pues, ade
más de recorrerlos predicando la buena nueva, siendo 
todavía un niño, mucho antes de que el Padre celestial 
se llevara al cielo a su adorada madrecita, había trabaja
do un par de años en una oficina salitrera. 

al arrodillarse junto al cadáver, el cristo de El
qui se dio cuenta de que el hombre no había muerto 
antes de entrar a la cantina, como decían sus amigos, 
sino al salir. El tufo a trago era manifiesto. Quizás cuán
tas botellas de ese vino gusarapiento, o de ese aguar
diente asesino que fabricaban con alcohol industrial 
algunos pulperos canallas, le habían puesto entre pera y 
bigote estos calicheros desastrados. Pero qué diantre, 
así eran los pampinos. Eran hombres aguantadores y 
sufridos, de riñones poderosos y corazón grande como 
una casa, que merecían con largueza esos ínfimos mo
mentos de holgura que les deparaba el precario placer 
de la ebriedad. Bien sabía el Padre altísimo que el al
cohol —y cuando no había alcohol, agua de colonia 
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inglesa— les ayudaba a soportar mejor el tedio y la 
soledad criminal de estos parajes infernales; la embria
guez les hacía más llevadera la explotación sin miseri
cordia a que eran sometidos por la rapiña insaciable de 
sus patrones extranjeros. 

El cristo de Elqui llevaba varios días en Los Do
nes. Sus habitantes se habían portado como buenos sa
maritanos, sobre todo las mujeres, que cada día lo 
invitaban a comer o a tomar el tecito, a él y a sus dos 
apóstoles, dos cesantes endevotados en el puerto de 
Taltal. Dos desharrapados que aún no habían aprendi
do a persignarse —pese a llevar más de un mes acompa
ñándolo— y comían como sabañones, fumaban como 
condenados al paredón y, a escondidas de su vista, cre
yendo que él no se daba cuenta, se huasqueaban tupido 
y parejo con sus buenos tragos de aguardiente. 

Él, por su parte, que debía ser luz para el mundo, 
no fumaba ni bebía. con un vaso de vino al almuerzo, 
como exhortaba en sus prédicas, era suficiente. Y apenas 
probaba la comida, porque entre mis pecados, que tam
bién los tengo, mis hermanos, nunca figuró la gula. 
Tanto así que a veces, por el simple motivo de que se 
olvidaba de hacerlo, se pasaba días completos sin ingerir 
alimentos. Y no sólo era frugal en el comer, sino que 
para no molestar demasiado a los dueños de casa donde 
lo amparaban, a veces prefería dormir en alguna de las 
bancas de madera bruta, los muebles más usados por los 
obreros, o simplemente se echaba como un perro en el 
suelo, junto a las tibias cocinas de ladrillos de las casas 
pampinas. Y siempre trataba de retribuir a las familias 
que lo acogían ungiendo a sus enfermos, dejando una 
palabra de consuelo y un par de sus folletos con sus 
máximas y sanos pensamientos en bien de la Humani
dad. Y, por supuesto, sus recetas a base de yerbas medi
cinales para curar toda clase de dolencias, claro que sí. 
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ante los ojos ávidos de los que esperaban ser 
testigos de primera línea de un milagro, el cristo de 
Elqui, siempre arrodillado en el suelo, se secó la trans
piración de la frente, acomodó su capa de tafetán y se 
subió las bocamangas de la túnica. Luego, en un estu
diado golpe de teatro, puso una mano en la frente del 
muerto, elevó hacia el cielo la otra, donde llevaba atado 
el crucifijo de palo santo, y, de cara al sol, con los ojos 
cerrados, comenzó a clamar a Dios en voz alta, retum
bante, que si era su santa y bendita voluntad, Padre 
Eterno, Padre Santo, Padre celestial, se manifestara en 
todo su poder y, en nombre de su infinita misericordia, 
le devolviera la vida a su hijo Lázaro, le alargara sus días 
en la Tierra, pues, según testimonio de sus compañeros 
aquí presentes, se trataba de una buena persona y de un 
mejor cristiano, un hombre que había cumplido cabal
mente con los más sagrados mandamientos divinos: se 
había ganado el pan con el sudor de su frente, amaba a 
su esposa y a sus hijos, y, por sobre todo, Padre Divino, 
honraba y protegía a su santa madre. 

Era diciembre, a mitad de mes, el día parecía va
ciado de aire y un sol blanco crepitaba en las calaminas de 
zinc. Sin embargo, la expectación de los curiosos era más 
fuerte que la canícula reinante y nadie quería dejar su si
tio. Estaban a un costado de la plaza, frente a la pulpería. 

Mientras el cristo de Elqui oraba —a ratos ha
ciéndolo en un idioma extraño, pues poseía el don de 
lenguas—, un silencio sobrenatural parecía haber caído 
sobre el mundo. Nadie oía el zumbido de los motores, 
el chirrido de las poleas, el sonido de los émbolos de la 
planta cercana; nadie oía los sones del revolucionario 
corrido mexicano que emergía de la victrola de la fonda 
de la esquina. En ese instante el cristo de Elqui, cla
mando de cara al cielo, en plena comunión con su Pa
dre, era el centro del universo. 
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