
Vicente Valero
EL ARTE DE LA FUGA

E D I T O R I A L  P E R I F É R I C A

www.elboomeran.com



primera edición: marzo de 2015 
diseño de colección:  Julián Rodríguez 

maquetación:  Natalia Moreno

© Vicente Valero, 2015 
© de esta edición, Editorial Periférica, 2014
Apartado de Correos 293. Cáceres 10001 

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

i s b n:  978-84-16291-10-6
d e p ó s i t o l e g a l:  cc-41-2015

impresión: Kadmos
i m p r e s o e n e s p a ñ a — p r i n t e d i n s p a i n

El editor autoriza la reproducción de este libro, total  

o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales. 

www.elboomeran.com



Mundo, entérate bien: se desvanece la plata de las estrellas.

Walt Whitman 
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En verdad ninguno de los frailes apiñados en aque-
lla celdilla fría y oscura consiguió ver que el alma 
saliera de su boca, sólo puntos amarillos de sali-
va expulsados de la lengua llagada, cuando el es-
tertor se transformó en un suspiro último, negro 
como el crujido de un álamo en la noche de in-
vierno. Así pues, pensaron todos entonces, el alma 
de los santos enamorados también era invisible; 
es decir, que se escurría como cualquier otra entre 
los labios resecos, casi azules, sin ser vista ni oída, 
para buscar inmediatamente después, ansiosa, la 
frente ungida con los óleos y poder de esta mane-
ra tomar impulso hacia lo más alto, deslizarse por 
fin hacia una paz definitiva. Hubieran dado todo 
cuanto poseían —aunque esto es, por supuesto,  
sólo un decir, pues nada poseían aquellos pobres 
rezadores— por contemplar el cuerpo moreno 
y entregado de la Amada, incluso sospechando 
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que aquel deseo pudiera ser impuro, como tan-
tos otros deseos del hombre, si bien las sagradas 
escrituras nada decían sobre aquel asunto. Pero 
Juan acababa de morir, se trataba ya de un hecho 
indiscutible, y en aquella covacha desnuda ni los 
descalzos de Úbeda ni aquellos otros llegados de 
Baeza y La Peñuela habían conseguido vislumbrar 
el vuelo último del alma, aunque Dios ya anda-
ba por todas partes en aquella hora nocturna, na-
die podía dudarlo, Dios era un olor bendito que 
emanaba de la carne podrida y de sus vapores to-
davía cálidos, una luz húmeda, casi irrespirable. 
Hacinados e inquietos, aquellos hombres flacos 
y devotos de la Virgen del Carmen se habían aso-
mado a la boca del moribundo con la esperanza 
de ver. Allí buscaron, con los ojos bien abiertos, 
emocionados, unidos en el mirar, un último res-
coldo, una sombra palpitante, la mariposa de la fe. 
El poeta, el santo, el místico, aquel fraile distraí-
do y un poco loco —¿cuál de todos ellos era en-
tonces o a cuál se le esperaba más allá de la vida 
y la muerte?— se había consumido entre esterto-
res, después de haber escuchado una vez más las 
preciosas margaritas de Salomón, el canto perfec-
to del amor perfecto, y sus ojos empezaban a di-
visar una oscuridad nueva, todas las llagas de su 
cuerpo ardían como antorchas en la noche —¿a 
qué esperaba entonces el Amado?—, mientras los 
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frailes besaban sus manos y sus pies, esperaban la 
salida fulgurante de la esposa.

Dejaremos dicho aquí para empezar que duran-
te aquel largo otoño andaluz del año 1591 hubo 
sol y hubo tormentas, después de los últimos su-
dores empezaron a caer las hojas de los árboles, 
llegó por fin un día la nieve a las cimas serranas, 
el cielo se llenó de nubes grises. Nadie sabe có-
mo serán sus últimos días, si hará frío o calor, si 
lloverá y los ríos inundarán calles y sembrados, 
si habrá sequía y enfermarán los animales, o si la 
luz del sol, como una mano de madre imperece-
dera, acariciará una a una todas las palabras de la 
despedida. Puede que Juan supiera, sin embargo, 
cuando escogió Úbeda y no quiso ir a Baeza ni a 
Linares, como le suplicaron los frailes campesi-
nos de La Peñuela —aquel lugar silvestre donde 
comenzaron sus heridas—, que en su morir ha-
bría cielos de otoño cada vez más fríos y solita-
rios, como los que su alma deseaba, pero el abrazo 
también de los hermanos descalzos y la fe no me-
nos cálida de los vecinos que nada sabían de él, que 
nunca habían oído hablar de sus canciones, y que 
su cuerpo imploraba tal vez como el de un niño 
desamparado. Durante aquellos casi ochenta días 
últimos que pasó Juan en el convento ubetense,  
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las noches fueron haciéndose cada vez más largas 
y oscuras, como el dolor de la carne y la soledad 
del sacrificio, pero no por ello la dulzura del oto-
ño estuvo ausente en aquella celdilla con su pleni-
tud de estación profunda y generosa. Así, durante 
aquellos días, hubo pájaros también en la ciudad, 
estorninos y petirrojos, grullas de paso, zorzales 
y codornices. Hubo un repetido runrún de aguas 
sobre las piedras de las murallas y de las iglesias, 
que Juan podía oír tendido en su camastro, tal vez 
con cierto placer, o al menos con el alivio que la 
lluvia concede siempre a los sedientos, y un vien-
to que soplaba y batía las ramas de chopos y na-
ranjos. Pudo beber el zumo rojo de la granada, 
morder la carne amarga del membrillo. Y por el 
estrecho ventanuco es posible que entraran algu-
na vez también el aroma de los limoneros y la rá-
faga candente del relámpago.

Que al padre Crisóstomo, prior del convento, no 
le viniera nadie con monsergas de milagros ni de 
versos, él era un hombre de púlpito y de tratados 
gruesos. No había visto nunca a un santo, pero sí a 
muchos extraviados que se decían poetas, incluso 
a algunos herejes alumbrados que habían mereci-
do el castigo riguroso pero justo de Roma. Lo me-
jor era hablar poco con el enfermo y, a ser posible, 
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que nadie supiera que estaba allí con ellos. No era 
este prior, a decir verdad, un hombre envidioso, 
pero sí un fraile asustadizo, cumplidor y obedien-
te, que maldecía la hora en la que a Juan se le ha-
bía ocurrido ir a morirse a su convento. Cuando 
lo vio llegar, aquel anochecer caluroso de septiem-
bre, a lomos de un burro fatigado, ya se temió lo 
peor. Y lo peor era entonces solamente que aquel 
hombre a quien su propia orden había persegui-
do, encarcelado y ahora también desterrado, cu-
yas cartas habían sembrado las clausuras de pala-
bras dudosas y de sofocos místicos, llegara ahora 
a Úbeda para repartir rimas y milagros. Se prome-
tió entonces a sí mismo, mientras Juan se bajaba 
con dificultad del pollino, que no se lo permiti-
ría y, sobre todo, que no se dejaría engañar por él, 
por su hábito raído y sucio, por su ya célebre je- 
rigonza de nadas y desiertos, y menos aún por sus 
jaculatorias contra incendios y tormentas. Qué 
había venido a buscar exactamente el perseguido, 
sin embargo, lo sabría el prior muy pronto, cuan-
do Juan cayó desmayado en la puerta del conven-
to, con sus llagas y sus calenturas, porque aquella 
debilidad tan cierta —con aquel rostro suplicante 
y famélico, con aquel temblor de piernas— le dio 
a entender que el enfermo lo había elegido preci-
samente a él para que guiara su alma por el sen-
dero último de la noche y se compadeciera de su 
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